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Introduzione 


Diverse sono le concause che possono spiegare la genesi e la 
struttura di un romanzo, Gli ultimi giorni di Pompei, destinato a 
rimanere attuale ancora a quasi duecento anni di distanza dalla sua 
composizione. 

Alcune possono essere ricercate nella figura stessa del suo autore, 
Edward George Bulwer-Lytton ; altre nella temperie letteraria 
dell’epoca in cui egli si colloca ; altre ancora vanno viste sullo scorcio 
di vicende di vita e relazioni di amicizia contingenti che lo 
investirono, anche se - va detto - queste non vanno di certo ascritte al 
caso, ma a ragioni strutturalmente collegate ai suoi interessi culturali 
più profondi. Per darsi ragione delle une e delle altre conviene allora 
inquadrarle nel contesto sia della sua formazione letteraria e 
spirituale, sia degli avvenimenti della sua gioventù. 

Forse non è esagerato affermare che alla base stessa della 
redazione di un tale romanzo c’è, oltre la naturale propensione allo 
scrivere, mostrata dal Nostro sin da giovane, la solida formazione di 
studi classici, storici e letterari, da lui ricevuta nelle severe aule del 
Trinity College a Cambridge. Forse non è nemmeno azzardato 
prospettare che la sua conversione dalla poesia al romanzo fu dovuta 
a vicende spicciole connesse al suo matrimonio. 

Egli, figlio ultimogenito del generale William Bulwer di Heydon- 
Hall, grande proprietario terriero della contea di Northfolk, era nato 
a Londra il 25 maggio del 1803, rimanendo tuttavia orfano del 
genitore all’età di soli quattro anni. Della sua educazione si era così 
interessata la madre, lady Elizabeth Lytton, donna colta e raffinata, 
ben inserita nell’alta società londinese, che gli spianò anche l’ascesa 



nella carriera politica, che V avrebbe portato a diventare deputato al 
Parlamento, prima dal 1831 al 1841 nelle fila dei liberali, poi dal 
1852 al 1866 in quelle dei conservatori, divenendo ministro delle 
Colonie nel 1858. Dopo aver ereditato alla morte della madre nel 
1843 le cospicue sue sostanze e avendone assunto il nome, nel 1866 
venne elevato alla dignità di pari d’Inghilterra divenendo membro 
della camera dei Lord col titolo di barone Lytton di Knebworth. 

Precocissimo, egli pubblicò già a sedici anni un volume di versi, 
Ismaele e altri poemi, poi a ventidue Erbacce e Fiori selvatici, e nello 
stesso anno ricevette l’ambito premio di poesia inglese della 
«medaglia del cancelliere» per il suo poema sulla Scultura. Tale 
passione per la poesia, del resto, egli coltivò per tutto il resto della 
sua vita, sia inserendo nei suoi romanzi numerosi brani in versi, come 
avviene appunto ripetutamente e non sempre brillantemente negli 
Ultimi giorni di Pompei, sia addirittura componendo nel 1849 un 
poema epico, Re Artù, destinato tuttavia a scarso successo. 

Quando tuttavia nel 1827 egli si ostinò senza il consenso materno 
a voler sposare la bellissima irlandese Rosina Doyle Wheeler, si vide 
da lei privato dell’appannaggio e fu pertanto costretto a mettere a 
frutto il suo indubbio talento letterario per provvedere al proprio 
sostentamento, pubblicando il romanzo Falkland. Si dedicò così poi di 
seguito anima e corpo alla stesura di novelle e romanzi, composti in 
tempi brevissimi e strutturati su filoni e temi quanto più idonei ad 
incontrare il favore del largo pubblico. C’è da dire, peraltro, che in 
ciò egli evidenziò un talento naturale nel fiutare e forse anche 
anticipare i gusti e le mode del momento, e tanto sarà forse l’elemento 
distintivo più cospicuo della sua sterminata produzione letteraria, che 
comprenderà alla fine oltre centodieci volumi per più di sessanta 
titoli, spaziami nei più disparati generi. 

Il suo soggiorno a Parigi gli aveva già ispirato nel 1828 il 
romanzo di successo Pelham, in cui dà una vivida descrizione della 
società parigina del periodo, introducendo peraltro tra i personaggi, 
sotto veli nemmeno troppo nascosti, figure eminenti di quel mondo 



«dorato». L'attività politica, intanto, con il suo ingresso alla Camera 
del 1831, gli aveva dato una certa tranquillità anche economica, che 
gli permise di intraprendere quel «viaggio in Italia» che veniva 
considerato un’esperienza basilare e irrinunciabile della formazione 
intellettuale degli ingegni dell’epoca. 

Si recò pertanto nel 1833 prima a Roma e poi a Napoli, dove 
concepì l’ardito disegno di far rivivere in un suo romanzo quel mondo 
classico di cui si era avidamente cibato nel corso dei suoi studi 
giovanili. 

Non si dimentichi che pochi anni prima sir Walter Scott col suo 
Ivanhoe aveva posto una pietra miliare sia nella storia della 
letteratura inglese, sia nella definizione stessa di un genere letterario 
destinato ad avere grande fortuna in tutto l’arco dell’Ottocento, e non 
solo, ossia quello del romanzo storico. Di Walter Scott Bulwer si 
professa grande ammiratore, espressamente dichiarando 
nell’ Introduzione a questo suo romanzo di volerne seguire orme e 
metodologia, consapevole altresì che far rivivere il mondo classico, 
con il quale quello contemporaneo aveva comunque maturato uno 
iato profondo, era impresa ben più ardua che affrescare la vita del 
Medioevo, della quale egli vedeva comunque una certa continuità con 
quella del presente. 

E di Walter Scott egli segue materialmente anche i passi, come lui 
recandosi nella capitale del Regno Borbonico, a quell’epoca ancora 
tra le città europee più importanti, e come lui facendosi guidare nella 
scoperta delle antiche vestigia del millenario passato da uno dei più 
attenti conoscitori delle stesse, quel sir William Geli, autore tra l’altro 
di Pompeiana: thè Topography, Edifices and Ornaments of Pompeii, 
impreziosita da un corredo iconografico di straordinaria bellezza, di 
fatto la più completa e puntuale descrizione di Pompei allora 
esistente, insieme a quella di Frangois Mazois, Les ruines de Pompei. 

Geli, venuto a Napoli la prima volta nel 1815, e poi stanziatovisi 
definitivamente nel 1820 in quella celebrata fastosa dimora che da lui 
prese nome di “ Villa Gellia”, era uno dei principali esponenti della 



comunità cosmopolita di intellettuali di varia origine, russa, tedesca, 
francese, inglese, che vivacizzavano la società e la cultura 
napoletane, facendo di Napoli una delle città più vitali e stimolanti 
dell’epoca. In qualche modo erede della figura di sir William 
Hamilton, il rappresentante di Sua Maestà Britannica che sullo 
scorcio del Settecento aveva animato la vita mondana e culturale 
della capitale del Regno delle Due Sicilie, Geli veniva ad essere un 
concreto punto di riferimento per il visitatore colto che dalla Gran 
Bretagna giungeva a Napoli. A lui Bulxver venne introdotto dalla sua 
ospite napoletana, lady Blessington, ed egli fu ben felice di 
accompagnare lo scrittore di fama alla scoperta di Pompei nelle 
quotidiane passeggiate che compiva nella città che le pale degli 
scavatori via via restituivano alla vita dall’oblio dei secoli. E a Geli 
egli dedicherà sul far dell’autunno del 1834 l’opera frutto del suo 
soggiorno napoletano, quegli Ultimi giorni di Pompei che lo 
consacrerà tra gli autori più celebrati e imitati nel genere, e non solo 
nel suo tempo. 

Geli introdusse inoltre Bulwer, scopertine gli specifici interessi, in 
ambienti molto particolari della società napoletana. Sin da giovane, 
infatti, il Nostro, frequentando a Londra la libreria di Denley vicina al 
Covent Garden, aveva maturato la passione per i testi esoterici di 
alchimia e magia e ora a Napoli, in quell’inverno del 1833, grazie 
alla mediazione di Geli, entrò in contatto con Domenico Bocchini, 
che, nelle catacombe di San Gennaro sulla collina di Capodimonte, lo 
iniziò ai segreti dell’Ordine Osirideo Egizio partenopeo. I frutti di 
tale incontro si evidenzieranno soprattutto in seguito, sia con il 
romanzo Zanoni del 1842, sia ancora successivamente con Una strana 
Storia (1862), con Maghi e Magia (1865) e, soprattutto, con La razza 
ventura (1871), in cui la teorizzazione di una particolare forma di 
energia (Vrilj sottesa alla Natura avrà riverberi fino addirittura 
nell’ideologia nazista. La frequentazione sempre più stretta di 
ambienti iniziatici e gli esperimenti di magia compiuti a Londra o nel 
suo castello di Knebworth, ad alcuni dei quali associò anche un altro 



grande scrittore dell’ epoca, Charles Dickens, gli permetteranno di 
intrecciare contatti a sfondo esoterico con le principali figure della 
cultura ermetica europea, quali il francese Eliphas Levi o l’italiano 
Giustiniano Ledano, fino a venire designato nel 1871, sembra a sua 
insaputa, Gran Patrono della Società Rosacrociana d’Inghilterra, 
nata pochi anni prima quale costola della Gran Loggia massonica 
inglese. 

Per il momento, comunque, le rivelazioni iniziatiche della setta 
napoletana e la conoscenza stessa del suo fantomatico Pontefice e del 
suo Sacerdote, gli serviranno a tratteggiare la possente e tenebrosa 
figura di Arbace e quella del perfido suo flamine Calino, depositari di 
millenarie conoscenze magiche, da custodire e preservare fuori dalla 
portata del volgo. Sono i reconditi segreti della più antica conoscenza 
esoterica egizia, rubati inopinatamente alla civiltà del Nilo, che 
hanno permesso alla Grecia prima e poi di riflesso a Roma di 
attraversare con gloria le porte della storia: è questa l’idea che 
appare ripetutamente dalle pagine del volume. 

Nel dedicarsi alla stesura di questo suo romanzo Bulwer si pone 
inanzitutto il problema di come rappresentare l’antico mondo romano. 
E decide, in primis, di escludere del tutto dalla rappresentazione 
Roma stessa. Della città immortale, in cui si era trattenuto a lungo nel 
soggiorno in Italia, volle prediligere un altro aspetto e un altro 
periodo, quello di Cola di Rienzo, che narrerà nel romanzo Rienzi, 
del 1835, al quale Richard Wagner si ispirò poi componendo 
l’omonima opera. Tale esclusione fu considerata dalla critica 
contemporanea un’imperdonabile pecca e gli venne così rimproverato 
sinanche da Francesco Cusani, prefatore e traduttore dell’edizione 
italiana del 1835, «l’aver voluto restringere la scena entro il circuito 
di una piccolissima città qual era Pompei». Essa si rivela, al 
contrario, l’idea geniale alla base del successo del libro. 

Dell’antichità romana e dei suoi fasti si era conosciuto infatti fino 
a poco prima quanto le solenni pagine dei classici lasciavano 
trasparire e le maestose rovine di monumenti quali il Colosseo, gli 



archi, gli acquedotti facevano percepire. Di tutto questo, a Pompei, 
non si poteva che avvertire una pallida eco. Bulwer però, 
consciamente, come fa palese ne// ’Introduzione, volle evitare di 
trasferire la scena della sua vicenda a Roma, cogliendo un ’ intuizione 
che già per certi versi era stata del grande Goethe. Questi, infatti, 
superato il primo attimo di delusione nel visitare Pompei, dove non 
aveva trovato niente in quelle «case di bambole» che gli evocasse 
l’augusta grandezza di Roma, era riuscito tuttavia ben a comprendere 
di quanto le nostre conoscenze sul mondo antico potessero giovarsi di 
quella riscoperta. Del pari Bulwer intuì come l’Antichità, che a 
Pompei si presentava all’uomo moderno vis-à-vis, potesse mostrare al 
meglio il suo volto umano, lasciandoglielo cogliere nel palpito della 
sua vita quotidiana. Se Goethe, riguardando il caso di Pompei, aveva 
quindi potuto rilevare come « nessuna catastrofe della Storia si sia poi 
rivelata tanto benefica per l’Umanità», egli decise così non solo di 
trarre frutto nel suo romanzo sul mondo antico proprio da quei 
benefici di conoscenza offerti dalla riscoperta di Pompei, ma, da 
narratore esperto qual era, comprese anche immediatamente bene 
come una tale catastrofe fosse intrisa di profondissimo pathos, la cui 
agghiacciante e al tempo stesso accalorata narrazione lasciasse a 
uno scrittore infinite possibilità artistiche. 

Ben intuì come quei muri, quegli ambienti decorati, quegli edifici 
dalla complessa e articolata architettura che egli andava riscoprendo 
sotto l’appassionata guida di Geli, quegli stessi scheletri che venivano 
rinvenuti dagli scavatori con i segni ancora ben percepibili dello 
spasimo angoscioso con cui la morte aveva colto e stravolto i corpi 
nel supremo momento, trasudassero del palpito di sentimenti, di 
vicende, di storie comuni di uomini normalissimi che si cimentavano a 
loro volta col mestiere di vivere, come già avvenuto millenni e 
millenni prima di loro e come sarebbe avvenuto ancora per millenni e 
- auguriamoci - millenni dopo di loro. 

L’Antichità perdeva così quell’atmosfera di glaciale perfezione 
nella quale la penna di Winckelmann l’aveva proposta al sentire 



dell’ epoca neoclassica per acquistare il suo più autentico sapore 
“ romantico ” di quotidiano cimento nelle vicende esistenziali degli 
uomini che vi erano appartenuti. 

E il romanzo infatti non fa che calare una banale storia di amore 
contrastato tra due figurine, Glauco e Ione, un Renzo e una Lucia 
ante litteram, che, tutto sommato, non riescono né a commuovere né a 
interessare, all’interno di un palcoscenico incredibilmente 
emozionante, questo sì delineato e anzi scolpito a tutto tondo con 
precisione e dovizia di particolari. 

Gli scavi che venivano eseguiti a Pompei dal 1748 e che stavano 
permettendo di riportare a nuova vita la città in tutta la sua articolata 
conformazione urbanistica e nella pienezza della complessità del suo 
contesto abitativo e sociale avevano ricevuto con il periodo di 
dominazione francese su Napoli un risoluto impulso grazie soprattutto 
all’interesse di Carolina Bonaparte, sorella dell’imperatore 
Napoleone e moglie di Gioacchino Murat, allora re di Napoli. Ora, 
dopo il ritorno dei Borbone, con Ferdinando 11 gli scavi 
continuavano a procedere a pieno ritmo. Nel 1833, anno del 
soggiorno napoletano di Bulwer, si stava lavorando allo sterro lungo 
la via della Fortuna : era appena terminato lo scavo della maestosa 
casa del Fauno e della casa dei Capitelli Figurati e si stavano 
disseppellendo la casa dei Capitelli Colorati e quella delle Forme di 
Creta. Della città, comunque, era stato ormai già delineato l’intero 
perimetro cinto dalle mura, ed era stata messa a vista l’intera 
porzione occidentale, con la necropoli all’esterno della porta 
Ercolano, la via Consolare, la villa di Diomede, la casa di Sallustio, 
la casa di Pausa, le grandi case patrizie poste lungo la via di 
Mercurio, le Terme del Foro, il Foro stesso con gli edifici pubblici 
civili e religiosi che vi si ergevano, fino a giungere a sud al quartiere 
dei Teatri e al Tempio d’Iside, posti questi che Bulwer, grazie a Geli, 
ebbe modo di conoscere in tutti i loro segreti, al pari dell’Anfiteatro, 
rimasto praticamente sempre in parte a vista nel corso dei secoli. In 
una delle più significative case all’epoca scavate, quella del Poeta 



Tragico, egli ambientò la dimora di Glauco, mentre sarà proprio il 
Tempio d’Iside ad esser teatro di quei misteri arcani di cui la 
tenebrosa forza occulta del sacerdote Arbace si farà portavoce. 

A tal proposito forse conviene fare un piccolo divertente inciso. 
Arbace spiega a Glauco che i sacerdoti del suo tempio sono costretti 
ad operare falsi prodigi, in realtà volgari trucchi, per impressionare i 
creduloni che non hanno più elevata capacità d’intendere l’essenza 
piena della religione isiaca, invero in grado, per gli adepti arrivati al 
suo livello, di dominare la forza stessa della natura. Ebbene, in alcuni 
lavori effettuati all’interno del tempio d’Iside sul finire degli anni 
Ottanta del secolo scorso, nel Purgatorium, la celletta sotterranea 
purificale dove venivano ricevuti i neofiti pronti all’iniziazione, si è 
scoperto che la vasca lustrale, in cui doveva essere conservata 
verosimilmente l’acqua sacra del Nilo per le abluzioni purificatrici, 
era in reatà collegata con il condotto di smaltimento delle acque 
piovane del colonnato del recinto sacro, che ne alimentavano così il 
riempimento. Un piccolo espediente pratico, forse, ma che sembra 
confermare l’intuizione di Bulwer circa i raggiri fatti dai sacerdoti ai 
fedeli della dea. 

Ritornando ora pienamente al romanzo, c’è da riconoscere che la 
descrizione degli ambienti fatta da Bulwer, di quegli scenari 
suggestivi riscontrabili da chi si muove all’interno della città antica, è 
quanto mai particolareggiata e vivida. Effettivamente il lettore entra 
nelle case e nelle stanze direi con percezione quasi visiva, in ciò 
guidato per mano dallo stesso Bulwer, con un colpo di genio che non 
poco ha contribuito - a mio avviso - alla presa del romanzo sul 
pubblico. 

L’espediente narrativo che l’autore usa è infatti quello di essere 
presente come uomo contemporaneo alle vicende del passato che 
racconta, chiosandole, spiegandole alla luce della sensibilità e delle 
conoscenze proprie del mondo moderno, addirittura inserendo note a 
pie’di pagina con intento didascalico. Egli insomma si mostra di 
continuo sollecito, pagina dopo pagina, nell’ accompagnare il lettore 



in quel mondo sconosciuto che egli stesso fa rivivere, dandogli la 
sicurezza di non essere solo nel viaggio, di essere anzi sotto la 
protezione vigile del “padrone del vapore”, che conduce quella 
traversata nel tempo esclusivamente a suo pieno vantaggio. E stando 
appunto a braccetto col lettore, al quale strizza di continuo l’occhio, 
che egli fa dipanare la matassa delle vicende del romanzo. 

Il libro, però, non è solo una guida alla scoperta di Pompei, 
completata peraltro anche dalla conoscenza precisa degli oggetti ivi 
ritrovati, che venivano custoditi nel Reai Museo Borbonico, ma è un 
vero e proprio manuale d’antiquaria, godibilissimo sotto ogni aspetto. 

Memorabili sono infatti le pagine in cui dietro la neanche troppo 

celata finzione di far procedere la vicenda si descrivono invece gli usi 

del mondo antico, gli arredi delle case, le cene nelle ricche dimore, il 

rito del bagno alle terme, il mondo cruento degli spettacoli 

gladiatorii, la celebrazione dei misteri religiosi e quanto altro mette a 

•\ 

cospetto e a paragone l’uomo moderno con quello antico. E d’altro 
canto da riconoscere che in nessun’ altra ambientazione meglio che a 
Pompei sarebbe egli potuto riuscire in questo suo intento. La sua 
conoscenza del mondo antico è infatti veramente profonda. Non si 
dimentichi, a tal proposito, che nel 1869, ossia poco prima della 
morte, avvenuta a Torquay il 18 gennaio del 1873, coniugando le 
varie sue passioni, egli si cimentò persino con la traduzione delle Odi 
e degli Epodi di Orazio. 

Certo l’archeologo saccente potrebbe ben trovare qua e là nei 
fiumi delle sue pagine qualche sbavatura, alcune inesattezze o veri e 
propri errori. Non avrebbe tuttavia alcun senso farli rilevare e 
sarebbe anzi ciò solo vacua esercitazione di pedanteria. L’importante 
è invece notare come l’impostazione delle sue rivisitazioni antiquarie 
sia sostanzialmente corretta, valida e - quel che più conta - 
rappresentata con vivezza e piacevolezza tali che ben la rendono 
assimilabile al lettore. 

Persino l’inserimento nel romanzo della figura dei primi cristiani 
che si contrapponevano anche a Pompei con la fermezza a loro infusa 



dal nuovo credo ad una religione pagana che non aveva ormai più 
alcuna presa nel cuore degli uomini, ma che ancora solidamente 
resisteva nel formalismo della pratica, appare pienamente credibile 
nella realtà, e anzi decisamente probabile, per quanto ad oggi non 
ancora dimostrata con certezza. 

Bisognerà forse attendere solo la fine del secolo con Pompeji in 
Leben und Kunst di August Mau per avere una descrizione altrettanto 
vivida, sebbene nella dimensione assolutamente diversa della 
saggistica, della vita e della società dei Pompeiani. Dei quali, è bene 
ricordare, rimarrà probabilmente per sempre scolpita nei cuori del 
lettore la tenera e appassionata figura della fioraia cieca, Nidia, 
capace di dare forma, in un amore non corrisposto e destinato a 
sublimarsi nel supremo sacrificio, alla forza epica dello Spirito, unica 
in grado di contrapporsi e vincere sulla forza bruta della Natura 
inanimata, rappresentata dal Vesuvio. Il suo svanire, dopo aver dato 
la salvezza a Glauco e Ione, nell’ abbraccio dell’elemento vitale 
liquido del mare sembra sia la sola soluzione possibile per 
immaginare l’uscita di scena di chi era riuscita a contrapporsi 
vittoriosa alla terra delle pomici e delle ceneri, al fuoco del Vulcano, 
all’aria pestilenziale dei surges, ma nulla aveva potuto sulla forza 
dell’Amore, che comunque trionfa su tutto, persino sulla ferocia delle 
fiere o sulla cieca azione del Vesuvio, livellatrice di ogni cosa. 

Il Vesuvio, che in lontananza si vede a più riprese nel romanzo 
occhieggiare sullo sfondo della città alle sue vicende con una silente, 
tetra, palese quanto inavvertita minaccia; il Vesuvio, che 
nell’esplosione della sua furia distruttrice tra il 24 e le prime luci 
dell’alba del 25 agosto del 79 d.C. pone crudamente fine all’esistenza 
di Pompei e dei suoi abitanti ; il Vesuvio, che finisce con l’essere 
l’unico vero, credibile protagonista del romanzo, dando alla vicenda 
un senso che travalica la contingenza per assurgere alla storia, che 
transfigura il banale del quotidiano per attingere al mistero stesso 
dell’esistenza. 



Certo, noi possiamo individuare e spiegare la genesi del romanzo, 
esaltarne i meriti e criticarne i difetti della struttura, ma non 
potremmo mai spiegarci l’incredibile, eccezionale, straordinaria 
fortuna ad esso arrisa e non già tanto solo presso il pubblico dei 
contemporanei -ché l’epoca allora aveva sete di conoscere il mondo 
classicoquanto presso quello dei posteri o addirittura presso quello 
irridente all’antico dei contemporanei, se non facendo ricorso alla 
parafrasi della fragilità dell’esistenza umana in balia degli eventi 
della natura impersonata dall’eruzione del Vesuvio. Non avrebbe retto 
altrimenti la vicenda narrata all’ingiuria del tempo. 

È la consapevolezza dell’impotenza dell’uomo di fronte a 
fenomeni che né ieri né oggi egli è stato mai in grado di controllare e, 
per converso, la precisa e anticipata conoscenza di quello che 
sarebbe poi stato in grado di provocare quella forza superiore e 
raccapricciante che procede nel suo corso incurante delle vicende, 
dei sentimenti, delle aspettative degli uomini, che avvince il lettore ad 
ogni singola pagina del romanzo; ed egli, come un dio preveggente, 
può filtrare le vicende, i sentimenti, le aspettative in essa narrate alla 
luce di quanto sa che sarebbe di lì a poco avvenuto. D’altra parte 
nella sorte capitata a Pompei egli può toccare con mano il monito 
della condizione esistenziale sua propria, che all’improvviso un 
aprosdóketon di qualunque natura può spietatamente irridere e 
annullare. Ed è questa la condizione stessa che anima, sia pur con 
percezione filosofica diversa ed angosciosa presa di coscienza, la 
pagina narrativa di Kafka, la visione speculativa di Schopenhauer o 
lo stesso verso lirico di Leopardi. 

La drammatica eruzione che distrusse le città vesuviane è un 

simbolo perpetuo e tangibile della precarietà della condizione umana. 

• \ 

E questo il mistero che Pompei evoca nel cuore di quanti, 

contemplandone la sorte, ne subiscono attoniti il fascino e il monito. 

• \ 

E da tale consapevolezza che deriva la sempre viva attualità della sua 
vicenda e il continuo riferirsi al suo messaggio da parte dei milioni di 
visitatori che ogni anno vi si recano alla ricerca della comprensione, 



sfuggente, di una tale inquietante, ma limpida verità. 

Non a caso un autore moderno, Robert Harris, si è proprio ai 
nostri giorni rivolto nuovamente a Pompei per ambientarvi un altro 
romanzo divenuto anch’esso in breve un best-seller mondiale. Non a 
caso lo stesso, in un articolo comparso sul «Sunday Times», trova 
opportuno rivolgersi all’esperienza di Bulwer, che ha reso 
letterariamente chiaro alle più disparate persone in ogni angolo del 
mondo, per la prima volta, che tutti noi metaforicamente viviamo 
“ sotto un vulcano”. 

Sono appunto queste le ragioni che fecero sì che al volume 
arridesse subito uno sfolgorante successo di pubblico, che nulla 
valsero a contrastare le serrate critiche dei letterati contemporanei, a 
cominciare da quelle di William Makepeace Thackeray sul «Fraser’s 
Magazine». La sua Terra volle comunque tributare a Bulwer grandi 
onori in vita e, dopo morto, lo annoverò tra i figli suoi eletti, 
facendone riposare la salma nell’abbazia di Westminster. 

The Last Days of Pompeii, tradotto in numerose lingue, segnò 
effettivamente il gusto di un’epoca e contribuì non poco alla 
conoscenza della città vesuviana presso le più estese classi della 
società dell’epoca, quelle, per intenderci, i cui rappresentanti non 
potevano fregiarsi di appellativi quali sir, lord, lady o di analoghi 
titoli nobiliari, presso i quali, fino a quel momento, il suo nome era 
rimasto confinato, oltre che nell’ambito specifico degli studiosi. Un 
successo rimasto inalterato sino ai giorni nostri, a giudicare dalle 
innumerevoli edizioni e riedizioni di cui il libro fu oggetto. In Italia, 
ad esempio, Francesco Cusani fu costretto nel 1870 (la ristampa 
anastatica di tale edizione è stata curata a Milano nel 1990 dalle 
Messaggerie Pontremolesi) a fissare definitivamente il testo della sua 
già ricordata traduzione comparsa nel 1835, tante erano state nel 
frattempo le manipolazioni su di essa effettuate da edizioni abusive 
fatte circolare per accontentare l’enorme richiesta del pubblico. Nel 
’900 si susseguono le edizioni dell’opera, tra le principali delle quali 



si ricordano quella del 1901 della Cisalpina, del 1906 della Società 
Editoriale Milanese e anche di Salani, del 1921 di Treves, del 1955 e 
poi nel 1984 di Rizzoli, con la traduzione di Beatrice Boffito Serra, 
che è quella ripresa anche ai giorni nostri. 

Il volume, tuttavia, ebbe risonanza anche in altri ambiti artistici : 
ispirò, ad esempio, il quadro della catastrofe di Pompei, presentato 
con gran successo a Brera nel 1837 dal pittore russo Brulow e poi 
passato nelle collezioni dello zar, e diverse rappresentazioni teatrali, 
come quella messa in scena alPAdelphi Theatre di Londra già nel 
dicembre del 1834 da John Baldwin Buckstone e quella 
immediatamente successiva del gennaio 1835 sulle tavole del Royal 
Victoria Theatre ad opera di Edward Fitzball. Con la musica, invero, 
il libro sembra aver avuto uno strano feeling. Da un lato, infatti, esso 
ricalca nel titolo l’opera lirica L’ultimo giorno di Pompei, che 
Giovanni P acini rappresentò in prima il 19 novembre 1825 al San 
Carlo di Napoli e che fu poi portata in scena negli anni successivi 
anche a Parigi e a Roma, ma che aveva tuttavia una vicenda 
completamente diversa ; d’altro lato esso ispirò direttamente con le 
sue pagine la famosissima Jone, o l’ultimo giorno di Pompei di Errico 
Petrella, su libretto di Giovanni Peruzzini, presentata in prima alla 
Scala il 26 gennaio 1858 e periodicamente poi ripresa nei maggiori 
teatri lirici. Già prima, in verità, il romanzo aveva solleticato, ma 
senza seguito, la fantasia di Gaetano Donizetti, che in una lettera del 
18 novembre 1841 al poeta felice Romani, suo librettista, scriveva, 
con modi tutti propri: «saria non male far cadere la scelta sovra un 
oggetto cognito di Shakespearre, Bayron, Valter Scott o Bulver... Sai 
tu la cieca di quest’ultimo dell’Ultimo giorno di Pompei?». 
Successivamente andarono invece malamente in porto un ’ opera di A. 
Gast, presentata a Breslavia nel 1864 e subito, come il suo autore, 
dimenticata, e un Le dernier jour de Pompei di Félix-Victorin de 
Joncières, che subì un tonfo clamoroso al Théàtre Lyrique di Parigi il 
21 settembre 1869. Un’insolita trasposizione della vicenda fu poi il 
pyrodrama di James Pain jr., specialista di fuochi pirotecnici, che 



creò un grandioso spettacolo sull’eruzione nell’arena dell’Alexandra 
Palace nell’estate del 1888. 

Ancor più fu però il cinema ad impadronirsi del racconto di 
Bulwer, ed è naturale che ciò sia stato, se solo si pensi come il 
soggetto dell’eruzione vesuviana si sposi benissimo con il linguaggio 
spettacolare proprio di guesta arte. Una serie incredibile di pellicole 
omonime di gran successo furono da esso tratte, che portarono 
sempre più tra la gente la vicenda pompeiana, a cominciare da quella 
inglese del 1900 con la regia di Walter Booth, per andare a quelle 
italiane divenute successo internazionale di Luigi Maggi del 1908, di 
Eleuterio Rodolfi del 1913 e di Enrico Vidali dello stesso anno. Al 
titolo di quest’ultima opera venne premesso Jone per i dissidi legali 
insorti tra le due case produttrici dei film in contemporanea 
concorrenza, l’Ambrosio, già titolare della produzione di quella del 
1908, e la Pasquali; una terza casa cinematografica, la Gloria, che 
contemporaneamente alle altre due aveva già annunciato il titolo e 
pure iniziate le riprese, preferì desistere invece dalla contesa, 
utilizzando le scene già filmate per dar vita ad un film su Nerone e 
Agrippina. Fu però nel 1926 che si giunse al capolavoro del genere, 
firmato da Carmine Gallone e Amleto Palermi. Il colossal, costato 
l’allora incredibile cifra di sette milioni di lire, nel 1994, dopo un 
attento restauro filologico effettuato dal Centro Sperimentale di 
Cinematografia - Cineteca Nazionale, è stato rimesso nei circuiti con 
una prima rappresentazione avvenuta proprio a Pompei con 
l’accompagnamento musicale della partitura scritta per l’occasione 
da Antonio Coppola per orchestra sinfonica. 

Sul filone di tali film vennero girate altre pellicole ambientate 
nell’antica Pompei, come La rivale (Scene Pompeiane), comparso 
anonimo nel 1908 ad opera della casa di produzione Cines, e La 
martire pompeiana di Giuseppe De Liguoro, del 1909. Allo stesso 
titolo, The Last Days of Pompeii, ma ad una vicenda del tutto diversa, 
impronterà invece la sua produzione la R.K.O. quando Hollywood 
volle appropriarsi del tema, facendolo nel 1935 con una pellicola 



diretta da Ernest B. Schoedsack, il regista del mitico King Kong, 
purtroppo destinata a non grande successo. E al titolo, 
parodisticamente, per sfruttarne commercialmente il richiamo 
evocativo, si ispireranno due commedie brillanti di tutt’altro genere, 
l’italiana Gli ultimi giorni di Pompeo di Mario Mattoli, del 1937, e la 
messicana Los ultimos dias de Pompeyo, diretta da Rafael E. Portas 
nel 1940. 

È invece nel 1950 che si rinverdiranno i fasti che il botteghino ha 
generalmente tributato all’opera di Bulwer con una coproduzione 
italofrancese affidata alla regia di Paolo Moffa e alla supervisione 
artistica di Marcel L’Herbier. Fasti che si ripeteranno nel 1959 con 
una coproduzione italospagnola che vide alla regia Mario Bonnard e 
alla sceneggiatura, tra gli altri, Sergio Corbucci, Duccio Tessari e 
Sergio Leone, che di fatto contribuì anche alla regia, mentre nel ruolo 
di protagonista figurava Steve Reeves, l’eroe anabolizzato della 
Cinecittà di guel periodo. 

In seguito è la televisione a sostituirsi al cinema, portando nel 
1984 grazie ad una produzione italoamericana in sei lunghe puntate 
The Last Days of Pompeii ai fastigi, guasi, della telenovela e 
raggiungendo così anche la cosiddetta “ casalinga di Voghera”. 

Il cronista che si aggira per Pompei non può far altro che 
registrare, ancora oggi, che la guida che porta in giro le numerose 
comitive di giapponesi, di americani, di turisti di ogni dove in visita 
alla città, giunta davanti alla casa del Poeta Tragico, si ferma 
compiaciuta affermando: «questa, signori, è la casa che Bulwer fece 
residenza di Glauco, il protagonista della sua opera immortale, Gli 
ultimi giorni di Pompei». 


ANTONIO VARONE 



Gli ultimi giorni di Pompei 


Tale è il Vesuvio! e queste cose avvengono ogni 
anno. Ma tutte le eruzioni che si sono succedute da 
allora sarebbero trascurabili, anche se riunite tutte 
quante insieme, in paragone a quella che si ebbe nel 
periodo cui ci riferiamo... 

Il giorno fu trasformato nella notte, la luce nelle 
tenebre, una quantità inaudita di polvere e di ceneri 
si rovesciò inondando la terra e il mare e Paria, e 
seppellendo due intere città, Ercolano e Pompei, 
mentre la popolazione sedeva in teatro. 


Dione Cassio, Storia romana, lib. LXVI 



A Sir William Geli 


Egregio Signore, 

nel pubblicare un’opera che ha per argomento Pompei, non posso 
pensare di dedicarla a nessuno più appropriatamente che a voi. I vostri 
deliziosi volumi sulle antichità di quella città hanno legato 
indissolubilmente il vostro nome alle sue più antiche memorie, come 
la vostra residenza nelle vicinanze lo ha reso familiare nei dintorni. 

Spero che queste pagine vi troveranno in migliori condizioni di 
salute di quando ci separammo a Napoli; e che la vostra filosofia 
possa offrire ai vostri amici l’esempio di una instancabile attività 
intellettuale anziché di una pazienza senza pari nel sopportare le 
sofferenze. 

Prima che voi riceviate questi volumi, spero di essere ben avanti 
nella lettura della vostra imminente pubblicazione sulla Topografia di 
Roma e dintorni. Lo sguardo al contenuto di detta opera che mi 
permetteste a Napoli mi bastò a convincermi del suo interesse e del 
suo valore; e come inglese e come uno che ha vagabondato sotto il 
Portico mi rallegro di pensare che oltre ad aumentare assai la vostra 
reputazione, rinnoverete anche il vanto del vostro Paese in un campo 
della cultura in cui negli ultimi anni abbiamo scarsamente sostenuto 
l’antica fama. Avventuratomi così a predire il successo dell’opera 
vostra, sarebbe superfluo esprimere il desiderio che la profezia possa 
avverarsi! Mi sia permesso però di aggiungere, più in generale, una 
speranza: che abbiate cioè a lungo agio e volontà per questi lavori 
letterari in cui portare una così vasta erudizione; e che questi lavori 
continuino, come adesso, a svagarvi in un certo modo da voi stesso, 
senza mai allontanarvi dai vostri amici. 



Credetemi, caro signore, cordialmente vostro, 


L’Autore 


Leamington, 21 settembre 1834 



Introduzione dell’Autore 


Visitando le rovine dissepolte di un’antica città che forse anche 
più delle brezze dolcissime e del limpido cielo, delle valli cerulee e 
dei boschetti d’aranci del Sud attirano il viaggiatore nei dintorni di 
Napoli; contemplando, ancora fresche e smaglianti, le case, le strade, i 
templi, i teatri di una città che esisteva nel secolo più superbo 
dell’Impero romano, era più che naturale, forse, che uno scrittore già 
provatosi - ancorché indegnamente - nell’arte di far rivivere e di 
ricreare, provasse un desiderio ardente di ripopolare quelle strade 
deserte, di restaurare quelle incantevoli rovine, di rianimare le ossa 
risparmiate dal tempo per il suo esame; di valicare l’abisso di diciotto 
secoli e destare a nuova vita la Città dei Morti! Il lettore comprenderà 
facilmente quanto più vivo si facesse quel desiderio in chi si trovava 
ad attendere al suo compito avendo Pompei a poche miglia di 
distanza, ai piedi il mare che già servì ai suoi traffici e che raccolse i 
suoi fuggiaschi, e il fatale Vesuvio spirante ancora fumo e fiamme, 

costantemente dinanzi agli occhi-. 

Fin dall’inizio tuttavia fui consapevole delle grandi difficoltà 
contro cui avrei dovuto lottare. Per dipingere le abitudini e 
rappresentare la vita del medioevo ci vuole la mano di uno scrittore di 
genio; e tuttavia il suo compito è facile e leggero in paragone a quello 
di chi aspira a dipingere un’epoca assai più antica e assai meno 
familiare. Noi siamo uniti agli uomini dell’età feudale da una naturale 
simpatia e da un legame di affinità; quelli erano i nostri antenati; dai 
loro costumi abbiamo tratto i nostri; la fede dei nostri cavallereschi 
padri è pur sempre la nostra; le loro tombe rendono più sacre le nostre 
chiese; i ruderi dei loro castelli vigilano ancora accigliati le nostre 
vallate. Nelle lotte da loro combattute in nome della libertà e della 


giustizia rintracciamo il seme delle presenti istituzioni, e negli 
elementi del loro ordinamento sociale riconosciamo l’origine del 
nostro. 

Ma con l’antichità classica non abbiamo punti di contatto né 
storici né familiari. Il credo di quella religione scomparsa, le abitudini 
di quella società scomparsa, gli usi e i costumi di quella civiltà 
trapassata presentano ben poco di sacro o di attraente per la nostra 
immaginazione nordica; e ci sono resi anche più ostici dalla 
pedanteria scolastica che per prima ce li ha fatti conoscere, legandoli 
al ricordo di studi imposti come una fatica anziché coltivati per 
diletto. 

Eppure, per quanto arduo, il compito ci sembrava degno di esser 
tentato: l’epoca e l’ambiente da me scelti hanno molto di che destare 
la curiosità del lettore e assicurarne l’interesse alla narrazione. Si 
tratta del primo secolo della nostra religione, il periodo più splendido 
della civiltà di Roma: l’intreccio si svolge in luoghi di cui possiamo 
ancora visitare le rovine; la catastrofe è una delle più grandiose fra le 
tragedie della storia antica. 

Di tutti i materiali che avevo dinanzi, mi sono sforzato di scegliere 
solo ciò che poteva essere più attraente per un lettore moderno, i 
costumi e le superstizioni più familiari, le ombre che, rianimate, 
potevano rappresentare il passato e insieme offrire un interesse alle 
speculazioni del presente. In realtà ci voleva un senso di controllo ben 
superiore a quanto il lettore potrebbe credere a prima vista per 
respingere gran parte di ciò che era allettante in sé ma che, 
accrescendo l’interesse di alcune parti dell’opera, sarebbe riuscito 
dannoso alla simmetria dell’insieme. Così, per esempio, la data del 
mio racconto è quella del breve regno di Tito, quando Roma era 
all’apice della sua grandezza e della sua gigantesca potenza. Quale 
tentazione, per l’autore, trasportare i suoi personaggi, nel corso della 
storia, da Pompei a Roma! Che cosa poteva offrire più ricco materiale 
di descrizione o più vasto campo alla vanità letteraria di quella 
meravigliosa regina del mondo la cui grandiosità avrebbe dato tanto 



slancio alla fantasia e tanta dignità e tanto fervore alla ricerca 
archeologica? Ma poiché F argomento che avevo scelto era la 
catastrofe che distrusse Pompei, bastava una mediocre conoscenza dei 
princìpi artistici per capire che la storia doveva essere strettamente 
limitata appunto a Pompei. 

In contrasto con la pompa grandiosa di Roma, il lusso e lo sfarzo 
della vivace città campana sarebbero sembrati insignificanti. La 
terribile sciagura a cui era destinata si sarebbe ridotta a uno dei tanti 
naufragi nei vasti mari della potenza imperiale; e anziché accrescere 
l’interesse della narrazione, l’alleata non avrebbe fatto che 
danneggiare la causa che era stata chiamata a difendere. Fui costretto 
perciò a rinunciare a una incursione episodica così affascinante in sé, 
e, limitando strettamente il mio racconto a Pompei, lasciare ad altri 
l’onore di rievocare la già minacciata e pur maestosa civiltà di Roma. 

La città, il cui destino mi offriva una catastrofe così eccezionale, 
mi fornì anche, fin dalla prima visita alle sue rovine, i personaggi più 
adatti all’argomento e all’ambiente: la colonia semigreca di Eracle che 
univa ai costumi italiani tanti di quelli dell’ Eliade mi suggerì 
direttamente i personaggi di Glauco e Jone. Il culto di Iside, il tempio 
che se ne conserva, coi suoi falsi dèi svelati; i commerci di Pompei 
con Alessandria, l’alleanza del Sarno col Nilo, dettero origine ad 
Arbace l’egiziano, al vile Caleno, al fervido Apecide. Le prime lotte 
della cristianità contro le superstizioni pagane suggeriscono la 
creazione di Olinto; e i Campi Flegrei della Campania, a lungo celebri 

per gli incantesimi delle streghe, produssero naturalmente la saga- del 
Vesuvio. Quanto alla fanciulla cieca, deve la sua esistenza a una 
casuale conversazione con un gentiluomo molto noto fra gli inglesi a 
Napoli per la sua vasta esperienza di vari campi della vita. Parlando 
delle tenebre complete che accompagnarono la prima eruzione storica 
del Vesuvio e dell’ulteriore ostacolo che ciò presentava alla fuga degli 
abitanti, osservò che i più favoriti in simile momento dovessero essere 
i ciechi, i quali avrebbero potuto mettersi in salvo più facilmente. Da 
questa osservazione nacque Nidia. 


I personaggi, dunque, sono i naturali rampolli dell’ambiente e 
dell’epoca; ma anche gli incidenti del racconto mi sembrano consoni 
al tipo di società di quel tempo. Allorché rievochiamo il passato, noi 
non vogliamo rivedere soltanto gli usi tradizionali dell’antichità, i 
banchetti e il Foro, le Terme e l’Anfiteatro, e tutti i luoghi comuni del 
lusso dei tempi classici: parimenti importanti per noi, anzi, molto di 
più, sono le passioni, le colpe, le sciagure e i rovesci che avrebbero 
potuto accadere alle ombre da noi richiamate alla vita! 
Comprenderemmo assai male qualunque periodo della storia qualora 
ne trascurassimo l’elemento romanzesco. Nella poesia della vita c’è 
altrettanta verità che nella sua prosa. 

La maggior difficoltà, nel rievocare un’epoca remota e poco 
familiare, sta nel far sì che i personaggi “vivano e si muovano” 
dinanzi agli occhi del lettore; e d’altra parte, questo deve essere lo 
scopo principale di un’opera del genere; e qualunque tentativo di far 
sfoggio di dottrina è da considerare subordinato a quello che è il 
principale requisito di qualunque opera di fantasia. L’arte del Poeta (il 
creatore) consiste prima di tutto nell’infondere nelle sue creature il 
soffio della vita; poi nel far sì che le loro parole e le loro azioni siano 
appropriate all’epoca in cui devono parlare e agire: cosa che si ottiene 
forse meglio evitando di dare costantemente al lettore la prova di tale 
abilità, riempiendo le pagine di citazioni e i margini di note. Nelle 
opere narrative, i continui riferimenti a dotte autorità hanno qualche 
cosa di faticoso e insieme di arrogante. Sembra che l’autore faccia 
senza posa il panegirico della propria accuratezza e della propria 
cultura: non servono a chiarire le sue intenzioni, ma soltanto a 
permettergli di sfoggiare la sua erudizione. Forse l’unico ausilio 
richiesto dall’opera di fantasia è l’intuizione, che infonde un carattere 
di attendibilità alle immagini tratte dall’antico: se manca, la pedanteria 
è fastidiosa; se c’è, è superflua. Nessuno, oggi, ignora quel che è 
diventato il romanzo: la dignità che si è guadagnato; l’influenza che 
esercita; come ha gradatamente asservito tutti i generi letterari affini; 
il suo carattere educativo oltreché ameno; nessuno può disconoscerne 



la parentela con la storia, la filosofia, la politica, F armonia con la 
poesia e la fedeltà al vero; come è possibile dunque metterlo al livello 
delle frivolezze erudite e non riconoscere che, anziché abbassare la 
creazione all’erudizione, il romanzo alza l’erudizione all’altezza della 
creazione? 

Quanto al linguaggio usato dai personaggi, mi sono studiato con 
ogni cura di evitare quello che ho sempre ritenuto un errore fatale in 
tutti coloro che nei tempi moderni hanno tentato di rappresentare i 

personaggi dell’età classica-. Gli scrittori per lo più sogliono 
appioppare ai loro personaggi parole ampollose, la solennità fredda e 
accademica dell’eloquio che trovano nei più ammirati scrittori 
classici: ma far parlare un romano, nella vita quotidiana, con le frasi di 
Cicerone, è un errore altrettanto assurdo di quello in cui incorrerebbe 
un romanziere facendo parlare i suoi personaggi inglesi coi 

lunghissimi periodi di Johnson o di Burke . L’errore, anzi, è più 
grande ancora perché, se la pretende a dottrina, tradisce in realtà la 
mancanza di spirito critico, annoia, stanca, indispettisce... e, 
sbadigliando, non abbiamo nemmeno la soddisfazione di pensare che 
sbadigliamo eruditamente. Per impartire una plausibile 
verosimiglianza ai dialoghi degli attori classici, dobbiamo (per usare 
un modo di dire studentesco) aver “sgobbato” a dovere. Nulla dà a 
uno scrittore un piglio più rigido e impacciato che l’indossare di punto 
in bianco e in tutta fretta la toga! Dobbiamo portare nel nostro lavoro 
la cultura assimilata e diventata familiare in molti anni di studio; le 
allusioni, la fraseologia, la lingua, insomma, devono fluire da un 
torrente da tempo pieno e sicuro; i fiori devono essere trapiantati da 
un suolo vivo e fecondo, e non acquistati di seconda mano al mercato 
più vicino. Questo vantaggio - questa familiarità cioè con l’argomento 
da trattare - dipende, più che dal merito, dall’educazione: cioè dalla 
parte rappresentata dai classici nell’istruzione ricevuta dai giovani e 
negli studi compiuti nella maturità. Eppure, quand’anche uno scrittore 
possedesse al massimo i vantaggi suddetti, non gli sarebbe possibile 


trasportarsi in un’epoca tanto diversa dalla sua senza incorrere in 
qualche inesattezza, in qualche errore d’inavvertenza o di 
dimenticanza. E dato che in opere concernenti i costumi degli antichi, 
perfino in opere della massima serietà, composte da studiosi 
dottissimi, alcune di queste imperfezioni vengono spesso scoperte 
anche da critici in paragone poco informati, sarebbe di gran lunga 
troppo presuntuoso per me sperare di essere stato più fortunato di 
uomini infinitamente più dotti e in un’opera in cui la dottrina è 
infinitamente meno necessaria. Per questa ragione oso credere che 
proprio gli studiosi saranno i miei giudici più benevoli. Mi basta che 
questo libro, quali che possano essere le sue imperfezioni, sia 
riconosciuto come un quadro dell’epoca che ho tentato di dipingere, 
inesperto forse nel colore, imperfetto nel disegno, ma non del tutto 
infedele; e (quel che più importa!) una esatta rappresentazione del 
cuore umano e delle umane passioni che in tutte le età sono, 
fondamentalmente, sempre le stesse! 

Una parola ancora: mi sia permesso di ricordare al lettore che se 
sarò riuscito a comunicare qualche interesse e qualche vitalità a un 
racconto dell’età classica, sarò riuscito dove tutti gli altri finora sono 

falliti-. Parimenti consolatore, se pure meno lusinghiero, sarebbe il 
contrasto della suddetta proposizione: se non sono riuscito nel mio 
tentativo, sono fallito dove non è riuscito nessuno. Dopo di che non 
mi resta che chiudere. Che potrei dire di più efficace per provare che 
uno scrittore non dimostra mai tanta ingegnosità come nel difendere la 
sua opera? 


1 

- Questo libro fu scritto quasi per intero a Napoli, lo scorso inverno. Al mio 
ritorno in Inghilterra fui troppo occupato con la politica per aver tempo da 
dedicare a opere puramente letterarie, tranne in quegli intervalli, tutt’ altro che 
sgraditi, in cui il Parlamento, andando a dormire, permette agli altri interessi 
della vita di risvegliarsi: licenziando gli stanchi legislatori, alcuni a cacciare, altri 


ad ingrassare il bestiame... e altri ancora a coltivare le lettere. ( n.d.a .) 


- Abbiamo conservato, perché equivalente nelle due lingue, il termine antiquato 
“saga” per “strega, incantatrice, fattucchiera”. 


- Quello che Sir Walter Scott col suo sano discernimento ha espresso così bene 
nella Prefazione alla prima edizione di Ivanhoe mi sembra anche applicabile allo 
scrittore che attinge all’ antichità classica non meno che a quello che si ispira 
all’antichità feudale. Mi sia concesso di giovarmi delle sue parole e, con tutta 
umiltà e reverenza, farle mie per il momento. «E vero che io non posso e non 
pretendo di raggiungere un’assoluta esattezza per quel che riguarda i costumi 
esteriori e tanto meno per quanto si riferisce ai modi e al linguaggio. Ma le stesse 
ragioni che mi impediscono di scrivere il dialogo in anglosassone e in 
franconormanno e che mi distolgono dal pubblicare questo tentativo in caratteri 
di Caxton o di Wynken de Worde, mi permettono di non limitarmi entro i confini 
del periodo in cui è ambientata la mia narazione. È necessario, per suscitare un 
qualsiasi interesse, che il soggetto scelto sia per così dire trattato nei modi e nel 
linguaggio dell’epoca in cui viviamo [...] Per rendere dunque giustizia alle folle 
che, spero, divoreranno questo libro avidamente, ho tradotto in lingua moderna 
le antiche espressioni e ho disegnato minutamente i caratteri e i sentimenti dei 
miei personaggi in modo che il lettore moderno non li troverà, spero, troppo 
ingombri dell’aridità spiacevole della pura antichità. In questo, lo sostengo 
rispettosamente, non ho abusato in nulla della licenza concessa a uno scrittore di 
racconti immaginari [...] È vero che questa licenza è in ogni caso limitata entro 
legittimi confini; lo scrittore non deve introdurre nulla che non si adegui ai modi 
dell’epoca» (Prefazione a Ivanhoe, trad. it., Milano 1952). 

Non mi rimane nulla da aggiungere a queste assennate e acute osservazioni, che 
formano i veri canoni della critica secondo cui si dovrebbe giudicare qualunque 
opera di fantasia che riproduca il passato, (n.d.a.) 

- Samuel Johnson (1709-1784), letterato ed erudito inglese, autore del grande 
Dizionario della lingua inglese. 

- Edmund Burke (1728-1798), uomo di Stato e scrittore politico inglese, della 
cerchia di Johnson. 


- Chiedo scusa per non aver fatto eccezione nemmeno per Barthélemy 
[l’archeologo e scrittore francese, 1716-1795, autore del Viaggio del giovane 
Anacarsi in Grecia]. Il suo Amicarsi è un’opera bellissima per abilità, 
applicazione, eleganza e dottrina: ma non c’è vita! È vero che non pretende di 
essere un vero e proprio romanzo, ma è convenzionale e tedioso anche come 
libro di viaggi immaginari. Vi abbonda l’emdizione esteriore, manca l’intimo 
spirito. L’autore non è stato inebriato dal vino dell’antichità, ma ha ammassato 
un numero prodigioso di etichette. «Anacarsi», dice Schieghel [il letterato del 
secolo XVIII, autore della Storia delle letterature antiche e moderne, nella quale 
si sforza di ricollegare le opere e gli uomini alla generazione e al paese a cui 
appartengono] molto argutamente e a proposito, «vede le cose, nei suoi viaggi, 
non come un giovane scita, ma come un vecchio parigino!». Sì, e per di più 
come un parigino che non ha viaggiato mai se non nella sua poltrona! Coloro che 
credono che il Valerius del Lockhart [scrittore ed editore nato a Cambusnethen 
nel 1794 e morto ad Abbotsford nel 1854, celebre per aver scritto la 
incomparibile Vita di Walter Scott, del quale aveva sposato una figlia] sia 
un’eccezione, facciano pure. Varie ragioni concorrono a impedirmi di segnalare 
quelli che mi sembrano gli errori e le manchevolezze di questo libro; ma anche 
concedendogli tutti i meriti strombazzati dai suoi ammiratori, sono contento di 
dichiarare che secondo il mio giudizio (probabilmente incompetente) manca di 
quella vitalità e di quell’interesse di cui ho parlato più su. Non sono in 
condizione di giudicare i Racconti del Wieland [letterato tedesco, 1733-1813]. 
Credo che si avvicinino ai requisiti del romanzo classico più dell’opera di 
qualunque altro scrittore, eppure (ma lo dico con gran rispetto) mi sembrano un 
poco tediosi e pesanti. ( n.d.a .) 


Libro primo 


Quid sit futurum cras, fuge quaerere; et 

Quem fors dierum cunque dabit, lucro 

Adpone; nec dulces amores 

1 

Speme, puer, neque tu choreas-. 

Orazio, Odi, I, 9 


Capitolo 1. 1 due gentiluomini di Pompei 

«Oh, Diomede! Come va? Ceni con Glauco, stasera?», disse un 
giovanotto di piccola statura, che indossava la toga con quelle pieghe 
molli ed effeminate che rivelavano il signore e il damerino. 

«Ahimè, no, Clodio mio! Non mi ha invitato», rispose Diomede, 

un pezzo d’uomo grande e grosso, di mezza età. «Per Polluce , che 
brutto tiro! Dicono che le sue cene siano le più splendide di Pompei». 

«Non c’è male... benché ci sia sempre poco vino secondo me. Non 
è certo il vecchio sangue greco che gli scorre nelle vene perché, dice, 
se beve troppo si sente tutto stordito, la mattina dopo». 

«Ci può essere un’altra ragione per quella frugalità», insinuò 
Diomede alzando le sopracciglia. «Con tutta la sua presunzione e le 
sue stravaganze, immagino che non sia ricco come vuol dare a 
credere, e forse gli conviene fare economia di anfore anziché di 
spirito». 

«Ragione di più per cenare con lui, finché durano i sesterzi-. 
L’anno prossimo, Diomede, ci dovremo trovare un altro Glauco». 

«Ama anche i dadi, sento dire». 

«Ama tutti gli spassi. E poiché ama dar pranzi, in cambio noi lo 


amiamo tutti quanti». 

«Ah, ah! questa sì che è buona! A proposito, non hai visto mai le 
mie cantine?» 

«Credo di no, mio bravo Diomede». 

«Allora devi venire a cena da me una di queste sere. Ho delle 

discrete murcsncE nelle mie piscine e dirò a Pansa l’edile^ di venire 
anche lui». 

«Per carità, niente complimenti per me! Persicos odi apparatus-, 
mi contento di tutto. Beh, il giorno cala; vado ai bagni... e tu?» 

«Dal questore... affari di Stato... poi al tempio di Iside-. Vale-\». 

“Che pezzo di villano rifatto, pieno di vanità e d’ostentazione!” 
borbottò Clodio fra sé, allontanandosi lemme lemme. “Crede di farci 
dimenticare con le sue feste e le sue cantine che è figlio di un liberto... 
Eppure ce ne dimenticheremo finché gli facciamo l’onore di portargli 
via i quattrini. Che pacchia questi ricchi plebei per noi nobili con le 
mani bucate!”. 

Così monologando fra sé Clodio era arrivato nella Via Domiziana 
che, affollata di pedoni e di cocchi, offriva la stessa gaia e animata 
esuberanza di vita che vediamo ancor oggi nelle strade di Napoli. 

I campanelli dei cocchi che si slanciavano rapidi a gara 
riempivano le orecchie col loro allegro tintinnìo, e Clodio, con cenni e 
sorrisi, dimostrava di essere familiare col proprietario di qualunque 
equipaggio che si distinguesse per eleganza e per originalità; in realtà, 
non c’era giovanotto più noto di lui in tutta Pompei. 

«Ehi là! Clodio! Come hai dormito sulla tua buona fortuna?», 
gridò con voce simpatica e ben timbrata un giovane in un cocchio 
raffinato e prezioso. Il rivestimento di bronzo era minuziosamente 
istoriato secondo il gusto squisito della Grecia, con rilievi ispirati ai 

giochi olimpici-, i due cavalli erano della più pura razza partica - e le 
loro membra snellissime sembravano sdegnare la terra e corteggiare 
l’aria; eppure, al più lieve tocco dell’auriga, che stava dietro al 
giovane proprietario dell’equipaggio, si fermarono immoti, quasi 


divenuti a un tratto di pietra, inanimati e pur vivi, come uno dei 

meravigliosi marmi di Prassitele , pieni di vita. Il proprietario stesso 
vantava quella snella e bellissima simmetria di forme che gli scultori 
ateniesi solevano scegliere a modello; la sua origine greca era tradita 
dalle bionde e folte chiome ondulate e dalla perfetta armonia dei 
lineamenti. Non portava la toga, che in realtà al tempo degli 
imperatori aveva cessato di essere la generale distinzione dei romani 
ed era messa in ridicolo specialmente da chi pretendeva di seguire la 
moda; ma la sua tunica splendeva delle tinte più ricche della porpora 

di Tiro , e le fibulae, le fibbie, con cui era agganciata, scintillavano 
di smeraldi; intorno al collo portava una catena d’oro che in mezzo al 
petto si torceva in una testa di serpe, dalla cui bocca pendeva un 
grande anellosigillo di complicata ed elegantissima fattura; le maniche 
della tunica erano larghe e frangiate d’oro al polso, e alla vita una 
cintura adorna di un disegno ad arabeschi, dello stesso materiale della 
frangia, serviva da tasca per conservare il fazzoletto e la borsa, lo stilo 
e le tavolette. 

«Carissimo Glauco!», esclamò Clodio. «Mi rallegro di vedere che 
la disfatta ti ha abbattuto così poco. Guarda un po’! Sembri ispirato da 
Apollo, e il tuo viso è raggiante di felicità; si direbbe, a vederci, che il 
vincitore sia tu, ed io il vinto». 

«E che cosa c’è nella perdita o nell’ acquisto di quei pesanti pezzi 
di metallo che possa influire sul nostro spirito, mio caro Clodio? Per 
Venere! Finché siamo giovani, coroniamoci le folte chiome di 
ghirlande; finché la cetra suona per un orecchio attento, finché il 
sorriso di Lidia o di Cloe ci accende le vene in cui tanto rapido scorre 
il sangue, godiamo il bel sole e lasciamo che il vecchio Tempo adesso 
sia il tesoriere delle nostre gioie. Ceni da me stasera, ricordalo». 

«Chi può dimenticare l’invito di Glauco!». 

«E adesso dove vai?» 

«Ma, pensavo di andare alle Terme; però ancora non è l’ora». 

«Ebbene, licenzierò il cocchio, e verrò con te. Su su, mio bel 


Filia!», aggiunse carezzando il cavallo più vicino, che con un basso 
nitrito e le orecchie chine accolse lietamente le carezze del padrone. 
«Fate vacanza, oggi. Non è bello, Clodio?» 

«Degno di Febo—», rispose il nobile parassita, «o di Glauco». 


1 

- Non chiedere quello che sarà domani; e qualunque giorno ti concederà la sorte, 
ascrivilo a guadagno; e non disprezzare i dolci amori, o fanciullo, né le danze. 

- Fratello di Castore, celebre pugile. 

- Piccola moneta romana d’argento corrispondente alla quarta parte del 
denarius. 

- Lamprede. ( n.d.a .) 

- Pubblico ufficiale addetto alla sorveglianza dei giochi, della pulizia delle 
strade, dei costumi e del mercato. 

- Detesto la pompa persiana... - È il primo verso di un’ode di Orazio (I, 38). 

- Principale divinità egizia, sorella e moglie di Osiride. 

- Addio. 

- Giochi che venivano eseguiti ogni quattro anni a Olimpia, località del 
Peloponneso dove sorgeva un celebre tempio di Giove. 

- Della Partia, regione abitata dai parti, tribù scita. 


1 1 

— Scultore ateniese del IV sec. a.C. 


1 ? 

— Città della Fenicia, famosa per i commerci e le industrie. 

— Apollo. 


Capitolo IL La fanciulla cieca e la giovane 
bellezza alla moda - La confessione 
dell’ateniese - Presentazione di Arbace d’Egitto 

Chiacchierando spensieratamente di questo e di quello, i due 
giovani passeggiavano adagio adagio per le strade; si trovavano ora 
nel quartiere delle gaie botteghe, dagli interni aperti alla vita, ridenti 
dei colori smaglianti eppure armoniosi degli affreschi, adorni di una 
inconcepibile varietà d’ispirazione e di disegno. Le fontane scintillanti 
che in ogni crocicchio lanciavano nell’aria estiva i loro deliziosi 
zampilli; la folla dei passanti o meglio dei bighelloni per lo più 
ammantati di vesti di porpora; i lieti gruppi raccolti dinanzi alle 
botteghe più attraenti; gli schiavi che andavano e venivano tenendo in 
equilibrio sul capo anfore bronzee della più aggraziata fattura; le 
ragazze di campagna che si fermavano spesso con cesti colmi di frutti 
vermigli e di fiori, più graditi agli antichi abitanti dell’Italia che ai 

loro discendenti— (per i quali, a quanto pare, “latet anguis in 

herba”—, un morbo sembra appiattato in ogni violetta e in ogni rosa); 
i numerosi locali che fungevano per quella gente oziosa da caffè e 
circoli; le botteghe dove su scaffali marmorei erano messi in fila i vasi 
d’olio e di vino e dinanzi alla cui soglia sedili protetti dal sole da un 
baldacchino purpureo invitavano gli stanchi a riposarsi e gli indolenti 
a indugiare, tutto cooperava a formare una scena così gaia e vivace da 
offrire allo spirito ateniese di Glauco ampia occasione di gioia. 

«Non parlarmi più di Roma!», disse a Clodio. «Fra quelle mura 
altere i piaceri sono troppo solenni e pomposi; perfino nei confini 
della Corte, perfino nell’aureo palazzo di Nerone e nel nascente 
splendore del palazzo di Tito c’è una certa pesantezza nella 
magnificenza... gli occhi si affaticano, lo spirito si stanca; e poi, 
Clodio mio, dinanzi all’immenso lusso e alle enormi ricchezze degli 
altri, ci sentiamo scontenti della mediocrità del nostro stato. Ma qui ci 


abbandoniamo facilmente ai piaceri e godiamo lo splendore del lusso 
senza il peso della sua pompa». 

«È per questo che hai scelto come rifugio estivo Pompei?» 
«Proprio così. La preferisco a Baia: ne riconosco le bellezze, ma 
non mi garbano i pedanti che ci si recano in folla, e che sembra pesino 

a dracme perfino i loro piaceri». 

«Eppure hai simpatia anche per gli uomini colti; e quanto alla 

poesia, via! I muri della tua casa risuonano addirittura di Eschilo e 
Omero, di epopee e di tragedie». 

«Sì, ma questi romani che scimmiottano i miei antenati ateniesi, 
fanno tutto in modo così pesante! Perfino a caccia costringono gli 
schiavi a portarsi dietro Platone; ogni qual volta perdono di vista il 
cinghiale cavano fuori libri e papiri per non perdere tempo. Quando le 
danzatrici ondeggiano dinanzi a loro in tutte le lusinghe delle grazie 
persiane, qualche rampollo di liberto, con una faccia di bronzo, legge 

ad alta voce una parte del De Officiti— di Cicerone. Oh inesperti 
manipolatori di filtri! Il piacere e lo studio non sono elementi da poter 
mescolare insieme così: devono essere goduti separatamente: i romani 
li perdono entrambi per questa pedantesca smania di raffinatezza, e 
dimostrano di non aver attitudine né per l’uno né per l’altro. Ah, 
Clodio mio, i tuoi concittadini sanno ben poco della vera versatilità di 

Pericle—, del vero fascino di un’Aspasia -! Proprio l’altro giorno ho 

fatto visita a Plinio . Stava seduto nel padiglione del giardino e 
scriveva, mentre un povero diavolo di schiavo suonava il flauto. Suo 

nipote (li farei frustare, quei filosofi damerini!) leggeva Tucidide -, 
la descrizione della peste, segnando il tempo con la presuntuosa 
testolina mentre muoveva le labbra ripetendo i ripugnanti particolari 
di quel terribile racconto. Quello sciocco non vedeva niente di strano 
nell’ apprendere allo stesso tempo una canzone d’amore e la 
descrizione della peste». 

«Eppure in un certo modo sono la stessa cosa», disse Clodio. 

«Così gli ho detto anch’io per scusare quella scempiaggine, ma il 


mio giovanotto mi ha fissato dritto dritto con aria di rimprovero senza 
capire lo scherzo, e mi ha risposto che la musica piace soltanto al 
frivolo orecchio mentre il libro (la descrizione della peste, bada bene!) 
eleva il cuore. “Ah”, ha dichiarato il grasso zio, ansimando, “questo 
mio ragazzo è un vero ateniese, unisce sempre l’utile al dolce”. Oh 
Minerva, come ridevo fra me! Mentre ero là, sono venuti ad 
annunciare al piccolo sofista che il suo liberto favorito era morto di 
febbre proprio allora. “Oh morte inesorabile!”, grida lui. “Portatemi il 
mio Orazio. Come ci consola il dolce poeta, in queste sciagure!”. E 
questa gente sa amare, Clodio mio? Appena appena coi sensi! Quanto 
è raro che un romano abbia un cuore! Egli non è che un meccanismo 
di genio: abbisogna di carne e d’ossa». 

Benché segretamente un po’ ferito da queste invettive, Clodio 
mostrò di simpatizzare con l’amico, un po’ perché era parassita per 
natura, un po’ perché la voga fra i giovani romani dissoluti voleva che 
si fingesse un certo disprezzo per quella nascita che in realtà li faceva 
così arroganti: era di moda imitare i greci e insieme ridere della 
propria goffa imitazione. 

Mentre così conversavano, i loro passi furono interrotti da una 
folla raccolta in circolo nello slargo di un crocicchio: proprio nel 
punto dove i portici di un tempio slanciato e grazioso allungavano la 
loro ombra, stava una giovanissima fanciulla con un cestino di fiori 
infilato al braccio destro e nella mano sinistra un piccolo strumento 
musicale a tre corde, da cui traeva bassi e dolci suoni per 
accompagnare una canzone strana e quasi barbarica. Ad ogni pausa 
della musica invitava gli astanti a comprare, porgendo graziosamente 
in giro il cestino in cui piovevano numerosi sesterzi, in omaggio alla 
musica o per compassione della cantatrice, che era cieca. 

«E la mia povera tèssala», disse Glauco fermandosi. «Non l’ho 
ancora vista da quando sono tornato a Pompei. Zitto! Ha una voce 
dolce. Ascoltiamo». 



La canzone della fioraia cieca 


1 . 

Comprate i bei fiori, venite a comprare ! 

La bimba cieca giunge da lontano. 

Se bella è la terra come sento raccontare, 

Sono questi certo i figli suoi più amati. 
Freschi e delicati! 

Con la mia mano - li ho raccolti 
Sul suo grembo addormentati, 

Mentre l’aria - il suo respiro. 

Il suo tenero respiro - 
Su di loro sussurrava. 

Li baciava, li cullava! 

Sulle labbra quei dolci baci indugiano, 

Roridi sono ancora di quelle lacrime, 

Perché ella piange, la madre amorosa, 

(Notte e giorno senza posa 
Struggendosi a vegliare ora questi, ora quelli), 
Piange d’amore 
Nel vedere così belli 
I nati dal suo cuore, 

E si muta in rugiada 
Ogni goccia che cade 
Dalla fontana del materno amore. 

2 . 

Voi avete intorno il bel mondo del giorno, 
Dove Amor gode nel guardare l’amata, 

Ma la cieca con sé la notte reca, 

Solo di voci vane è accompagnata. 

Abitatrice di funeree grotte 

Vado lungo un fiume di lutto e pianto, 
Sento ombre liete sorvolare a frotte, 

Ascolto sospiri passarmi accanto. 

Ma quando desidero vedere le care 
Forme e le braccia protendo, ahimè! 



Solo vuoti suoni giungo ad afferrare, 
Spettri i viventi sono per me! 


Udite i fiori che sospirano (Perché han voci dolci da sentire). 
Dicono: Il tocco della cieca 
Le meste rose fa appassire. 

Giovani siamo, figli della luce, 

Troppo per il buio freschi ancora. 

Ma questa figlia della notte porta 
Freddo un soffio che ci scolora. 

Dalle mani della cieca. 

Deh, passanti, ci salvate! 

Noi vogliamo occhi che vedano 
E pupille innamorate! 

Oh comprate! comprate! 


«Voglio uno di quei tuoi mazzi di violette, cara Nidia», disse 
Glauco infilandosi tra la folla e lasciando cadere nel cestino una 
manciata di monete. «Il tuo canto è più dolce che mai». 

All’udire la voce dell’ ateniese la fanciulla cieca sussultò e fece un 
passo avanti: poi subito si fermò, mentre un’onda di sangue le saliva 
al collo, alle guance, alla fronte. 

«Dunque sei tornato!», mormorò. Poi ripete quasi fra sé: «Glauco 
è tornato!». 

«Sì, bambina, sono a Pompei da pochi giorni. Il mio giardino 
richiede le tue cure come prima: spero che verrai a occupartene 
domani. E bada, non ci deve essere ghirlanda, a casa mia, che non sia 
intrecciata dalle mani della vezzosa Nidia». 

Nidia sorrise di gioia, ma non rispose; e Glauco, dopo essersi 
posto in petto le violette che aveva scelto, si voltò gaio e spensierato 
per uscire dalla folla. 

«Dunque, è una specie di tua cliente, quella ragazzina?», disse 



Clodio. 

«Sì. Canta con grazia non è vero? Mi fa compassione, povera 
schiavetta! E poi viene dal paese dove sorge il monte degli dèi: sulla 

~v 

sua culla torreggiava l’Olimpo. E della Tessaglia». 

«Il paese delle streghe». 

«Verissimo: ma, a dirti la verità, mi sembra che tutte le donne 
siano streghe; e a Pompei, per Venere! L’aria stessa deve essere un 
filtro d’amore, se ogni faccia senza barba mi sembra così bella». 

«Guarda, guarda, ecco una delle più belle di Pompei, la figlia di 
Diomede, la ricca Giulia», l’interruppe Clodio mentre una giovane 
dama, col viso coperto da un velo e seguita da due schiave, si 
avvicinava a loro, diretta ai bagni. 

«Bella Giulia! Ti salutiamo!», disse Clodio. 

Giulia alzò un poco il velo per scoprire con una certa civetteria 
l’ardito profilo romano, i grandi occhi scuri e luminosi e una guancia 
sulla cui naturale tinta olivastra l’arte aveva sparso un più tenero rosa. 

«Anche Glauco, dunque, è tornato!», disse lanciando all’ateniese 
uno sguardo significativo. «Ha dimenticato», aggiunse in un bisbiglio, 
«i suoi amici dell’anno scorso?» 

«Bellissima Giulia! Perfino il Lete -, se sparisce in una parte della 
terra, risorge in un’altra. Giove ci concede di dimenticare solo per un 
momento, ma Venere, ancor più severa, non ci permette nemmeno un 
istante d’oblio». 

«Glauco non è mai a corto di belle parole». 

«E chi può esserlo quando il loro oggetto è così bello?» 

«Vi aspettiamo presto tutti e due alla villa di mio padre», disse 
Giulia volgendosi a Clodio. 

«Segneremo il giorno in cui ti faremo visita con un sassolino 

bianco—», rispose il giovane damerino. 

Giulia lasciò ricadere il velo, ma adagio adagio, sì che l’ultimo 
sguardo si posasse sull’ateniese con finta ritrosia e con sincero ardire; 
e in quello sguardo parlavano tenerezza e rimprovero. 


Gli amici continuarono la strada. 

«Giulia è certo assai bella», osservò Glauco. 

«E l’anno scorso avresti fatto questa confessione con più calore». 
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«E vero. Ero stato abbagliato da lei al primo sguardo, e avevo 
scambiato per una gemma quello che era soltanto un’artificiosa 
imitazione». 

«Mah!», ribatte Clodio. «Le donne, in fondo in fondo, sono tutte 
uguali. Felice chi sposa un bel viso e una gran dote! Che può 
desiderare di più?». 

Glauco sospirò. 

Erano giunti a una strada meno affollata delle altre, in fondo alla 
quale si apriva quel vasto e incantevole mare che su quelle coste 
deliziose sembra aver rinunciato alla prerogativa del terrore, tanto 
dolci sono le brezze che vi aleggiano, tanto splendide e varie le tinte 
che attinge dalle rosse nubi, tanto fragranti i profumi che gli aliti della 
terra spargono sulle sue profondità. Da un mare simile, ben si poteva 

credere che fosse emersa Anadiomène ad assumere l’impero del 
mondo. 

«E ancora presto per il bagno», disse il greco che era aperto a tutti 
gli impulsi poetici; «usciamo dalla città affollata e andiamo a guardare 
il mare adesso che la luna ride ancora fra le onde». 

«Con gran piacere», accettò Clodio. «E poi la baia è sempre la 
parte più animata della città». 

Pompei era la miniatura della civiltà del suo secolo. Dentro la 
breve cinta delle sue mura conteneva per così dire un esempio di tutti i 
doni che il lusso offre al potere. Nelle sue piccole eppure smaglianti 
botteghe, nei suoi palazzetti, le sue Terme, il suo Foro, il suo 
Anfiteatro, nel fervore e insieme nella corruzione, nella raffinatezza 
eppure nei vizi della sua popolazione, presentava un modello 
dell’Impero. Era un giocattolo, un ninnolo, il palcoscenico di un 
teatrino in cui sembrava che gli dèi si fossero compiaciuti di dare una 
rappresentazione della grande signora del mondo per poi sottrarla al 
tempo e riconsegnarla alla meraviglia dei posteri: morale della 


massima, non c’è niente di nuovo sotto il sole. 

Nella limpida baia si affollavano i vascelli che servivano al 
commercio e le galere dorate destinate al piacere dei ricchi cittadini. 
Le barchette dei pescatori scivolavano rapide su e giù, e in lontananza 
si vedevano gli alti alberi della flotta comandata da Plinio. Sulla 
spiaggia un siciliano, con gesti appassionati e una mutevole 
espressione del viso, narrava a un gruppo di pescatori e di contadini 
qualche straordinaria storia di marinai naufraghi e di soccorrevoli 
delfini: proprio come ancora oggi, in un ambiente moderno, si può 
vedere e sentire sul molo di Napoli. 

Trascinando il suo compagno fuori della folla, il greco si diresse 
verso una parte solitaria della baia; e lì i due amici, seduti su un 
piccolo scoglio che sorgeva fra i ciottoli levigati, respirarono le brezze 
voluttuose e rinfrescanti che, danzando sulle acque, ne regolavano il 
ritmo con T invisibile piede. C’era forse qualche cosa, in quella scena, 
che li invitava al silenzio e alla fantasticheria. Riparandosi gli occhi 
dal sole abbacinante, Clodio faceva il conto dei guadagni dell’ultima 
settimana; e il greco, appoggiandosi a una mano senza ritrarsi da quel 
sole - dio tutelare della sua nazione - che gli empiva le vene di 
un’onda luminosa di poesia, di gioia e d’amore, contemplava 
l’immensa distesa delle acque, e forse invidiava i venti che 
spiegavano le ali verso le spiaggie della Grecia. 

«Dimmi, Clodio», disse finalmente, «hai amato mai?» 

«Sì, molto spesso». 

«Chi ha amato spesso», ribattè Glauco, «non ha amato mai. Non 

c’è che un Eros— benché ce ne siano molte contraffazioni». 

«Le contraffazioni sono piccole divinità niente affatto sgradevoli, 
nelTinsieme», rispose Clodio. 

«Ne convengo anch’io», affermò il greco. «Adoro l’ombra 
d’Amore: ma adoro Amore anche di più». 

«Dunque sei innamorato sul serio? Provi quel sentimento che 
descrivono i poeti... un sentimento che ci fa trascurare le cene, 
dimenticare il teatro e scrivere elegie? Non me lo sarei mai aspettato. 


Non parli sul serio». 

«Non sono arrivato a questo punto», replicò Glauco sorridendo. 
«O meglio dirò con Tibullo-—: 

Chi è governato da Amore, qualunque sia la sua strada, 

Salvo cammina e sicuro. 

In realtà, non sono innamorato: ma lo sarei, se solo avessi 
occasione di rivedere T oggetto dei miei desideri. Eros vorrebbe 
accendere la lampada, ma i sacerdoti gli negano l’olio». 

«Vuoi che indovini?... Non è la figlia di Diomede? Lei ti adora e 
non tenta nemmeno di nasconderlo; e per Ercole! L’ho detto e lo 
ridico, è bella e ricca. Legherà la soglia dello sposo con nastri d’oro». 

«No, non mi voglio vendere. La figlia di Diomede è bella, te lo 
concedo; e un giorno, se non fosse la nipote di un liberto, avrei 
potuto... Eppure no: porta tutta la sua bellezza sul viso; le sue non 
sono maniere di fanciulla, e la sua mente non ha appreso altra lezione 
che quella del godimento». 

«Oh ingrato! Dimmi dunque, chi è quella fortunata fanciulla?» 

«Ascolta, Clodio. Parecchi mesi fa, stavo a Napoli, una città che 
mi piace molto perché conserva tanto delle abitudini e dello stampo 

dell’origine greca e merita ancora il suo nome di Partenope per 
l’aria deliziosa e le bellissime rive. Un giorno entrai nel tempio di 
Minerva a offrire le mie preghiere, non tanto per me quanto per la 

città a cui Pàllade— non sorride più. Il tempio era vuoto e deserto. I 
ricordi di Atene si affollavano in me rapidi e commoventi: 
credendomi solo nel tempio e rapito nel fervore delle devozioni, la 
preghiera mi salì dal cuore alle labbra, e pregando ad alta voce 
piangevo. Lui scosso però nel mio raccoglimento da un profondo 
sospiro: mi voltai di scatto, e proprio dietro a me c’era una donna. In 
preghiera anche lei, aveva sollevato il velo; e quando i nostri sguardi 
si incontrarono, credetti che un raggio celeste sgorgasse da quegli 


occhi scuri e luminosi per penetrare immediatamente nell’anima mia. 
Non avevo visto mai, Clodio, viso mortale più squisitamente 
modellato; una lieve malinconia ne addolciva ed elevava 
l’espressione: quel non so che d’indescrivibile, che sgorga dall’anima 
e di cui i nostri scultori hanno soffuso l’immagine di Psiche, dava alla 
sua bellezza qualche cosa di divino e di nobile; le lagrime le 
sgorgavano dagli occhi. Capii subito che era d’origine ateniese anche 
lei e che il suo cuore aveva risposto al mio udendo le mie preghiere 
per Atene. Le parlai, con voce commossa: “Non sei ateniese anche 
tu”, dissi, “bellissima fanciulla?”. Al suono delle mie parole ella 
arrossì leggermente e riabbassò un poco il velo sul viso. “Le ceneri 
dei miei padri”, rispose, “riposano presso le acque dell’Ilisso; sono 
nata a Napoli, ma il mio cuore, come la mia stirpe, è ateniese”. 
“Presentiamo dunque insieme le nostre offerte”, seguitai, e poiché il 
sacerdote si avvicinò, seguimmo uno accanto all’altro la preghiera 
rituale; insieme toccammo le ginocchia della dea, insieme 
deponemmo sull’altare le ghirlande d’ulivo. Provavo una strana 
emozione e quasi una tenerezza sacra, accanto a lei. Stranieri venuti 
da una terra lontana e decaduta, stavamo insieme e soli in quel tempio 
della dea del nostro paese: non era naturale che il mio cuore si 
commovesse per quella mia concittadina, che tale posso certo 
chiamarla? Provavo l’impressione di conoscerla da anni e mi 
sembrava che quel semplice rito fiorisse come per miracolo dalla 
simpatia e dai legami del tempo. Uscimmo dal tempio in silenzio, e 
stavo per chiederle dove abitasse e se mi fosse lecito visitarla, quando 
un giovane nei cui lineamenti c’era un somiglianza di famiglia con 
quelli di lei, e che stava sulla gradinata del tempio, la prese per mano. 
Ella si voltò e mi disse addio. La folla ci separò: non l’ho vista più. 
Giunto a casa trovai delle lettere che mi costringevano a partire per 
Atene perché i parenti minacciavano di protestare per la mia eredità. 
Risolta felicemente la vertenza e tornato a Napoli, feci fare ricerche 
per tutta la città, ma non scoprii la minima traccia della concittadina 
smarrita; e sperando di cancellare con i divertimenti il ricordo di 



quella bella apparizione, mi sono affrettato a tuffarmi negli svaghi di 
Pompei. Ecco tutta la mia storia: non amo, ma ricordo e rimpiango». 

Clodio stava per rispondere quando si avvicinò un passo lento e 
solenne, e al crèpito dei ciottoli entrambi si voltarono e riconobbero il 
nuovo venuto. 

Era un uomo che sfiorava la quarantina, di alta statura e di magra 
ma muscolosa costituzione. La carnagione bruna, quasi bronzea, 
tradiva l’origine orientale; i lineamenti avevano qualche cosa di greco 
specialmente nel mento, nelle labbra, nella fronte e nel collo, mentre il 
naso era alquanto marcato e aquilino, e l’ossatura, forte e visibile, non 
ammetteva quella morbidezza carnosa di contorni che nella fisionomia 
greca maschile conservava nella virilità le belle curve della 
giovinezza. I suoi occhi grandi e neri come la notte splendevano di 
una luce strana e ferma; una calma profonda, pensosa e lievemente 
malinconica, sembrava immutabile e fissa nello sguardo grave e 
imperioso. Il passo e il comportamento erano singolarmente pacati e 
solenni, e qualche cosa d’esotico nella foggia e nelle sobrie tinte delle 
vesti fluenti contribuiva all’effetto impressionante di quel calmo 
contegno e di quell’aspetto maestoso. Entrambi i giovani, salutando il 
nuovo venuto, abbozzarono meccanicamente, e cercando di non farsi 
scorgere, un leggero gesto o segno con le dita: perché si diceva che 
l’egiziano Arbace avesse il dono fatale del malocchio. 

«Deve essere bella davvero», disse Arbace con un freddo eppure 
cortese sorriso, «la vista che distoglie l’allegro Clodio e 
l’ammiratissimo Glauco dall’affollato centro della città». 

«Esercita così poca attenzione, dunque, la natura?», chiese il 
greco. 

«Sui dissipati, sì». 

«Austera risposta, ma non del tutto saggia! Il piacere si compiace 
dei contrasti: dalla dissipazione impariamo a godere la solitudine, e 
dalla solitudine, la dissipazione». 

«Così pensano i giovani filosofi del giardino—», replicò 
l’egiziano. «Essi prendono erroneamente la stanchezza per la 


meditazione, e immaginano che essendo sazi di altre delizie, possano 
conoscere quella della solitudine. Ma non certo in quei logori petti la 
Natura può destare quell’entusiasmo che trae solo dal casto riserbo 
tutte le sue inenarrabili bellezze; essa pretende non l’esaurimento 
della passione, ma tutto il fervore della dedizione; voi, adorandola, 
cercate solo un sollievo. Quando, o giovane ateniese, la luna si rivelò 
a Endimione in visioni di luce, non fu tra le febbrili dimore degli 
uomini, ma sulle tacite montagne e nelle solitarie valli del cacciatore». 

«Bellissima immagine! Eppure male applicata!», gridò Glauco. 
«Esausto! Ah, la giovinezza non è mai esausta; quanto a me, almeno, 
non ho conosciuto mai un momento di sazietà!». 

L’egiziano sorrise di nuovo, ma il suo sorriso era freddo e 
malevolo, e perfino il poco impressionabile Clodio se ne sentì gelare. 
Tuttavia, l’egiziano non rispose all’appassionata dichiarazione di 
Glauco; ma dopo una pausa riprese con voce bassa e malinconica: 

«Dopo tutto, fate bene a godere l’ora finché sorride; le rose 
appassiscono presto, presto esalano i profumi. E a noi, o Glauco, 
stranieri in questo paese e lontani dalle ceneri dei nostri padri, che 
resta se non il piacere o il rimpianto? A te il primo, forse l’altro a me». 

I vivaci occhi del greco si velarono improvvisamente di lacrime. 
«Ah, non parlare, Arbace, non parlare dei nostri antenati! 
Dimentichiamo che ci furono altre terre libere oltre a Roma! E la 
gloria... oh! invano richiameremo il suo fantasma dai campi di 

Maratona e dalle Termopili—!». 

«Il cuore ti rimprovera mentre parli», disse l’egiziano»; e fra le 

baldorie di stasera penserai a Leena piuttosto che a Laide—». 

Così dicendo, si avvolse nel manto, e lento e solenne si allontanò. 

«Respiro più liberamente», disse Clodio. «A imitazione degli 
egiziani, anche noi talvolta introduciamo uno scheletro nei nostri 
festini. Davvero la presenza di un’ombra come quella che se ne va 
laggiù, basterebbe a inaridire i più bei grappoli di Falerno». 

«Che uomo strano!», mormorò Glauco pensosamente. «Eppure, 


insensibile come sembra al piacere, e freddo verso le cose di questo 
mondo, lo scandalo smentisce le sue parole, o il suo cuore e la sua 
casa potrebbero narrare un diverso racconto». 

«Ah, si sussurra di ben altre orge che di quelle di Osiride, nella sua 
tetra casa! È ricco, anche, si dice. Non potremmo attirarlo fra noi e 
insegnargli il piacere dei dadi? Oh piacere dei piaceri! Febbre ardente 
di speranza e di timore! Voluttà inesprimibile, inesauribile! Come sei 
bella, e tremenda, passione del gioco!». 

«Ispirato! Ispirato!», gridò Glauco ridendo. «L’oracolo parla in 
poesia per bocca di Clodio. Quale miracolo ci aspetta ancora?». 


— Gli italiani di oggi, specialmente quelli delle regioni meridionali d’Italia, 
hanno un particolare orrore dei profumi; li considerano estremamente nocivi; e 
la dama romana o napoletana prega i suoi visitatori di non usarli. Quel che è più 
strano, la narice così suscettibile per un profumo è straordinariamente ottusa per 
il suo contrario. Roma si può chiamare letteralmente Sentina Gendum, fogna, 
pozzo nero di tutte le genti. ( n.d.a .) 

[Dissentiamo ovviamente da quanto l’autore afferma in questa nota (che 
abbiamo dovuto mantenere per dovere di integralità); giova ricordare la fama di 
città maleodorante che aveva Londra nel Sette-Ottocento. ( Nota dell’ editore)] 

— Nell’erba si cela una serpe (Virgilio, Bue., 3, 93). 

— Moneta ateniese equivalente al denarius romano, era d’argento, del valore 
prima di dieci, poi di sedici assi, pari a quattro sesterzi. 
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— Celebre poeta tragico ateniese. Visse fra il 525 e il 456 a.C. Se ne conservano 
sette tragedie fra cui Prometeo legato, I sette a Tebe, I Persiani. 


— Dei doveri. 


— Grande capitano, statista e capo del governo repubblicano di Atene dal 444 al 
430 a.C. 

— Celebre cortigiana amica di Socrate, amante di Pericle, famosa per la rara 
conoscenza delle arti, delle lettere e specialmente dell’oratoria. 

— Plinio il Vecchio (23-77) naturalista e scrittore latino, prefetto della flotta 
stanziata a Miseno, durante l’eruzione del Vesuvio sbarcò a Pompei onde 
esaminare i fenomeni vulcanici, e per essersi avvicinato troppo al cratere morì 
vittima dell’amore per la scienza. 

— Plinio il Giovane, nipote di Plinio il Vecchio, fu questore, pretore e console. 
In due lettere famose indirizzate a Tacito narra la morte dello zio e descrive i 
fenomeni e le vicende dell’eruzione di cui fu testimone oculare. 

Il più grande degli storici greci, autore di una storia della guerra del 
Peloponneso (V sec. a.C.). 

Uno dei fiumi del mondo dei morti, simbolo dell’oblio della vita terrena. 

Allude al costume dei romani di segnare i giorni felici con un sassolino 
bianco, e i giorni nefasti con uno nero. 

— Epiteto di Venere: nata dal mare. 
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— Amore. 

— Poeta elegiaco romano del I secolo a.C. 

— Antico nome di Napoli, da quello della omonima sirena che, delusa per non 
aver potuto seguire Ulisse, si gettò in mare; accanto alla sua tomba fu costruita la 
città. 


— Atena. 


Il giardino di Academo dove Platone riuniva i suoi discepoli fondando quella 
scuola filosofica che prese il nome di Accademia. 

^2 Città dell’Attica dove i Persiani furono vinti da Milziade. 

— Stretta gola della Tessaglia, celebre per la morte incontratavi da Leonida e da 
trecento spartani da lui comandati, combattendo contro i persiani di Serse. 

— Leena (letteralmente “leonessa”), l’eroica amante di Aristogitone, messa alla 
tortura si morse la lingua affinché il dolore non la inducesse a tradire la 
cospirazione contro i figli di Pisistrato. La statua di una leonessa, eretta in suo 
onore, si vedeva in Atene al tempo di Pausania. ( n.d.a .) 

— Nome di cortigiana. 


Capitolo III. Lignaggio di Glauco - Descrizione 
delle case di Pompei - Un festino classico 


Il cielo aveva elargito a Glauco tutte le benedizioni, tranne una: gli 
aveva dato bellezza, salute, ricchezze, una stirpe illustre, un cuore di 
fuoco, una mente da poeta: ma gli aveva negato il dono della libertà. 
Era nato ad Atene, suddito di Roma. Entrato giovanissimo in possesso 
di una ricca eredità, aveva accondisceso a quella inclinazione per i 
viaggi così naturale nei giovani ed aveva bevuto profondamente 
all’inebriante fonte del piacere in mezzo al lusso magnifico della corte 
imperiale. 

Era un Alcibiade senza ambizione. Era quello che facilmente 
diventa un uomo quando lo si priva dell’aspirazione alla gloria. La sua 
casa a Roma era sede di orge, ma anche luogo di incontro di amanti 
dell’arte, e gli scultori greci godevano nel mettere alla prova la loro 

abilità nell’ ornare i portici e 1 ’exedra— di un ateniese. Quanto al suo 
rifugio di Pompei, ahimè, i colori ormai sono sbiaditi, le mura spoglie 
delle pitture; la sua principale bellezza, la sua squisita rifinitura 
d’ornamenti è andata perduta per sempre; eppure quando per la prima 
volta è stata restituita alla luce, quanti elogi! Quale meraviglia hanno 
destato quelle decorazioni minuziose e brillanti, quelle pitture, quei 
mosaici! Appassionato della poesia lirica e drammatica che gli 
simboleggiavano lo spirito e l’eroismo della sua razza, Glauco aveva 
adornato la sua bella casa di raffigurazioni tratte da Eschilo e da 
Omero; e gli archeologi, facendo del gusto un mestiere, hanno 
scambiato il patrono con l’artista, e benché l’errore sia stato poi 
riconosciuto, sono soliti ancora oggi (come un giorno per errore) 
indicare la dissepolta casa di Glauco l’ateniese come “la casa del 
poeta tragico”. 

Prima di passare a descriverla, è bene impartire al lettore un’idea 
generale delle case di Pompei che, come si vedrà, somigliano molto ai 


piani di Vitruvio; ma con tutte quelle varietà di capriccio e di gusto 
nei particolari che, essendo naturali fra gli uomini, hanno sempre 
lasciato perplessi gli archeologi. Cercheremo di rendere la nostra 
descrizione più chiara e meno pedantesca possibile. 

Si entra dunque, di solito, attraverso un piccolo ingresso (detto 
vestibulum) in un atrio talvolta ornato di colonne, ma più spesso no; 
sui tre lati dell’atrio si aprono diverse porte comunicanti con parecchie 
camere da letto (fra cui quella del portinaio), le migliori generalmente 
destinate ad uso degli ospiti. Alle estremità dell’atrio a destra e 
sinistra, se la casa è grande, ci sono due piccoli locali - sgabuzzini più 
che camere - destinati in genere alle signore della casa; e al centro del 

pavimento tessellato— si apre un bacino quadrato (classicamente detto 

impluvium ) e poco profondo destinato a raccogliere l’acqua 
piovana, immessa da un’apertura nel soffitto: apertura che si poteva 
coprire a piacere con un baldacchino. Vicino a questo impluvium, che 
aveva un carattere particolarmente sacro agli occhi degli antichi, erano 
collocate talvolta (ma a Pompei più raramente che a Roma) le 
immagini degli dèi domestici; il focolare ospitale, spesso menzionato 
dai poeti romani e sacro ai Lari, a Pompei era rappresentato quasi 
invariabilmente da un braciere mobile; mentre in un angolo, spesso 
quello più in vista, era collocato un grande cassone di legno, ornato e 
rinforzato da strisce di bronzo o di ferro, e assicurato così saldamente 
da robusti uncini a un piedistallo di pietra da sfidare qualunque 
tentativo ladresco di portarselo via. Si credeva che questo cassone 
fosse il forziere o la cassaforte del padrone di casa ma, dato che in 
nessuno dei cassoni scoperti a Pompei è stato trovato del denaro, è 
probabile che fosse destinato ad ornamento piuttosto che all’uso. 

In questo ingresso (o atrium, per usare un termine classico) 
venivano generalmente ricevuti i clienti e i visitatori di rango 
inferiore. Nelle case più “rispettabili” stava sempre di guardia un 
atriensis o schiavo, che era dedito in particolare al servizio dell’atrio, 
e che occupava un’alta posizione fra i suoi pari. Il bacino nel mezzo 


doveva essere un ornamento alquanto pericoloso: ma il centro della 

sala, come l’aiuola centrale di un college—, era interdetto a coloro che 
andavano avanti e indietro, e che del resto trovavano ai lati tutto lo 
spazio necessario per muoversi. Proprio di fronte all’ingresso, 

dall’altra parte dell’atrio, vi era una stanza (tablinum—) il cui 
pavimento in genere era adorno di ricchi mosaici e le mura coperte di 
ricercate pitture. Lì erano conservati di solito i ricordi di famiglia, o 
quelli degli uffici pubblici ricoperti dal proprietario; da un lato di 
questo salotto (se così possiamo chiamarlo) vi era spesso una sala da 

pranzo o triclinium — ; dall’altra parte, quello che forse dovremmo 
chiamare un gabinetto delle gemme, contenente curiosità rare e 
costose; e, invariabilmente, un piccolo corridoio laterale, affinché gli 
schiavi potessero recarsi in fondo alla casa senza attraversare i locali 
su menzionati. Questi si aprivano tutti su un colonnato quadrato o 
oblungo, detto in linguaggio tecnico “peristilio”. Se la casa era 
piccola, finiva con questo colonnato, e in tal caso il centro, per quanto 
minuscolo, era generalmente adattato a giardino e adorno di vasi di 
fiori posti sopra piedistalli, mentre sotto il colonnato, a destra e a 
sinistra, si aprivano le porte che davano accesso alle camere da 

letto—; a un secondo triclinium o sala da pranzo (perché gli antichi si 
dotavano in genere di due stanze almeno a questo scopo, una per 
l’estate e una per l’inverno, o forse una per tutti i giorni e una per le 
occasioni festive); e, se il proprietario amava le lettere, a un gabinetto 
onorato del titolo di biblioteca, dato che bastava una stanzetta per 
contenere i pochi rotoli di papiro che gli antichi consideravano una già 
notevole collezione di libri. 

In fondo al peristilio si apriva in genere la cucina. Se la casa era 
grande, non finiva col peristilio che in tal caso non aveva al centro il 
giardino, ma poteva essere adorno di una fontana o di una vasca per i 
pesci: e alla sua estremità, proprio di fronte al tablinum, c’era 
generalmente un’altra stanza da pranzo, ai lati della quale si aprivano 
altre camere da letto e forse un salone destinato a quadrerìa o 


pinacotheca -. Queste stanze comunicavano a loro volta con uno 
spazio quadrato o oblungo generalmente adorno su tre lati di un 
colonnato, come il peristilio al quale somigliava molto, tranne che era 
più lungo. Era questo il vero e proprio viridarium o giardino, adorno 
di fontane, o di statue e di una profusione di fiori; in fondo vi era 
l’alloggio del giardiniere e talvolta, se le esigenze della famiglia lo 
richiedevano, altre stanze da una parte e dall’altra del colonnato. 

A Pompei, il secondo e il terzo piano non avevano molta 
importanza, poiché erano costruiti solo su una piccola parte della casa, 
e contenevano le camere degli schiavi, a differenza degli edifici molto 
più grandiosi di Roma che generalmente contenevano al secondo 
piano la sala da pranzo principale (o coenaculum). Per lo più, le stanze 
erano piccole perché in quel clima delizioso un gran numero di 
visitatori veniva ricevuto nel peristilio (o portico), nell’atrio e nel 
giardino: e perfino le stanze dei banchetti, per quanto raffinatamente 
adorne e curate sotto tutti gli aspetti, erano di proporzioni minuscole: 
perché gli intelligenti antichi, amanti della società ma non della folla, 
di rado, quando banchettavano, erano più di nove alla volta, e perciò 

non avevano bisogno come noi di grandi sale da pranzo . Ma la 
sfilata delle stanze viste subito dall’ingresso doveva presentare un 
effetto imponente: si scorgevano con un solo colpo d’occhio l’atrio 
riccamente pavimentato e dipinto, il tablinum, il grazioso peristilio, e 
al di là (se la cosa si estendeva ancora) la sala da pranzo e il giardino 
che chiudeva la vista con una zampillante fontana o una statua 
marmorea. 

Il lettore avrà adesso un’idea abbastanza chiara della casa 
pompeiana, che somigliava sotto molti aspetti a quella greca, ma 
ancora di più al tipo di architettura domestica romana. Quasi ogni casa 
presenta qualche particolare diverso dalle altre, ma le linee principali 
sono sempre le stesse. In tutte troviamo l’atrio, il tablinum, e il 
peristilio che comunicano l’uno con l’altro; in tutte, le pareti 
riccamente dipinte: e tutte ci parlano di un popolo innamorato delle 


raffinatezze e delle eleganze della vita. La purezza del gusto dei 
pompeiani nella decorazione è tuttavia discutibile: essi prediligevano i 
colori vistosi, i disegni fantastici; dipingevano spesso di un rosso 
vivace la metà inferiore delle colonne, lasciando il resto incolore; e se 
il giardino era piccolo le mura, per ingannare l’occhio sulla sua 
estensione, venivano spesso affrescate con imitazioni di alberi, uccelli, 
templi e così via, in prospettiva, prezioso stratagemma che Plinio 
stesso aveva adottato, nella sua raffinata pedanteria, con orgoglio 
compiaciuto di tanta ingegnosità. 

Ma la casa di Glauco era insieme la più piccola e la più adorna e 
finita delle dimore private di Pompei; sarebbe ancora oggi il modello 

di appartamento per “signore solo di Mayfair— ”, invidia e 
ammirazione dei celibi compratori di oggetti intarsiati di tartaruga e di 
metalli preziosi. 

Si entra attraverso un vestibolo stretto e lungo sul cui pavimento è 
raffigurato un cane in mosaico, col ben noto “cave canem” o “attenti 
al cane”. Da una parte e dall’altra si aprono due stanze di una certa 
ampiezza: non essendo l’interno abbastanza grande per accogliere le 
due grandi divisioni dei locali pubblici e privati, quelle stanze erano 
destinate a ricevere i visitatori che non erano autorizzati né per rango 
né per familiarità ad essere ammessi nei penetrali della casa. 

Proseguendo nel vestibolo si entra in un atrio che, quando fu 
scoperto, era ricco di pitture che per l’espressione non avrebbero 
avuto nulla da invidiare a un Raffaello. Si vedono adesso trasportate 
nel Museo di Napoli, dove suscitano ancora l’ammirazione degli 

intenditori, e rappresentano la separazione di Achille e Briseide — . Chi 
può fare a meno di riconoscere il vigore, la forza, la bellezza con cui 
sono delineate le figure e i visi di Achille e della schiava immortale? 

Da un lato dell’atrio, una scaletta conduceva agli appartamenti 
degli schiavi al secondo piano; c’erano anche altre due piccole camere 
da letto dalle mura coperte di affreschi che rappresentavano il Ratto 
d’Europa, La battaglia delle Amazzoni, e così via. 


Entrate adesso nel tablinum, a ogni estremità del quale pendevano 

ricche tende di porpora di Tiro Sulle pareti era dipinto un poeta 
intento a leggere i suoi versi agli amici; e sul pavimento era inserito 
un piccolo e squisito mosaico, rappresentante le istruzioni date dal 
direttore di scena ai suoi commedianti. 

Da questo salotto si accedeva al peristilio; e qui (come, l’ho già 
detto, in quasi tutte le dimore pompeiane) la casa finiva. Da ognuna 
delle sette colonne che ornavano la corte pendevano festoni a 
ghirlanda; il centro, che accoglieva un piccolo giardino, rideva dei 
fiori più rari dentro vasi di marmo bianco, sorretti da alti piedistalli. In 
un angolo sorgeva un minuscolo tempietto dedicato ai Penati, 
somigliante a una di quelle piccole cappelle che si vedono lungo le 
strade nei paesi cattolici, davanti al quale era collocato un tripode di 
bronzo; a sinistra del colonnato vi erano due piccole camere da letto, o 
cubiculo, e a destra il triclinio in cui gli ospiti erano riuniti in quel 
momento. 

La stanza è generalmente chiamata dagli studiosi di Napoli “la 

stanza di Leda”—. Nella bellissima opera di Sir William Geli il lettore 
troverà un’incisione della delicatissima e squisita pittura da cui la 
stanza trae il nome, raffigurante Leda che presenta il neonato allo 
sposo. Questo bellissimo locale si apriva sul giardino fragrante. 

Intorno alla tavola di legno di cedro— levigato al massimo e 
delicatamente ornato di arabeschi d’argento, erano collocati tre divani, 
più comuni a Pompei del sedile semicircolare che a Roma negli ultimi 
tempi era diventato di moda; e su quei divani bronzei, intarsiati di 
metalli più preziosi, erano distese alte trapunte ricamate, che cedevano 
voluttuosamente alla pressione. 

«Ebbene», disse l’edile Pansa, «Bisogna riconoscere che la tua 

casa, benché poco più grande dell’astuccio di una fibula — , è una 
gemma nel suo genere. Come è meravigliosamente dipinta quella 
separazione di Achille e Briseide! Che stile! Che teste! Che... hem!». 

«L’elogio di Pansa è certo di gran valore in simile argomento», 


disse Clodio con molta gravità. «E le pitture delle pareti di casa sua? 

Ah! Lì sì che c’è la mano di Zeusi— !». 

«Tu mi lusinghi, Clodio mio! Sì, davvero», dichiarò l’edile che era 
famoso in tutta Pompei per avere le più brutte pitture del mondo, 
perché era un patriota e patrocinava i pompeiani. «Tu mi lusinghi, ma 

c’è qualche cosa di buono, Aedepol—, sì! Nei colori, per non dir nulla 
del disegno; e quanto alla cucina, amici miei! ah, quella è tutta 
invenzione mia!». 

«Di che si tratta?», disse Glauco. «Io non ho visto la tua cucina, 
benché ne conosca per prova l’eccellenza del cuoco». 

«Un cuoco, mio caro ateniese, un cuoco che offre i trofei della sua 
abilità sull’ara di Vesta, con una bellissima murena, copiata dal vero, 
infilata a uno spiedo, nello sfondo! Eh, che invenzione?». 

In quel momento comparvero gli schiavi portando un vassoio 

coperto con gli mitici del festino: fichi deliziosi, fresche erbette 
cosparse di neve, acciughe e uova, e in mezzo una fila di piccole 
coppe di vino sobriamente diluito, misto a miele. Quando tutto ciò fu 
posto sulla tavola, giovani schiavi portarono a ciascuno dei cinque 
ospiti (ché non erano di più) il bacino d’argento pieno d’acqua 
profumata e asciugamani bordati di una frangia di porpora. Ma l’edile, 
con ostentazione, tirò fuori il proprio asciugamano che non era, in 
realtà, di una tela altrettanto fine, ma la cui frangia era addirittura il 
doppio, e si asciugò le mani con tutto il sussiego di chi sa di far colpo. 

«Che bellezza la tua mappa—», disse Clodio. «Guarda un po’, la 
frangia è lunga come una cintura!». 

«Sciocchezze, caro Clodio, sciocchezze! Sento dire che questa è 
l’ultima moda, a Roma: ma certo Glauco conosce queste cose più di 
me». 

«Sii propizio, oh Bacco!», disse Glauco inchinandosi reverente a 
una bellissima statua del dio posta nel centro della tavola, agli angoli 
della quale posavano i Lari e le saliere. Gli ospiti parteciparono alla 
preghiera, poi, spruzzato il vino sulla tavola, eseguirono le dovute 


offerte. 

Ciò fatto, i convitati si sdraiarono sui letti, e il pranzo cominciò. 

«Che questa coppa sia l’ultima che tocco», gridò il giovane 
Sallustio quando sulla tavola sgombrata dagli antipasti fu deposta la 
parte sostanziale del banchetto, e lo schiavo ministrante gli portò un 

cyathus— traboccante, «che questa coppa sia l’ultima che tocco se 
questo non è il vino migliore che io abbia mai bevuto a Pompei!». 

«Porta qui l’anfora», ordinò Glauco allo schiavo, «e leggine il 
nome e la data». 

Lo schiavo si affrettò a informare la compagnia che il rotolo 
assicurato al turacciolo testimoniava la nascita a Chio e ben 
cinquant’anni di età. 

«Come lo ha deliziosamente rinfrescato, la neve!», disse Pansa. «E 
proprio al punto giusto». 

«È come l’esperienza di uno che abbia raffreddato i suoi piaceri 
quel tanto che basta per renderli più piccanti!», esclamò Sallustio. 

«È come il “no” di una donna», aggiunse Glauco. «Raffredda, ma 
infiamma di più». 

«Quando sarà il prossimo combattimento di belve?», chiese 
Clodio a Pansa. 

«È stato fissato per il nono giorno dopo le idi di agosto, il giorno 

precedente i Volcanalia — . Abbiamo per l’occasione un bellissimo 
leone giovane». 

«Chi gli daremo da mangiare?», continuò Clodio. «Ahimè, c’è una 
gran scarsità di criminali. Dobbiamo trovare senz’altro qualche 
innocente da condannare al leone, Pansa!». 

«Dico la verità, ci ho pensato molto in questi ultimi tempi», 
replicò serio l’edile. «È una legge veramente infame questa che ci 
proibisce di mandare i nostri schiavi alle bestie feroci. Non lasciarci 
fare quello che ci pare e piace con ciò che ci appartiene, ecco quella 
che chiamo un’infrazione bella e buona della proprietà». 

«Eh, non era così nei bei tempi antichi della repubblica!», sospirò 


Sallustio. 

«E tutta questa pretesa misericordia verso gli schiavi è una tale 
delusione per la povera gente! Al popolo piace vedere una bella 
battaglia all’ultimo sangue fra un uomo e un leone: e deve rinunciare a 
questo piacere innocente (se il cielo non ci manda un bravo 
delinquente) per questa maledetta legge!». 

«Quale politica può essere peggiore», sentenziò Clodio, «di quella 
che si immischia dei principali divertimenti del popolo?» 

«Beh, grazie a Giove e ai Fati, oggi non abbiamo più Nerone», 
osservò Sallustio. 

«Che razza di tiranno! Ci aveva chiuso l’anfiteatro per dieci 
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anni—». 

«Mi meraviglio che non abbia suscitato una rivolta». 

«Ci è mancato poco», replicò Pansa, con la bocca piena di 
cinghiale. 

A questo punto la conversazione fu interrotta per un momento da 
un arpeggio di flauti, e due schiavi entrarono sorreggendo un unico 
piatto. 

«Ah, che galanterie ci riservi, Glauco carissimo?», esclamò 
Sallustio con gli occhi scintillanti. 

Sallustio aveva appena ventiquattr’anni, ma non apprezzava altro 
piacere nella vita che la buona tavola, forse per aver già esaurito tutti 
gli altri; eppure aveva un certo talento e un gran buon cuore, almeno 
per quanto era possibile. 
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«Lo riconosco, per Polluce!», gridò Pansa. «E un capretto di 

Ambracio— . Olà», aggiunse facendo schioccare le dita, segnale 
consueto per gli schiavi, «dobbiamo preparare un’altra libagione in 
onore del nuovo venuto». 

«Avevo sperato», disse Glauco in tono malinconico, «di 
procurarvi qualche ostrica della Britannia; ma i venti che sono stati 
così crudeli per Cesare ci hanno privati delle ostriche». 

«Sono davvero così squisite?», chiese Lepido allentando ancora di 


più la tunica discinta. 

«Ma, a dire la verità, sospetto che sia la distanza a dar loro sapore; 
non hanno la succulenza delle ostriche di Brindisi. Ma a Roma 
nessuna cena è completa, se mancano». 

«Poveri britanni! Hanno qualcosa di buono anche loro, dopo 
tutto», convenne Sallustio. «Producono ostriche!». 

«Preferirei che producessero un gladiatore», disse l’edile, la cui 
mente previdente meditava di continuo sulle deficienze dell’anfiteatro. 

«Polluce!», gridò Glauco, mentre il suo schiavo preferito gli 
cingeva i fluenti riccioli con un’altra ghirlanda, «mi piacciono questi 
selvaggi spettacoli quando belva combatte contro belva; ma quando 
un uomo, di carne e di ossa come noi, viene messo freddamente 
nell’arena e fatto a pezzi, lo spettacolo è troppo orribile: mi sento 
male, mi manca il respiro, vorrei correre a difenderlo. Le urla del 
popolino mi sembrano più feroci della voce delle Furie che inseguono 

Oreste—. Sono molto contento che ci sia poca probabilità di uno 
spettacolo così cruento, la prossima volta!». 

L’edile si strinse nelle spalle. Il giovane Sallustio, che era 
considerato l’uomo più tenero di cuore di tutta Pompei, sgranò gli 
occhi, sorpreso. Il grazioso Lepido, che parlava di rado per timore di 

turbare l’armonia dei lineamenti, esclamò: «Herclel—», Clodio il 

parassita borbottò «Aedepoll» e il sesto convitato, che era / ’ umbra 
di Clodio, parassita d’un parassita, e il cui dovere era quello di fare 
eco all’amico più ricco quando non poteva lodarlo, borbottò anche lui 
« Aedepoll ». 

«Ebbene voi in Italia siete abituati a questi spettacoli, noi greci 

siamo più misericordiosi. Ah, ombra di Pindaro—! L’ebbrezza dei veri 
giochi greci, la nobile gara che spinge uomo contro uomo, la lotta 
generosa, il trionfo sfiorato dalla tristezza per la fierezza di aver 
lottato contro un così nobile nemico e insieme il dispiacere di vederlo 
vinto! Ma voi non mi capite». 

«Questo capretto dev’essere squisito», dichiarò Sallustio. 


Lo schiavo incaricato di tagliare e che si vantava molto della 
propria abilità, aveva appunto eseguito il suo compito a suon di 
musica, muovendo a ritmo il coltello, cominciando da una nota bassa 
e compiendo il suo arduo compito tra un magnifico crescendo. 

«Naturalmente il tuo cuoco viene dalla Sicilia?», chiese Pansa. 

«Sì, da Siracusa». 

«Te lo voglio giocare», propose Clodio, «Facciamo una partita fra 
una portata e l’altra». 

«Meglio questo, certamente, di un combattimento di bestie feroci, 
ma non posso mettere in palio il mio siciliano, perché tu non hai 
niente di tanto prezioso da proporre in cambio». 

«La mia Fillide, la mia bellissima danzatrice». 

«Non compro mai donne», disse il greco sistemandosi distratto la 
ghirlanda. 

I musici sistemati nel portico esterno, che avevano cominciato il 
loro compito durante lo scalco del capretto, attaccarono una melodia 
più dolce, più lieta e pure forse più intellettuale e intonarono l’ode di 
Orazio Persicos odi ecc., impossibile, ahimè, da tradurre, che si 
riteneva adatta a un festino piuttosto semplice date le sontuose orge 
del tempo, per quanto ci sembri oggi effeminato. Noi assistiamo qui a 
una festa domestica, non principesca, al ricevimento di un signore, 
non a quello di un Cesare o di un senatore. 

«Ah, quel caro Orazio!», esclamò Sallustio, compassionevole. 
«Sapeva cantare di feste e di ragazze, ma non come i nostri poeti 
moderni!». 

«L’immortale Fulvio, per esempio», disse Clodio. 

«Ah, Fulvio, l’immortale!», riecheggiò l’ombra. 

«E Spurena, e Caio Muzio, che hanno scritto tre epopee all’anno... 
poteva farlo, questo, Orazio, o anche Virgilio?», disse Lepido. «Quei 
vecchi poeti cadevano tutti nello sbaglio di copiare la scultura invece 
di dipingere. Semplicità e compostezza; ecco il loro ideale; ma noi 
moderni abbiamo fuoco, passione, energia, noi non dormiamo, noi 
imitiamo dalla pittura i colori, la vita, il movimento! Fulvio 



immortale!». 

«A proposito», lo interruppe Sallustio, «conoscete la nuova ode di 
Spurena in onore della nostra Iside egiziana? È magnifica, piena di 
vero fervore religioso». 

«Sembra che Iside sia la divinità favorita di Pompei», osservò 
Glauco. 

«Già», rispose Pansa, «in questo momento è tenuta in altissima 
considerazione; la sua statua ha proferito oracoli notevolissimi. 

Io non sono superstizioso, ma devo riconoscere che mi ha assistito 
più volte materialmente nel mio magistero, col suo consiglio. E i suoi 
preti sono così pii! Mica come quei sacerdoti allegri e vanitosi di 
Giove e della Fortuna. Vanno scalzi, non mangiano carne e 
trascorrono la maggior parte della notte in solitarie devozioni!». 

«Bell’esempio davvero per i nostri sacerdoti! Il tempio di Giove 
ha proprio bisogno di essere riformato», dichiarò Lepido che era un 
gran riformatore di tutti tranne che di se stesso. 

«Dicono che Arbace l’egiziano abbia insegnato ai sacerdoti di 
Iside alcuni dei più solenni misteri», osservò Sallustio. «Si vanta di 

discendere dalla stirpe di Ramses e dice che nella sua famiglia sono 
stati conservati segreti di un’antichità remotissima». 

«Certo possiede il segreto del malocchio», disse Clodio. «Se mi 

capita di imbattermi in quella faccia di Medusa senza fare gli 
scongiuri, è più che sicuro che perderò un cavallo favorito o butterò i 

canes nove volte di seguito». 

«Questo sì che sarebbe un miracolo!», disse Sallustio gravemente. 
«Che intendi dire, Sallustio?», ribatte il giocatore arrossendo. 
«Dico quello che mi lasceresti se giocassi spesso con te: cioè 
niente». 

Clodio si limitò a rispondere con un sorriso di disprezzo. 

«Se Arbace non fosse tanto ricco», riprese Pansa con aria 
d’importanza, «abuserei un pochino della mia autorità per investigare 
su quel che c’è di vero nei rapporti che lo dicono astrologo e mago. 


Agrippa -, quando era edile a Roma, bandì tutti quei terribili cittadini. 
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Ma un uomo così ricco... E dovere di un edile proteggere i ricchi!». 

«Che ne pensate di quella nuova setta che pare abbia proseliti 
perfino a Pompei, quei seguaci del dio ebraico, Cristo?» 

«Oh, mera speculazione da visionari!», rispose Clodio. «E non c’è 
nemmeno un patrizio fra loro; sono tutti poveracci, gente da nulla, 
ignoranti!». 

«Che però dovrebbero essere crocifissi per la loro empietà», 
aggiunse Pansa fervidamente. «Negano Venere e Giove! Dire 
Nazareno è come dire ateo. Che mi vengano a tiro! Niente altro». 

La seconda portata era finita, i convitati tornarono a sdraiarsi sui 
letti ascoltando le dolci voci meridionali e la musica dell’arcade 

canna -. Glauco era il più rapito e il meno incline a rompere il 
silenzio, ma Clodio cominciava già a pensare che si stava perdendo 
tempo. 

«Bene vobis (Alla salute!) caro Glauco», disse tracannando una 
coppa per ogni lettera del nome del greco, con la disinvoltura di un 
esperto bevitore. «Non ti vuoi vendicare della brutta sorte di ieri? 
Vedi, i dadi ci invitano». 

«Come vuoi», rispose Glauco. 

«Il dado in agosto, mentre io sono edile!», esclamò Pansa 
autorevolmente. «È proibito- — ». 

«Ma non in tua presenza, oh troppo serio Pansa!», ribattè Clodio 
facendo risuonare i dadi in una lunga scatola; «la tua presenza basta a 
escludere ogni licenza: non è dannosa la cosa in sé, ma il suo 
eccesso». 

«Quanta saggezza!», mormorò l’umbra. 

«Ebbene, guarderò da un’altra parte», si rassegnò l’edile. 

«Non ancora, mio buon Pansa; aspetteremo di avere finito di 
cenare», disse Glauco. 

Clodio acconsentì riluttante, nascondendo il suo dispetto sotto uno 
sbadiglio. 


«Apre bocca per divorare l’oro», bisbigliò Lepido a Sallustio 
citando P Aulularia di Plauto -. 

«Eh, conosco bene questi polipi, che si attaccano a tutto quello che 
toccano!», rispose Sallustio con lo stesso tono e dalla stessa fonte. 

La terza portata, consistente in una grande varietà di frutta, 
pistacchi, noci, confetti, torte e pasticceria di tutte le forme più 
fantastiche e leggere, venne deposta sulla tavola; e i ministri, o 
servitori, vi collocarono anche il vino (che già era stato offerto in giro 
agli ospiti), in grandi boccali di vetro, ciascuno dei quali recava 
l’etichetta che ne attestava l’età e la qualità. 
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«Assaggia questo vino di Lesbo, caro Pansa», disse Sallustio. «E 
eccellente». 

«Non è molto vecchio», disse Glauco, «ma come noi è stato reso 
precoce dal fuoco: il vino dalle fiamme di Vulcano, noi da quelle della 
sua consorte, in onore della quale alzo questa coppa». 

«È delicato», ammise Pansa; «ma a gusto mio c’è forse un tantino 
di troppo resinoso nel sapore». 

«Che splendida coppa!», esclamò Clodio prendendo in mano una 
tazza di cristallo purissimo, dai manici tempestati di gemme e ritorti in 
forma di serpenti, secondo la moda preferita a Pompei. 

«Questo», disse Glauco togliendosi dalla prima falange del dito un 
ricco anello e appendendolo al manico, «le dà maggior splendore e la 
fa meno indegna d’essere accettata da te, mio caro Clodio, a cui gli 
dèi possano concedere a lungo, oltre a salute e fortuna, di riempirla 
spesso fino all’orlo!». 

«Sei troppo generoso, Glauco», disse il giocatore tendendo la 
coppa al suo schiavo; «ma il tuo affetto rende il dono doppiamente 
prezioso». 

«Questa coppa alle Grazie!», esclamò Pansa e vuotò il calice tre 
volte. Gli ospiti seguirono il suo esempio. 

«Non abbiamo eletto un direttore della festa», gridò Sallustio. 

«Tiriamolo a sorte!» propose Clodio facendo risuonare il bossolo 
dei dadi. 


«No, no», disse Glauco. «Niente triti, freddi direttori! niente 

direttori del banchetto, niente rex convivii — . I romani non avevano 
giurato forse di non obbedire a nessun re? Vogliamo essere da meno 
dei nostri antenati? Olà, musici, fateci sentire l’inno che ho composto 
ieri sera, sull’argomento: “Inno bacchico delle Ore”». 

I musici attaccarono coi loro strumenti un’ardente aria ionica e il 
più giovane del gruppo cantò in greco l’inno seguente. 


Inno bacchico alle ore della sera 

1 . 

Per tutto il lungo giorno d’estate 
Siamo passate, 

Fulgide frotte. 

Prima che i taciti, grigi portali 
Alle stanche ali 
Ci apra la notte. 

Con un canto salutateci, 

Con un canto lieto e pronto, 
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Come la vergine di Creta- 
Nella pergola segreta 
Resa audace dal tramonto 
Si udì salutare dal labbro del dio. 

Dall’arco dei cieli - che già s’oscuravano 
Socchiuse fra i veli - le stelle guardavano; 

Con debole sciacquìo 
Le onde egee sulla spiaggia mormoravano. 
Sul suo capo la testa della lince posava; 

Era il timo selvatico il suo talamo, 

Nel tenero abbraccio dei tronchi e dell’edera 
I fauni 

Gli allegri fauni, 

I folli fauni su di loro vegliavano. 


2 . 

Deboli siamo e stanche 
Per l’incessante volo: 

Triste sarà il viaggio che ci attende 
Nei regni della notte, esausto stuolo. 

Quindi ritemprate queste piume deboli 
Al rosso fonte che ci innamora! 

Il sole sceso già nelle tenebre 
Lo ritroviamo nella coppa ancora. 

Nostra sorgente di luce è il grappolo 
Che il sole estivo colma e dora. 

O ancora di più l’onda purpurea 
In cui il dio si contemplò, 

finché come il te spio giovane— 

L’intera anima vi lasciò. 

3 . 

Una coppa a Giove, una coppa a Amore, 

Una al figlio di Maia—! 

Alle tre belle sia reso onore, 

Che guida la splendida Aglaia— ! 

Poiché dalle Ore ogni piacere vi viene, 

Non sia avara la mano che ci propina: 

Versate a noi coppe profonde e piene, 

Sia la legge di Bromio — sempre regina! 

Più ci onora chi più dà! 

Vanto è sempre del baccanale 
Chi il tesoro non conterà. 

Mentre rapide voliamo, su, afferrateci per le ali, 
Immergeteci giù a fondo nelle fonti scintillanti, poi stillanti 
Riemergendo spruzzeremo gioia e riso tutto intorno. 

4 . 

Come un giorno le fanciulle della chiara onda orientale 
Attirarono il bell’ila— 


Nelle grotte 
Di cristallo, 

Così il dio nel nostro ballo 
Incalziamo sempre più avanti 
Via con risa balli e canti 
Lungo i fiumi della notte, 

Ebbre, vorticose frotte 
Lo cingiamo in un cerchio acceso... 
Oh! Oh! Oh! Ti abbiamo preso! 

Psilla— , preso! 


Gli ospiti applaudirono rumorosamente. Quando il poeta è anche 
l’anfitrione, i suoi versi non possono essere che incantevoli. 

«Greco, perfettamente greco!», dichiarò Lepido. «L’ardore, la 
forza e l’energia di quella lingua, è impossibile imitarli nella nostra 
poesia». 

«Che contrasto», aggiunse Clodio con celata ironia, «con 
l’antiquata e casalinga semplicità di quell’ode di Orazio che abbiamo 
udito ora! L’aria è squisitamente ionica: questa parola mi suggerisce 
un brindisi. Compagni, vi propongo la bellissima Jone». 

«Jone! Il nome è greco», disse Glauco a mezza voce. «Accetto con 
gioia. Ma chi è Jone?» 

«Ah, sei appena arrivato a Pompei, meriteresti l’ostracismo per la 
tua ignoranza», disse Lepido presuntuosamente. «Non conoscere Jone 
vuol dire non conoscere la gemma più bella della nostra città». 
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«E una bellezza rara», aggiunse Pansa. «E che voce!». 

«Certo si nutre soltanto di lingue d’usignolo», insistè Clodio. 

«Lingue d’usignolo! Bellissima immagine», sospirò l’umbra. 

«Illuminatemi, vi supplico», pregò Glauco. 

«Sappi, dunque...», cominciò Lepido. 

«Lascia parlare me», lo interruppe Clodio, «tu trascini le parole 
come se fossero tartarughe». 

“E tu le lanci come se fossero pietre”, mormorò fra sè il damerino 


riabbandonandosi sdegnosamente sul divano. 

«Sappi dunque, caro Glauco, che Jone è una straniera venuta da 
poco a Pompei. Canta come Saffo, e i suoi canti sono di sua 
composizione; e quanto al flauto, alla cetra e alla lira, non so in quale 
di questi strumenti non superi le Muse. E di una bellezza abbagliante. 
La sua casa è perfetta: di un gusto! Che gemme! Che bronzi! È ricca, 
e non meno generosa che ricca». 

«Naturalmente», disse Glauco, «i suoi amanti provvedono che non 
muoia di fame; e il denaro guadagnato facilmente è anche 
prodigalmente speso». 

«I suoi amanti... ah, questo è l’enigma! Jone non ha che un vizio: è 
casta. Ha tutta Pompei ai suoi piedi, e non ha amanti: non si vuole 
nemmeno sposare». 

«Non ha amanti!», riecheggiò Glauco. 

«No: ha l’anima di Vesta e la cintura di Venere». 

«Che raffinata espressione!», disse l’umbra. 

«Che miracolo!», esclamò Glauco. «Non possiamo vederla?» 

«Ti ci condurrò stasera stessa», rispose Clodio. «Intanto...», e fece 
nuovamente risuonare il bossolo dei dadi. 

«Eccomi a te», disse Glauco, compiacente. «Voltati, Pansa!». 

Lepido e Sallustio giocavano a pari e dispari e l’umbra stava a 
guardare mentre Glauco e Clodio si assorbivano sempre più nei rischi 
dei dadi. 

«Per Giove!», gridò Glauco, «è la seconda volta che butto le 

caniculae» (il lancio più basso) — . 

«Che Venere mi protegga!», disse Clodio agitando il bossolo per 
qualche momento. «O magnanima Venere!... Ma è proprio Venere!», 
esclamò facendo il numero più alto, che prende il nome appunto dalla 
dea... a cui chi vince non ha di solito, difficoltà a raccomandarsi! 

«Venere è ingrata con me», disse Glauco lietamente. «Eppure ho 
sempre offerto sacrifici ai suoi altari». 

«Chi gioca con Clodio», bisbigliò Lepido, «prima o poi finirà 


come il Gorgoglione di Plauto a giocarsi fino il pallium—». 
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«Povero Glauco!», replicò Sallustio sullo stesso tono. «E cieco 
come la Fortuna». 

«Non voglio più giocare», dichiarò Glauco. «Ho perso trenta 
sesterzi». 

«Mi dispiace...», cominciò Clodio. 

«Oh, animo gentile...», gemette l’ombra. 

«Ma no!», ribatte Glauco. «Il piacere della tua vincita compensa il 
dolore della mia perdita». 

La conversazione divenne più generale e animata; il vino circolò 
più largamente; e Jone divenne un’altra volta argomento di elogi da 
parte degli ospiti di Glauco. 

«Invece di stare a guardare le stelle, andiamo a visitare colei di 
fronte alla cui bellezza le stelle impallidiscono», propose Lepido. 

Clodio, che non vedeva probabilità di riaprire il gioco, assecondò 
la proposta; e Glauco, pur insistendo cortesemente che gli ospiti 
continuassero il banchetto, non poteva nascondere la curiosità 
suscitata dalle lodi di Jone; decisero perciò di recarsi tutti (tranne 
Pansa e l’umbra) a casa della bella greca. Bevvero perciò alla salute di 
Glauco e di Tito, eseguirono l’ultima libagione, ripresero le loro 
calzature, scesero le scale, passarono nell’atrio illuminato, e 
calpestando senza danno il feroce cane raffigurato sulla soglia si 
trovarono, al lume della luna da poco sorta, per le vivaci e ancora 
affollate strade di Pompei. 

Oltrepassarono il quartiere dei gioiellieri, scintillante di luci 
riflesse dalle gemme esposte nelle vetrine, e giunsero finalmente alla 
porta di Jone. Il vestibolo splendeva di file di lampade; cortine di 
porpora ricamata pendevano davanti a ogni apertura del tablinum, 
dove le pareti e il pavimento a mosaico scintillavano dei più ricchi 
colori che un artista possa immaginare; e sotto il portico che cingeva il 
giardino profumato, trovarono Jone già circondata di ospiti adoranti e 
plaudenti. 

«Hai detto che è ateniese?», bisbigliò Glauco mentre entravano nel 


peristilio. 

«No, è di Napoli!». 

«Napoli!», ripetè Glauco; e in quel momento il gruppo, 
dividendosi dinanzi a Jone, gli offrì alla vista quella incantevole 
bellezza, veramente degna di una ninfa, che da mesi splendeva sul 
lago della sua memoria. 


— Esedra: ampia sala adorna di sedili nei portici di Atene (e in uso anche a 
Roma) dove filosofi, retori e così via si radunavano per discutere. 

— Cioè a mosaico, con le tessere quadrangolari. 

— Impluvio. 

I colleges o università inglesi, hanno al centro un ampio cortile con una 
grande aiuola tenuta a prato. 

— Tabiino. 

— Triclinio. 

I romani avevano camere da letto per il riposo notturno e altre per la siesta 
durante il giorno ( cubiculo diurna). ( n.d.a .) 

— Nei grandiosi palazzi di Roma la pinacotheca generalmente comunicava con 
l’atrio, (n.d.a.) 

— Quando si ricevevano larghe schiere di ospiti, il pasto veniva generalmente 
servito nelTatrio. (n.d.a.) 


— Quartiere elegante di Londra. 

— Schiava amata da Achille. Agamennone gliela rapì: da cui Lira di Achille, 
argomento dell’ Iliade. 
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Il tablinum poteva anche essere chiuso a piacere da porte scorrevoli. ( n.d.a .) 

— Moglie di Tindaro, re di Sparta, madre di Castore, Polluce, Elena e 
Clitennestra. 

— Legno pregiatissimo, non il cedro moderno. Alcuni, fra cui il mio dotto amico 
W. S. Landor [scrittore inglese della prima metà dell’Ottocento], congetturano 
molto plausibilmente che si trattasse di mogano, (n.d.a.) 

— Fibbia, fermaglio da abito. 
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— E il greco Zeuxis, celebre pittore del V sec. a.C. 

— Per Polluce! 

co 

— La prima portata. 

— Salvietta, tovagliolo. 

— Bicchiere, specie di tazza. 

— Feste in onore di Vulcano. 

Allude a una celebre zuffa sorta fra gli abitanti di Pompei e quelli di Nuceria 
durante un combattimento di gladiatori a Pompei nell’anno 59 d.C. Quelli di 
Nuceria, sfuggiti a stento e malconci, ricorsero a Nerone il quale condannò i 
pompeiani a restare dieci anni senza giochi. Così Tacito. 


— Oggi Golfo di Arta. 

— Figlio di Agamennone e di Clitennestra; uccise la madre per vendicare la 
morte del padre, per cui fu perseguitato dalle Furie. 

— Per Ercole! 

— Si potrebbe scrivere un trattato molto curioso e interessante sui parassiti in 
Grecia e a Roma. Nella prima erano disprezzati di più che nella seconda. Le 
Epistole di Alcifrone raccontano molto vivacemente gli insulti che sopportavano 
per amore di un pranzo: uno si lamenta che gli era stata gettata negli occhi la 
salsa del pesce, che era stato picchiato sulla testa e costretto a inghiottire pietre 
coperte di miele; che un cortigiano gli aveva buttato addosso una vescica piena 
di sangue, la quale gli era scoppiata in faccia sporcandolo da capo a piedi. Questi 
parassiti ricambiavano l’ospitalità come i moderni invitati a pranzo, con scherzi 
e barzellette; talvolta scendevano a veri e propri lazzi «schiaffeggiandosi a 
vicenda». Sembra che i magistrati di Atene fossero molto severi con questi 
affamati buffoni, i quali protestavano contro le frustate e l’imprigionamento 
senza nessuna rassegnazione filosofica. In realtà, sembra che ad Atene la 
funzione del parassita fosse quella del buffone del Medioevo: ma era insieme più 
spregevole e più spiritoso, un misto di cortigiano e di pagliaccio. Questo è il 
carattere particolare del parassita greco. I commediografi latini fanno largo uso 
del parassita; tuttavia sembra che a Roma abbia occupato un rango alquanto più 
elevato e abbia goduto di un trattamento più mite che ad Atene. Comunque 
Terenzio, il quale probabilmente, rappresentando i costumi ateniesi in pubblico, 
addolcì tutto quello che sarebbe sembrato un’esagerazione per i romani, non ci 
presenta un personaggio così degradato o così dissoluto come il parassita di 
Alcifrone o di Ateneo. I romani più alteri e raffinati, spesso rifiutavano di 
ammetterli alla loro compagnia, e prendevano a nolo (come sappiamo dalle 
Epistole di Plinio) buffoni o saltimbanchi che intrattenevano gli ospiti e 
sostituivano il parassita greco. Quando nel testo (si noti bene) viene dato del 
parassita a Clodio, il lettore deve intendere il significato moderno e non antico 
della parola. 

Un debole, ma più lusinghiero riflesso del parassita era l’umbra o ombra, che 


accompagnava qualunque ospite invitato e che talvolta era un individuo di pari 
grado, ma generalmente un parente povero, o un umile amico: in gergo moderno 
“un rospo”. Tale è l'umbra del nostro amico Clodio. ( n.d.a .) 

— Celebre poeta lirico di Tebe; cantò i giochi olimpici. 

— Nomi di parecchi re della XVIII e XIX dinastia che regnarono sull’Egitto; qui 
propriamente allude a Ramses II il Grande (1600 a.C.). 

— Una delle tre Gorgoni, che trasformava in pietra chi la guardava. 

— Canes o canicula: i punti più bassi dei dadi, (n.d.a.) 

— Grande generale romano e sagace politico, favorito e genero di Augusto. 

— Cioè il flauto. L’Arcadia, regione della Grecia, era favoleggiata dai poeti 
come il paese dell’innocenza e della felicità pastorale. 

— Tutti i giochi d’azzardo erano proibiti dalla legge (Vedta legibus alea, Orazio, 
Odi, XXIV, 1, 3) tranne nei Saturnali durante il mese di dicembre; gli edili 
avevano il compito di far osservare questa legge che, come tutte quelle emesse 
contro il gioco in tutti i tempi, era completamente inefficace, (n.d.a.) 

— Plauto, il maggiore dei commediografi latini. L’Aulularia è la commedia che 
disegna il tipo dell’avaro. 

— Re del banchetto. 
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— Arianna, figlia di Minosse e di Pasifae. Innamoratasi di Teseo, gli dette il filo 
con cui uscire dal Labirinto; quindi fuggì con lui, che l’abbandonò nell’isola di 
Nasso dove Bacco la sposò. 
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— Narciso, bellissimo giovane, figlio del fiume Cefiso; specchiatosi in una fonte 
si innamorò di se stesso e ne morì; l’aggettivo si riferisce alla città di Tespie, in 
Beozia. 

— Mercurio, figlio di Maia. 
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— - Una delle tre Grazie. 

— Bacco. 

Ila di Misia, giovanetto rapito dalle Naiadi. 

— Nome sotto cui veniva adorato Bacco in Amicle, città della Laconia. 

Al gioco dei dadi il punto più basso si chiamava “del cane”, il più alto “di 
Venere”. 

— Lat. Curculio, personaggio deH’omonima commedia di Plauto. 

— Mantello o sopravveste, indossata dai greci e anche dai romani, in età 
imperiale. 


Capitolo IV. Il tempio d’ Iside - Il suo sacerdote 
- Si delinea il carattere di Arbace 


La storia torna all’egiziano. Abbiamo lasciato Arbace sulla riva 
del mare al tramonto, dopo essersi allontanato da Glauco e dal suo 
compagno. Avvicinandosi alla parte più affollata della baia, sostò, con 
le braccia conserte e un sorriso amaro sul volto bruno, a contemplare 
quella scena animata. 

«Stolti, gonzi, pazzi che siete!», mormorò fra sè. «Affari o piaceri, 
commerci o religione, qualunque sia la vostra meta, siete lo zimbello 
delle passioni che dovreste dominare! Come vi disprezzerei se non vi 
odiassi... E sì, vi odio! Greci o romani, è da noi, dalla tenebrosa 
sapienza dell’Egitto, che avete rubato il fuoco che vi dà un’anima! La 
vostra saggezza, la vostra poesia, le vostre leggi, le vostre arti, la 
vostra barbara maestria nella guerra (tutto addomesticato, mutilato, in 
paragone al grande originale!) l’avete sottratto a noi, come lo schiavo 
sottrae gli avanzi alla mensa del signore! E ora - oh imitatori di una 
imitatrice, sì, romani davvero! razza di ladroni arricchiti! - siete voi i 
nostri padroni! La piramide non guarda più giù alla razza di Ramesse, 
l’aquila tiene in soggezione il serpente del Nilo. I nostri padroni... ma 
non i miei. L’anima mia, per la forza della sua sapienza, vi controlla e 
incatena sia pure con invisibili ceppi. Finché l’astuzia potrà dominare 
sulla forza, finché la religione avrà una tana da cui gli oracoli 
potranno ingannare l’umanità, il saggio manterrà il suo controllo su 
tutta la terra. Perfino dai vostri vizi Arbace distilla i suoi piaceri: 
piaceri non profanati da occhi volgari; ricchi, vasti, inesauribili piaceri 
che le vostre menti inette, nella loro ottusa sensualità, non possono né 
concepire né sognare! Avanti, avanti, trastulli dell’ambizione e 
dell’avarizia! La vostra meschina brama di fasci e di questorati, e tutta 
la pagliacciata del potere servile suscitano in me riso e disprezzo. La 
mia potenza si estende dovunque l’uomo crede in una potenza 
superiore. Io regno sulle anime che la porpora ammanta. Tebe può 



cadere, l’Egitto ridursi a un semplice nome: il mondo intero fornisce 
sudditi ad Arbace». 

Così dicendo fra sé, l’egiziano riprese la sua strada ed entrato in 
città, s’avviò rapidamente, torreggiando con l’alta figura sulla fitta 

folla del foro, verso il piccolo ma grazioso tempio dedicato a Iside—. 

Il tempio era di recente costruzione; abbattuto da un terremoto 
sedici anni prima il tempio più antico, il nuovo edificio era diventato 
di moda fra i volubili pompeiani, come fra noi una nuova chiesa o un 
nuovo predicatore. Gli oracoli della dea, a Pompei, erano davvero 
notevoli, non tanto per il misterioso linguaggio in cui erano espressi, 
quanto per il credito dei loro mandati e delle loro predizioni. Se non 
proferiti da una dea, erano dettati almeno da una profonda conoscenza 
della natura umana, si applicavano esattamente alle circostanze 
individuali e offrivano un notevole contrasto con le vaghe banalità dei 
templi rivali. Quando Arbace arrivò alle cancellate che separavano il 
luogo sacro dal profano, una folla composta da cittadini di ogni ceto, 
ma specialmente da commercianti, era raccolta, reverente e a bocca 
aperta, davanti ai numerosi altari che sorgevano nel cortile esterno. 
Dentro le pareti della cella, alta su sette gradini di marmo pario, varie 
statue occupavano le nicchie, e le pareti stesse erano ornate del 
melograno sacro a Iside. L’edificio interno era occupato da un 
piedistallo oblungo su cui sorgevano due statue, una di Iside e l’altra 

del mistico e silente Horus— . Ma il tempio conteneva molte altre 
divinità che arricchivano la corte della dea egiziana: il suo parente, 
Bacco dai molti nomi, Venere di Cipro in un travestimento greco della 

dea stessa, sorgente dalle acque, Anubi— dalla testa di cane, il bue 

Api— e innumerevoli idoli egiziani di strana forma e di ignoti 
appellativi. 

Ma non dobbiamo credere che nelle città della Magna Grecia 
Iside fosse adorata secondo le formule e le cerimonie che le 
spettavano di diritto. Le nazioni imitatrici del mezzogiorno 
confondevano con un misto d’ignoranza e d’arroganza i culti di tutti i 


climi e di tutte le età; e i profondi misteri del Nilo erano degradati da 
centinaia di adulterate e frivole annessioni tratte dalle credenze del 

Cefiso^ e del Tebro. Il tempio di Iside a Pompei era officiato da preti 
greci e romani, ignoranti tanto del linguaggio quanto dei costumi dei 
suoi antichi devoti; e fingendo una sacra reverenza, il discendente dei 
temuti re egiziani rideva in realtà di segreto disprezzo per le volgari 
pagliacciate che imitavano i riti solenni di quell’ ardente paese. 

Da una parte e dall’altra della scalinata era allineata la folla 
sacrificante, avvolta in bianche vesti, mentre in cima stavano due dei 
sacerdoti inferiori, uno con un ramo di palma in mano, l’altro con un 
piccolo mannello di grano. Nello stretto spazio di fronte si 
accalcavano gli spettatori. 

«E quale occasione vi raccoglie ora davanti agli altari della 
venerabile Iside?», bisbigliò Arbace a uno di questi, un mercante che 
commerciava con Alessandria, città da cui appunto attraverso i traffici 
era stato probabilmente importato a Pompei il culto della dea egiziana. 
«Mi pare, dalle bianche vesti di questa gente, che si stia offrendo un 
sacrificio, e, dalla riunione dei sacerdoti, che si attenda un oracolo. A 
quale domanda si deve dare risposta?» 

«Siamo mercanti», rispose con lo stesso tono di voce lo spettatore 
(il quale non era altri che Diomede) «e cerchiamo di sapere la sorte 
delle nostre navi che salpano domani per Alessandria. Stiamo per 
offrire un sacrificio e implorare una risposta dalla dea. Io non sono 
uno di quelli che hanno presentato al sacerdote la petizione per il 
sacrificio, come vedete dal mio abito, ma ho qualche interesse nel 
successo del viaggio... Sì, per Giove! Commercio anch’io, altrimenti 
come si potrebbe andare avanti, di questi tempi?» 

L’egiziano rispose gravemente che benché Iside fosse in realtà la 
dea dell’agricoltura, era certamente anche patrona del commercio; poi, 
volto il capo verso oriente, sembrò raccogliersi in tacita preghiera. 

E ora al centro della scalinata comparve un sacerdote ammantato 
di bianco da capo a piedi, col velo che posando sulla corona scendeva 
sulle spalle; e altri preti, nudi fino alla cintola e coperti per il resto di 


fluenti vesti bianche, presero il posto dei due precedentemente 
collocati agli angoli. Allo stesso tempo un sacerdote seduto in fondo 
alla scalinata intonò un’aria solenne su un lungo strumento a fiato. A 

metà della scalinata stava un altro flàmine- — con la ghirlanda votiva in 
una mano, e una verga bianca nell’altra; mentre, per accrescere il 
pittoresco carattere di quella scena orientale, un solenne ibis (uccello 
sacro al culto egiziano) guardava in silenzio il rito dalla cima del muro 
o passeggiava a lunghi passi intorno all’altare ai piedi della scalinata. 

A quell’altare si era avvicinato il flàmine sacrificante—. 

Sembrava che mentre l’arùspice— esaminava le viscere della 
vittima, il volto di Arbace, perduta la rigida calma, si protendesse in 
pia ansietà, per poi ravvivarsi e rallegrarsi quando i segni furono 
dichiarati favorevoli e il fuoco cominciò a divampare consumando le 
parti sacre delle vittime tra i profumi della mirra e dell’incenso. Un 
silenzio mortale cadde allora sulla folla bisbigliante e sui preti raccolti 
intorno alla cella, e un altro sacerdote, completamente nudo tranne per 
una cintura intorno alle reni, balzò in avanti, e danzando con gesti 
selvaggi implorò una risposta dalla dea. Finalmente si fermò esausto, 
e nell’interno della statua si udì un basso mormorio; la testa accennò 
tre volte, le labbra si socchiusero, e una voce sorda proferì le mistiche 
parole: 

Sorgono come cavalloni i marosi spumeggianti; 

Si spalancano le tombe fra gli scogli sottostanti; 

Ma di già dell’ avvenire si rischiara il cupo ciglio, 

Benedette sian le navi pur nell’ora del periglio. 

La voce tacque, la folla respirò più liberamente, i mercanti si 
guardarono l’un l’altro. «Chiarissimo!», mormorò Diomede. «Ci sarà 
una tempesta in mare, come spesso capita all’inizio dell’autunno, ma 
le nostre navi si salveranno. Oh benefica Iside!». 

«Lodata in eterno sia la dea!», esclamarono i mercanti. «Che ci 
può essere di più evidente della sua predizione?» 


Alzando la mano, in segno di silenzio, poiché i riti di Iside 
godevano di quello che per i vivaci pompeiani era una intollerabile 
sospensione dell’uso delle corde vocali, il capo dei sacerdoti versò la 
libagione sull’altare e dopo una breve preghiera di chiusura la 
cerimonia finì e il pubblico venne licenziato. Ma mentre la folla si 
disperdeva qua e là, l’egiziano rimase appoggiato alla cancellata, e 
quando il luogo fu sgombro, uno dei sacerdoti, awicinandoglisi, lo 
salutò con grande familiarità. 

L’aspetto di quel prete era straordinariamente brutto. Il suo cranio 
rasato era così basso e stretto nella fronte da avvicinarsi alla 
conformazione di quello di un selvaggio africano, tranne verso le 
tempie dove, nell’organo riconosciuto sede dell’avidità da una scienza 

moderna di nome—, ma praticamente meglio conosciuta dagli antichi 
(come possono insegnarci i loro scultori), due spropositate 
protuberanze ne accrescevano la deformità; intorno alle sopracciglia la 
pelle era increspata da una rete di rughe profonde e intricate; gli occhi, 
piccoli e neri, roteavano nella cornea torbida e giallastra; il naso, corto 
e volgare, aveva le narici espanse di un satiro; e le labbra grosse e 
smorte, gli zigomi alti, la tinta livida e chiazzata della pelle 
incartapecorita completavano un insieme che nessuno poteva guardare 
senza ripugnanza, e pochi senza terrore e sospetto. Quali che fossero i 
moti di quella mente, tuttavia, la struttura corporea era atta a eseguirli; 
i forti muscoli della gola, il vasto petto, le mani nervose e le braccia 
scarne e nerborute, che apparivano nude fino al gomito, 
testimoniavano una costituzione atta a grandi sforzi e dotata di 
straordinaria capacità di resistenza. 

«Caleno», disse l’egiziano a quell’ affascinante sacerdote, «hai 
migliorato molto la voce della statua seguendo i miei consigli; e i tuoi 
versi sono eccellenti. Profetizza sempre la buona sorte, a meno che ciò 
non sia assolutamente impossibile». 

«Senza contare», aggiunse Caleno, «che se sopravviene la 
tempesta e si porta via quelle maledette navi, non l’ho forse 
profetizzato? E non è una benedizione per le navi, il fatto di mettersi a 


riposo? Il marinaio invoca il riposo nell’Egeo, almeno così dice 
Orazio: e dove può riposare meglio, in piena navigazione, se non in 
fondo al mare?» 

«Giustissimo, Caleno mio: vorrei che Apecide imparasse qualche 
cosa dalla tua saggezza. Ma vorrei parlare con te di varie cose che lo 
riguardano: mi puoi ammettere in una delle tue stanze meno sacre?» 

«Ma certamente», rispose il sacerdote facendo strada verso una 
delle celle che si aprivano ai lati del cancello. Lì i due sedettero 
davanti a una piccola tavola coperta di piatti contenenti frutta e uova, 
e carni fredde di vario genere, insieme a vasi di ottimo vino. Mentre si 
servivano, una tenda tesa davanti all’apertura che dava nel cortile li 
nascondeva alla vista, ma li ammoniva, con l’esilità della sua 
tessitura, di parlare piano o non scambiarsi segreti: ed essi scelsero la 
prima alternativa. 

«Tu sai», cominciò Arbace con voce che appena appena sfiorava 
l’aria, tanto basso e misurato era il suo accento, «che la mia massima 
è stata sempre di conquistare i giovani. Con le loro menti elastiche e 
non ancora formate io posso foggiare i miei più preziosi strumenti. Li 
piego, li torco, li plasmo a mio volere. Degli uomini, mi faccio 
seguaci o servi; delle donne...». 

«Amanti», completò Caleno torcendo in un ghigno i lividi 
lineamenti. 

«Sì, non lo nego: la donna è il mio scopo principale, la grande 
passione della mia anima. Come tu nutrì la vittima per l’olocausto, io 
allevo le devote a mio piacere. Godo nell’ educare, nel maturare la loro 
mente... nello schiudere il dolce bocciolo delle loro nascoste passioni, 
e preparare il frutto delizioso. Come disprezzo le vostre convenzionali 
cortigiane! Nel dolce e inconscio avanzare dall’innocenza al desiderio 
risiede secondo me il più vivo incanto dell’amore: è così che deifico la 
sazietà, e contemplando la freschezza altrui mantengo quella delle mie 
sensazioni. Dai giovani cuori delle mie vittime traggo gli ingredienti 
del filtro con cui ringiovanisco me stesso. Ma basta parlare di questo: 
torniamo a ciò che ci interessa. Tu sai che poco tempo fa ho 



conosciuto a Napoli Jone e Apecide: fratello e sorella, figli di ateniesi 
stabilitisi a Napoli. La morte dei genitori, che mi conoscevano e 
stimavano, ha fatto di me il loro tutore. Io non ho dimenticato il mio 
impegno. La mente del giovane, docile e mite, ha ceduto subito al 
sigillo che ho cercato di imprimervi. Oltre alla donna io amo gli 
antichi ricordi della terra ancestrale, amo tenere vivi, propagare in 
lontane sponde (che forse le sue colonie popolano ancora) i suoi 
oscuri e mistici credi. Può darsi che mi piaccia di illudere l’umanità, 
servendo gli dèi. Ad Apecide ho insegnato il solenne culto di Iside: gli 
ho svelato alcune di quelle sublimi allegorie celate sotto il rito; ho 
suscitato in un’anima particolarmente sensibile al fervore religioso 
quell’entusiasmo con cui l’immaginazione alimenta la fede. L’ho 
posto fra voi: è uno dei vostri». 

«È vero», disse Caleno, «ma stimolando così la sua fede, tu lo hai 
del tutto privato dell’uso della ragione. Egli inorridisce per il fatto di 
non essere più ingannato: le nostre sagge illusioni - le statue parlanti e 
le scale segrete - lo indignano, lo rivoltano; languisce; declina; parla 
fra sé; si rifiuta di partecipare alle nostre cerimonie. Si sa che 
frequenta gente sospetta di aderire a quel nuovo ed empio credo che 
nega tutti i nostri dèi e bolla i nostri oracoli come l’emanazione di 
quello spirito maligno di cui parla la tradizione orientale. I nostri 
oracoli... ahimè! Noi sappiamo bene chi è che li emana!». 

«Questo è ciò che temevo», disse Arbace pensoso, «da certi 
rimproveri che mi ha mosso l’ultima volta che l’ho visto. In questi 
ultimi tempi egli evita i miei passi; devo cercarlo; devo continuare le 
mie lezioni: devo guidarlo nel sentiero della saggezza. Devo 
insegnargli che ci sono due stadi di santità: il primo è la FEDE il 
secondo l’ILLUSIONE: l’uno per il volgare, l’altro per il saggio». 

«Io non sono passato mai per il primo», disse Caleno, «e 
nemmeno tu, credo, caro Arbace». 

«Ti sbagli», replicò gravemente l’egiziano. «Credo ancora oggi 
(non è quello che insegno, ma quello che non insegno) che la natura 
abbia una santità contro la quale non posso (e non voglio) indurire il 



mio cuore. Io credo nella mia dottrina, che mi ha rivelato... Ma non 
importa. Torniamo a temi più invitanti. Se ho raggiunto così il mio 
scopo con Apecide, quali erano i miei progetti per Jone? Sai già che 
intendo farne la mia regina, la mia sposa, la Iside del mio cuore. Mai, 
prima di conoscerla, avevo capito tutto l’amore di cui la mia natura è 
capace». 

«Ho sentito dire da un migliaio di lingue che è una seconda 
Elena», disse Caleno; e fece schioccare la lingua, forse per il vino, 
forse per quell’idea. 

«Sì, è di una bellezza che la Grecia stessa non ha superato mai», 
riprese Arbace. «Ma questo non è tutto: ha un’anima degna di unirsi 
alla mia. Il suo ingegno è superiore a quello della donna comune: 
acuto, scintillante, ardito. La poesia sgorga spontanea dalle sue labbra; 
esprimi una verità, e, per quanto intricata e profonda, la sua mente 
l’afferra e se ne impadronisce. In lei la fantasia e la ragione non si 
combattono a vicenda: si armonizzano, e guidano il suo cammino 
come i venti e le onde si uniscono per dirigere una nobile nave. A 
tutto ciò unisce una coraggiosa indipendenza di pensiero; sa vivere 
sola al mondo; sa essere forte oltre che gentile; questa è la donna che 
ho cercato tutta la vita, senza trovarla mai prima d’ora! Nutro per lei 
una doppia passione: bramo di godere in lei la bellezza dello spirito 
insieme a quella della donna». 

«Non è ancora tua, dunque?», disse il sacerdote. 

«No. Mi ama, ma come un amico: mi ama con la mente soltanto. 
Immagina in me le meschine virtù che ho la virtù più profonda di 
disprezzare. Ma devi seguire con me la loro storia. Fratello e sorella 
sono giovani e ricchi; Jone è fiera e ambiziosa: fiera del suo ingegno, 
dell’incanto della sua poesia, del fascino della sua conversazione. 
Quando suo fratello mi ha lasciato per entrare nel vostro tempio, 
anche lei si è traferita a Pompei per essergli vicino. Ha permesso di far 
conoscere i suoi talenti. Raduna folle intere alle sue feste: la sua voce 
le incanta, la sua poesia le soggioga. Ha l’onore di essere considerata 

una seconda Erinna -». 


«O una seconda Saffo- -?» 

«Ma una Saffo senza amore! Io l’ho incoraggiata in questa 
ardimentosa carriera, in questo indulgere alla vanità e al piacere, mi 
sono compiaciuto a guidarla fra le dissipazioni e i lussi di questa 
rilassata città. Bada bene, Caleno! Io volevo snervare il suo spirito! 
Era troppo pura per ricevere il soffio che non deve appannare il 
cristallo dello specchio, ma corroderlo col suo ardore. Ho voluto che 
fosse circondata da adoratori sciocchi, frivoli, vani, che la sua natura 
non può non disprezzare, affinchè sentisse la mancanza dell’amore. In 
questi languidi intervalli di malinconia che seguono all’eccitamento 
potrò intrecciare i miei incanti, suscitare il suo interesse, attirare la sua 
passione, impadronirmi del suo cuore! Perchè non solo ciò che è 
giovane, lieto e bello affascina Jone; è necessario conquistare la sua 
immaginazione, e la vita di Arbace è stato un trionfo superiore a 
qualunque immaginazione». 

«E non temi dunque i tuoi rivali? I damerini, in Italia, sono esperti 
nell’arte di piacere». 

«Nessuno! La sua anima greca disprezza i barbari romani e 
respingerebbe un pensiero d’amore per un figlio di quella razza di 
villani rifatti». 

«Ma tu sei egiziano, e non greco!». 

«L’Egitto», ribattè Arbace, «è la madre d’Atene. La sua patrona, 

Minerva, è una dea nostra: e il suo fondatore Cecrope--, era fuggiasco 

dall’egiziana Sais— . Le ho già insegnato questo: e nel mio sangue ella 
venera le più antiche dinastie della terra. Eppure devo riconoscere che 

•y 

ultimamente qualche sospetto mi ha attraversato la mente. E diventata 
più silenziosa; ama la solitudine e la musica; sospira senza ragione 
apparente: questo può essere il nascere dell’amore... può essere la 
nostalgia dell’amore. In un caso o nell’altro conviene che io dia inizio 
alle mie operazioni sulla sua fantasia e sul suo cuore; nel primo caso 
per deviare verso di me la fonte dell’amore; nell’altro, per risvegliarlo. 
Ecco perchè sono venuto da te». 


«E come posso aiutarti?» 

«Sto per invitarla a una festa a casa mia: voglio abbagliarla, 
confonderla, infiammarle i sensi. Converrà impiegare tutte le nostre 
arti, le arti con cui l’Egitto educava i suoi giovani novizi: sotto il velo 
dei segreti della religione io la inizierò ai segreti d’amore». 

«Ah, ora capisco! Uno di quei voluttuosi banchetti a cui 
nonostante i nostri noiosi voti di mortificazione e di freddezza, noi 
sacerdoti di Iside abbiamo partecipato a casa tua!». 

«No, no! Credi che i suoi casti occhi siano maturi per simili scene? 
No: ma prima dobbiamo prendere al laccio il fratello: facile compito. 
Ascolta, ecco le mie istruzioni». 


- 1 Si dice che sia stato Siila a trapiantare a Roma il culto dell’egiziana Iside 
(nelle città campane i traffici con Alessandria furono probabilmente più efficaci 
della pietà di Siila). Il culto della dea preferita dell’Egitto ben presto divenne una 
vera frenesia e fu specialmente di moda fra le signore romane. I suoi sacerdoti 
facevano voto di castità; ma come tutti gli appartenenti a simili confraternite, 
erano famosi per la loro dissolutezza. Giovenale stigmatizza le sacerdotesse con 
un nome ( Isiacae lenae, cortigiane di Iside), che denota quanto fossero 
condiscendenti con i loro devoti; sotto il manto della notte nei recinti dei sacri 
templi albergavano numerose tresche amorose. Una dama faceva voto di vegliare 
per un certo numero di notti presso l’altare di Iside: sacrificio di continenza 
verso il marito, di cui beneficiava l’amante! Mentre era così favorita una delle 
passioni della natura umana, un’altra non meno potente era costretta al servizio 
della dea: cioè la credulità. I sacerdoti di Iside vantavano la conoscenza della 
magia e del futuro. Le stregonerie egiziane erano consultate e riverite come 
oracoli dalle donne di tutti i ceti e da molti rappresentanti del sesso forte. Con 
molta ingegnosità Voltaire si sforza di provare che gli zingari sono gli ultimi 
discendenti degli antichi sacerdoti e sacerdotesse di Iside, mescolati a quelli 
degli dèi della Siria. Al tempo di Apuleio questi impostori sacri avevano perso la 
loro dignità, la loro importanza; disprezzati e poveri, erravano di luogo in luogo 
vendendo profezie e curando infermità; e Voltaire ci fa argutamente osservare 
che Apuleio non ha dimenticato la loro particolare abilità di rubacchiare dai 


cortili o dai dintorni delle case: in seguito esercitarono l’arte della lettura della 
mano e singolari danze (forse le odierne danze zingaresche?). «Tale», dice 
raffrettata conclusione del francese, «tale è stata la fine dell’antica religione di 
Iside e Osiride i cui nomi ci riempiono ancora di riverenza!». Tuttavia al tempo 
in cui si svolge la storia che narriamo il culto di Iside era tenuto nella massima 
considerazione; i ricchi devoti mandavano perfino al Nilo per poter spruzzare le 
sue acque misteriose sugli altari della dea. Ho introdotto l’ibis nella descrizione 
del tempio di Iside, per quanto si credesse che quest’uccello languisse e morisse, 
portato via dall’Egitto. Ma per varie ragioni, ora troppo lunghe da enumerare, 
sono incline a credere che l’ibis non fosse infrequente nei templi italiani dedicati 
a Iside, benché di rado vivesse a lungo e rifiutasse di generare in un paese 
straniero. ( n.d.a .) 

— Dio egiziano dalla testa di sparviero, identificato col disco solare. 

— Dio egiziano, figlio di Iside e Osiride, lo si raffigurava con la testa di cane. 

1 Una delle principali divinità egiziane; veniva adorato sotto le spoglie di un 
toro nero; simboleggiava Osiride. 

— Antico nome dato alle regioni meridionali d’Italia a causa delle numerose e 
potenti colonie greche ivi fondate. 

— Fiume della Focide e della Beozia; qui sta per la Grecia, come il Tevere sta 
per Roma. 

— Presso i romani, sacerdote addetto al culto di una particolare divinità. 

— Vedere, al Museo di Napoli, una singolare pittura di un sacrificio egiziano. 
(n.d.a.) 

— Sacerdote che indovinava l’avvenire dall’esame delle viscere delle vittime. 


— La frenologia, studio del cranio e delle sue bozze per cavarne induzioni sulle 
attitudini e gli istinti. 

— Poetessa greca contemporanea di Saffo. Delle sue opere non ci rimangono 
che pochi frammenti. 

— Celebre poetessa greca di Mitilene, vissuta nel IV sec. a.C. 

— Egiziano fondatore di Atene e primo re dell’Attica. 

— Antica capitale del Basso Egitto. 


Capitolo V. Ancora la giovane fioraia 
Progressi d’amore 


Il sole splendeva lietamente nella bellissima stanza della casa di 
Glauco che, come ho già detto, è chiamata oggi “la stanza di Leda”. I 
raggi mattutini piovevano attraverso file di piccole finestre aperte 
nella parte più alta della parete ed entravano dalla porta che dava sul 
giardino il quale aveva, presso gli abitanti del mezzogiorno, la 
funzione che ha la serra presso di noi. La sua piccolezza non 
permetteva di passeggiarvi, ma le fragranti e svariate piante di cui era 
pieno rendevano più ricca e lussuosa l’indolenza tanto cara agli 
abitanti dei paesi del sole; ed ora i profumi, ventilati da una lieve 
brezza che veniva dal mare vicino, si spargevano nelle stanze dalle 
pareti adorne di colori più vivi di quelli dei fiori più smaglianti. Oltre 
alla gemma principale - la pittura di Leda e di Tindaro - ogni 
compartimento era ornato al centro di piccole pitture di bellezza 
squisita. In una si vedeva Cupido appoggiato alle ginocchia di Venere: 
in un’altra Arianna addormentata sulla spiaggia, ignara della perfidia 
di Teseo. I raggi del sole scherzavano lietamente qua e là sul 
pavimento tassellato e sulle mura variopinte; ma ancora più radiosi 
piovevano i raggi della gioia nel cuore del giovane Glauco. 

«L’ho vista!», diceva andando su e giù per la stretta stanza; «l’ho 
sentita, sì, le ho parlato di nuovo, ho ascoltato la melodia del suo 
canto, mentre inneggiava alla gloria della Grecia. Ho scoperto il tanto 

cercato idolo dei miei sogni; e come lo scultore di Cipro ho infuso 
la vita nell’immagine creata dalla mia fantasia». 

L’amoroso soliloquio di Glauco sarebbe forse durato più a lungo; 
ma proprio in quel momento un’ombra oscurò la soglia della stanza, e 
una giovane donna, quasi ancora una bambina, ruppe la sua solitudine. 
Era vestita semplicemente con una tunica bianca che le cadeva dal 
collo alle caviglie: portava sotto un braccio un cestino di fiori e con 


l’altro reggeva un innaffiatoio di bronzo; i suoi lineamenti erano più 
maturi di quanto comportasse la sua età, ma dolci e femminili, e senza 
essere perfetti, sembravano belli per l’espressione che li animava; 
c’era, nel suo aspetto, qualche cosa d’ indicibilmente soave e, si 
sarebbe detto, rassegnato, un’aria di composta tristezza, di mite 
pazienza, che escludeva dalle labbra il sorriso ma non la dolcezza; un 
che di timido e di cauto nel passo, qualche cosa di vago nello sguardo 
faceva sospettare l’infermità che l’affliggeva fin dalla nascita: era 
cieca; ma negli occhi non c’era difetto visibile, le loro malinconiche 
pupille erano chiare, limpide e serene. «Mi dicono che Glauco è qui», 
disse. «Posso entrare?» 

«Ah, cara Nidia!», esclamò il greco. «Sei tu? Lo sapevo che non 
avresti dimenticato il mio invito». 

«Glauco ha reso giustizia a se stesso», rispose Nidia arrossendo; 
«perché è stato sempre gentile con la povera cieca». 

«E chi non lo sarebbe?», ribatte Glauco teneramente, con la voce 
di un fratello pietoso. 

Nidia sospirò e tacque un momento prima di rispondere: «Ma sei 
tornato da poco?» 

«Questo è il sesto giorno che il sole splende su di me a Pompei». 

«E stai bene? Ah, che bisogno ho di chiederlo? Come può star 
male chi vede la terra che mi dicono tanto bella?» 

«Io sto bene. E tu Nidia? Come sei cresciuta! L’anno prossimo 
dovrai cominciare a pensare alle risposte da dare all’innamorato!». 

Il rossore coprì di nuovo le guance di Nidia, che però oltre ad 
arrossire aggrottò le ciglia. «Ti ho portato dei fiori», disse senza 
rispondere all’osservazione che sembrò offenderla; e avanzando con 
la mano tesa finché giunse alla tavola accanto a Glauco, vi depose il 
cestino. «Sono semplici, ma colti di fresco». 

«Potrebbero venire da Flora stessa», disse lui gentilmente; «ed io 
rinnovo il mio voto alle Grazie di non cingere altra ghirlanda finché le 
tue mani me ne sapranno intrecciare di simili a queste». 

«E come hai trovato i fiori nel tuo giardino? Prosperano?». 



«Magnificamente! Devono averli curati i Lari stessi». 

«Ah, ora sì che sono contenta! Perché venivo, appena potevo 
strappare un momentino, ad annaffiarli e a curarli in tua assenza». 

«Come ti posso ringraziare, bella Nidia?», esclamò il greco. 
«Glauco non sognava nemmeno di aver lasciato a Pompei un ricordo 
così vivo nei suoi favoriti». 

La mano della fanciulla tremò, il petto si sollevò sotto la tunica. Si 
voltò imbarazzata. «Oggi il sole è forte per i poveri fiori», disse; 
«hanno bisogno di me; perché ultimamente sono stata ammalata, e 
non vengo qui da nove giorni». 

«Ammalata, Nidia! Eppure la tua gota è più rosea dell’anno 
scorso». 

«Spesso non sto bene», rispose la ragazza pateticamente; «e più 
cresco più mi addoloro di essere cieca. Ma adesso pensiamo ai fiori!». 
E così dicendo fece un lieve inchino con la testa ed entrata nel 
giardino si affaccendò a innaffiare le piante. 

“Povera Nidia!”, pensò Glauco seguendola con lo sguardo. “Che 
triste destino è il tuo! Non vedi la terra, non vedi il sole, nè il mare nè 
le stelle... e soprattutto non puoi vedere Jone!”. 

A quel pensiero la sua mente volò alla sera precedente, e di nuovo 
venne disturbata nelle sue fantasticherie dall’ingresso di Clodio. Era 
significativo, e prova di quanto una serata sola fosse riuscita ad 
accrescere e a raffinare l’amore dell’ateniese per Jone, il fatto che 
mentre egli aveva confidato a Clodio il segreto del suo primo incontro 
con lei, provava ora un’invincibile avversione perfino a pronunciarne 
il nome. Aveva visto Jone candida, pura, intatta in mezzo agli 
spensierati e dissoluti damerini di Pompei, ridurre i più arditi al 
rispetto col fascino anziché con la severità, e cambiare addirittura la 
natura dei più sensuali e dei meno idealisti: quasi rovesciando col suo 
incanto intellettuale la favola di Circe e trasformando i bruti in 
uomini. Coloro che non potevano capire la sua anima erano per così 
dire spiritualizzati dalla magia della sua bellezza; coloro che non 
avevano cuore per la poesia, avevano orecchie almeno per la melodia 



della sua voce. Vedendola, così circondata, purificare e illuminare 
tutto con la sua presenza, Glauco sentì forse per la prima volta di che 
cosa fosse capace il suo animo: sentì quanto amici e occupazioni 
erano stati indegni della dea dei suoi sogni. Gli sembrava che un velo 
gli fosse caduto dagli occhi; vedeva quella incommensurabile distanza 
fra lui e i compagni, che le ingannevoli nebbie dei piaceri avevano 
nascosto fino allora; si sentiva elevato anche solo dall’ osare aspirare a 
Jone. Sentiva che da allora in poi il suo destino sarebbe stato di 
guardare in alto e di volare in alto. Non poteva più sopportare di 
proferire a orecchie lascive e volgari quel nome che suonava alla sua 
infiammata fantasia come qualche cosa di sacro e di divino. Ella non 
era più la bella fanciulla veduta una volta e appassionatamente 
ricordata; era già la signora, la dea della sua anima. Chi non conosce 
questo sentimento? Se non lo avete provato, non avete amato mai! 

Quando perciò Clodio gli parlò con studiati trasporti della bellezza 
di Jone, Glauco provò soltanto risentimento e disgusto che labbra tali 
osassero proferirne le lodi; rispose freddamente, e il romano pensò 
che quella passione fosse guarita anziché ravvivata. Non la rimpianse 
perchè era ansioso che Glauco sposasse un’ereditiera anche più ricca - 
Giulia, la figlia di Diomede - sperando di poter facilmente deviare 
l’oro dai forzieri di lei. La loro conversazione non fluiva con la 
consueta disinvoltura; e appena Clodio se ne fu andato, Glauco volse i 
passi verso la casa di Jone. Varcando la soglia incontrò di nuovo Nidia 
che aveva finito il suo grazioso lavoro. Ella riconobbe subito il suo 
passo. 

«Esci così presto?», disse. 

«Sì, perché il cielo della Campania rimbrotta il pigrone che lo 
trascura». 

«Ah, potessi vederlo!», mormorò la fanciulla cieca, ma a voce 
talmente bassa che Glauco non udì il suo lamento. 

La tèssala indugiò alcuni momenti sulla soglia, poi, guidando i 
suoi passi con un lungo bastone che adoperava con grande abilità, 
prese la strada di casa. Ben presto uscì dalle vie più affollate ed entrò 



in un quartiere della città poco amato dai cittadini sobri e decorosi. 
Ma la sua disgrazia la salvava dalle volgari e rudi testimonianze del 
vizio che la circondava; per di più a quell’ora le strade erano deserte e 
silenziose, perciò il suo giovane orecchio non veniva ferito dai suoni 
che troppo spesso prorompevano dalle buie e luride tane in mezzo alle 
quali passava, triste e paziente. 

Picchiò alla porta posteriore di una specie di taverna; la porta si 
aprì, e una voce rude le ordinò di rendere conto dei sesterzi. Prima che 
potesse rispondere, un’altra voce, dall’accento un po’ meno volgare, 
intervenne. 

«Che importano quei pochi guadagni, Burbo mio! Fra poco la 
voce della ragazza sarà richiesta ai festini del nostro ricco amico: e 
quello paga, lo sai, paga bene per le sue gole d’usignolo». 

«Oh, no... spero di no... non posso...», gridò Nidia tremando. 
«Mendicherò dalla mattina alla sera, ma non mi mandate laggiù...». 

«E perché?», chiese la voce di prima. 

«Perché... perché sono giovane, e ben nata, e le ragazze che trovo 
lì non sono compagne adatte per una che... che...». 

«Che è schiava in casa di Burbo!», concluse la voce ironicamente, 
con una sghignazzata. 

La tèssala depose i fiori, e nascondendosi il viso fra le mani, si 
mise a piangere in silenzio. 

Intanto Glauco aveva raggiunto la casa della bella napoletana. La 
trovò seduta fra le ancelle intente al lavoro. L’arpa era appoggiata 
vicino a lei, perché Jone era insolitamente pigra, forse insolitamente 
pensierosa quel giorno. Alla luce del mattino e con una semplice 
veste, gli sembrò ancora più bella che non fra le lampade accese e 
ornata di gioielli preziosi come la sera prima; e anche per un certo 
pallore che coloriva lievemente la sua carnagione trasparente, e ancora 
di più per il rossore che la invase al suo avvicinarsi. Abituato ad 
adulare, le parole gli morirono sulle labbra quando le rivolse il saluto: 
sentì che era indegno di lei proferire l’omaggio che ogni suo sguardo 
esprimeva. Parlarono della Grecia: quello era un tema su cui Jone 



preferiva ascoltare anziché parlare; un tema su cui l’eloquenza del 
greco era inestinguibile. Egli le descrisse gli argentei boschetti che 
ammantavano ancora le rive dell’Ilisso, e i templi, già mezzo spogliati 
della loro gloria, ma come belli persino nella decadenza! Egli 

guardava la malinconica città di Armodio il libero—, di Pericle il 
magnifico, dall’alto di quei lontani ricordi in cui le ombre più scure e 
più rudi si fondono e svaniscono nella luce. Aveva conosciuto la patria 
della poesia specialmente nella poetica età della prima giovinezza, e il 
suo patriottismo si associava alle impressioni del primo fiorire della 
primavera della vita. Jone lo ascoltava, intenta e muta. Quegli accenti, 
quelle descrizioni le erano più cari di tutte le adulazioni che le 
prodigavano gli innumerevoli adoratori. Era un peccato amare un suo 
concittadino? Ella amava Atene in lui; gli dèi della sua razza, la terra 
dei suoi sogni le parlavano in quella voce! Da allora in poi si videro 
tutti i giorni. Al fresco del pomeriggio facevano escursioni sul placido 
mare; di sera si ritrovavano nei portici o in casa di Jone. Il loro amore 
era stato improvviso, ma era profondo; colmava tutte le fonti della 
loro vita. Cuore, cervello, sensi, immaginazione, erano i suoi ministri 
e i suoi sacerdoti. Come quando cade un ostacolo fra due oggetti che 
hanno una mutua attrazione, essi si erano incontrati e immediatamente 
si erano uniti; la meraviglia d’ entrambi era di aver potuto vivere 
separati tanto a lungo. Ed era naturale che si amassero così. Giovani, 
belli e gentili, della stessa nascita, della stessa anima: la poesia 
presiedeva alla loro unione. Immaginavano che i cieli sorridessero al 
loro affetto. Come il perseguitato cerca rifugio nel tempio, 
riconoscevano nell’altare del loro amore un asilo dai dolori del 
mondo: lo coprivano di fiori... e non vedevano le serpi che giacevano 
attorcigliate lì sotto. 

Una sera, la quinta dopo il loro incontro a Pompei, Glauco e Jone 
tornavano con una piccola compagnia di scelti amici da una gita 
intorno alla baia. Il loro battello scivolava leggero sulle acque 
crepuscolari il cui lucido specchio era rotto soltanto dai remi 
gocciolanti. Mentre tutti gli altri conversavano allegramente fra loro, 


Glauco stava sdraiato ai piedi di Jone e avrebbe voluto contemplarla 
in viso: ma non osava. Jone ruppe il silenzio. 

«Quanto avrebbe goduto di quest’ora, una volta, il mio povero 
fratello!», disse sospirando. 

«Tuo fratello!», esclamò Glauco. «Non lo conosco. Tutto preso da 
te, non ho pensato ad altro, altrimenti ti avrei chiesto se non era per la 
sua compagnia che mi lasciasti al tempio di Minerva, a Napoli». 

«Sì, era lui». 

«E sta qui?» 

«Sì». 

«A Pompei! E non sta sempre con te? Impossibile!». 

«Ha altri doveri», rispose Jone tristemente. «E sacerdote di Iside». 

«Così giovane! E quel sacerdozio, in teoria almeno, è così 
severo!», esclamò il cordiale e compassionevole greco, stupito e 
impietosito. «Che cosa può averlo indotto a tanto?» 

«È stato sempre entusiasta e fervido nei doveri religiosi, e 
l’eloquenza di un egiziano - nostro amico e tutore - ha acceso in lui il 
pio desiderio di consacrare la sua vita alla più mistica delle nostre dee. 
Forse, nell’intensità del suo zelo, ha trovato appunto nella severità la 
principale attrattiva di quel sacerdozio». 

«E non si pente della scelta? Spero che sia felice». 

Jone sospirò profondamente e si abbassò il velo sugli occhi. 

«Avrei voluto», disse, dopo una pausa, «che non fosse stato così 
avventato. Forse, come tutti coloro che si aspettano molto, si 
disilluderà presto». 

«Allora non è felice nella sua nuova condizione... E 
quell’egiziano; era un sacerdote anche lui? Aveva interesse a fare dei 
proseliti per la sacra schiera?» 

«No. Il suo principale interesse era la nostra felicità. Credeva di 
fare quella di mio fratello. Siamo rimasti orfani». 

«Come me», disse Glauco con voce significativa. 

Jone abbassò gli occhi, riprendendo: 

«E Arbace cercava di far le veci dei nostri genitori. Devi 



conoscerlo. Ama F ingegno anche lui». 

«Arbace! Lo conosco già; almeno, ci parliamo quando ci 
incontriamo. Ma nonostante le tue lodi non desidero conoscerlo di più. 
Il mio cuore inclina facilmente verso quasi tutti i miei simili, ma quel 
bruno egiziano, con la sua fronte cupa e il sorriso gelido... mi pare che 

rattristi anche il sole. Si direbbe che come Epimenide cretese- abbia 
trascorso quarantanni in una caverna e da allora in poi trovi qualche 
cosa di innaturale nella luce del giorno». 

«Eppure, come Epimenide, è buono, saggio e gentile», rispose 
Jone. 

«Ah, felice colui che può vantare la tua lode! Non ha bisogno di 
altre virtù per essermi caro». 

«La sua calma, la sua freddezza», riprese Jone, continuando 
evasivamente l’argomento, «sono forse soltanto la stanchezza per le 
sofferenze patite; come quel monte», aggiunse, indicando il Vesuvio, 
«che vediamo laggiù buio e tranquillo, nutriva un tempo fuochi ora 
spenti per sempre». 

Mentre Jone pronunciava quelle parole, entrambi si voltarono a 
guardare. Il cielo era illuminato di tinte rosee e tenere, ma su quella 
cima grigia sorgente dai boschi e dai vigneti che a quel tempo si 
arrampicavano fino a metà dell’ascesa, pendeva una nuvola nera e 
minacciosa, l’unico cipiglio di quel ridente paesaggio. Un’improvvisa 
e inspiegabile tristezza li invase guardandola, e per quella simpatia 
che già l’amore aveva loro insegnato e che alla più lieve ombra di 
commozione, al più leggero presentimento di male li spingeva a 
cercare rifugio l’uno nell’altro, i loro sguardi lasciarono nello stesso 
attimo il monte e s’incontrarono pieni di indicibile tenerezza. Che 
bisogno avevano di parole per dirsi che si amavano? 


— Pigmalione, innamoratosi della statua di Galatea da lui scolpita, ottenne da 
Venere che diventasse viva. 


Insieme al fratello Aristogitone, Armodio d’Atene uccise (313 a.C.) il tiranno 
Ipparco figlio di Pisistrato. Già condannato a morte, quando Atene tornò libera 
gli furono decretati onori e statue. 

— Filosofo cretese. Da giovane si smarrì, ed entrato in una caverna fu sorpreso 
dal sonno e vi dormì cinquantasette anni. Salì in alta fama come filosofo in tutta 
la Grecia. 


Capitolo VI. L’uccellatore tende nuove insidie 
alla preda appena sfuggita, e pone le reti per 
una nuova vittima 

Nella storia che narro gli eventi scorrono fitti e rapidi come quelli 
di un dramma. Scrivo di un’epoca in cui bastavano giorni a maturare i 
frutti che di solito richiedono anni. 

In quel periodo, Arbace non aveva frequentato molto spesso la 
casa di Jone; e quando era andato a visitarla non aveva incontrato 
Glauco, e non sapeva ancora di quell’amore così improvvisamente 
balzato tra lui e i suoi disegni. A causa del suo interesse per il fratello 
aveva dovuto sospendere per un poco quello per la stessa Jone. Il suo 
orgoglio e il suo egoismo erano stati allarmati dall’improvviso 
cambiamento sopravvenuto nello spirito del giovane. Egli tremava al 
pensiero di perdere un docile alunno e un servo entusiasta di Iside. 
Apecide aveva smesso di cercarlo e di consultarlo; si faceva trovare di 
rado; assisteva imbronciato alla presenza dell’egiziano, anzi fuggiva 
se lo scorgeva da lontano. Arbace era uno di quegli spiriti alteri e 
possenti, inclini al comando; lo irritava l’idea che chi era suo 
sfuggisse alla sua stretta. E giurò in cuor suo che Apecide non gli 
sarebbe sfuggito. 

Immerso in questa risoluzione egli attraversava un folto boschetto 
che sorgeva fra la sua casa e quella di Jone verso la quale si avviava, 
quando si imbattè non visto nel giovane sacerdote di Iside che, 
appoggiato a un albero, fissava il suolo. 

«Apecide!», disse, ponendo affettuosamente la mano sulla spalla 
del giovane. 

Il sacerdote sussultò; il suo primo impulso sembrò quello della 
fuga. 

«Figlio mio», riprese l’egiziano, «che è successo? Perché vuoi 
schivarmi?». 



Apecide rimase silenzioso e cupo, gli occhi fissi a terra, mentre le 
labbra gli tremavano e il petto gli palpitava d’emozione. 

«Parlami, amico mio», continuò l’egiziano. «Parla. Allevia il peso 
del tuo spirito. Che hai da confidare?» 

«A te, niente». 

«E perché hai così poca fiducia in me?» 

«Perché tu sei stato il mio nemico». 

«Parliamo», disse Arbace a bassa voce; e infilando sotto il suo il 
riluttante braccio del sacerdote, lo condusse a uno dei sedili collocati 
qua e là nel boschetto. Là sedettero, e nelle loro oscure figure c’era 
qualche cosa di congeniale all’ombra e al silenzio del luogo. 

Apecide era nel fiore degli anni, eppure sembrava esaurito da una 
vita anche più lunga di quella dell’egiziano; i suoi lineamenti fini e 
regolari erano pallidi e segnati; gli occhi infossati splendevano di uno 
sguardo ardente e febbrile; le spalle si curvavano prematuramente e 
nelle mani, piccole fino all’effeminatezza, le vene azzurre e gonfie 
indicavano il languore e la debolezza delle fibre spossate. Nel suo viso 
si notava una forte somiglianza con quello di Jone, ma l’espressione 
era completamente diversa dalla calma maestosa e spirituale che 
traeva dalla bellezza della sorella una così divina e composta armonia. 
In lei l’entusiasmo era visibile, ma sembrava sempre soppresso e 
trattenuto, e ciò faceva l’incanto e la poesia del suo volto, suscitava il 
desiderio di destare uno spirito che riposava, ma evidentemente non 
dormiva. In Apecide tutto tradiva il fervore di un temperamento 
appassionato, e dal fuoco ardente delle pupille, dall’espansione delle 
tempie a paragone dell’altezza della fronte, dall’irrequietezza delle 
labbra tremanti, sembrava che il lato intellettuale della sua natura 
fosse travolto e tiranneggiato da quello immaginativo e idealistico. 
L’immaginazione, nella sorella, si era fermata alla mèta della poesia; 
nel fratello, meno capace di un felice dominio di sé, si era sviata tra 
visioni più aeree e inesprimibili, e le stesse qualità che contribuivano 
al genio dell’una minacciavano la follia all’altro. 

«Tu dici che sono stato il tuo nemico», disse Arbace. «So la 



ragione di questa ingiusta accusa: io ti ho posto fra i sacerdoti di Iside; 
tu ti sei ribellato ai loro trucchi e alle loro frodi; credi che anch’io ti 
abbia ingannato, la purezza della tua mente è offesa, ritieni che io sia 
uno degli impostori...». 

«Tu conoscevi le falsità di quella stirpe sacrilega», rispose 
Apecide; «perchè me le hai nascoste? Quando incoraggiasti il mio 
desiderio di dedicarmi all’ufficio di cui indosso la veste, mi parlasti 
della santa vita di giovani consacrati al sapere - e mi hai dato per 
compagni una banda di gente ignorante e sensuale che non sa niente, 
se non le frodi più grossolane; mi parlasti di uomini che sacrificavano 
i piaceri terreni al culto sublime della virtù - e mi hai messo fra 
uomini che emanano il fetore dei vizi più immondi; mi parlasti degli 
amici, dei maestri della nostra razza, e io non vedo che i loro trucchi e 
le loro imposture! Oh vergogna, vergogna! Tu mi hai spogliato della 
gioia della gioventù, della fede nella virtù, della sacra sete del sapere; 
ero giovane, ricco, entusiasta. Tutti i piaceri della terra si spiegavano 
davanti a me: ho abbandonato tutto senza un sospiro, felice, anzi, 
esultante al pensiero di rinunciarvi per gli astrusi misteri di una divina 
saggezza, per la compagnia degli dèi, per le rivelazioni del Cielo... e 
adesso... adesso...». 

Singhiozzi convulsi soffocarono la voce del prete; egli si coprì il 
viso con le mani, e grosse lacrime scivolarono fra le sue dita dimagrite 
e caddero sulla sua veste. 

«Quello che ti ho promesso te lo darò, amico mio, alunno mio! 
Queste non sono state che prove offerte alla tua virtù, che uscirà più 
salda dal suo noviziato. Non pensare più a quelle frodi volgari, non ti 

associare più con i grossolani servi della dea, con gli atrienses - del 
suo ingresso: tu sei degno di accedere ai penetrali. D’ora in poi, io 
sarò il tuo sacerdote, io la tua guida, e tu che adesso maledici la mia 
amicizia, domani la benedirai». 

Il giovane alzò il capo e fissò sull’egiziano uno sguardo vacuo e 
stupito. 

«Ascoltami», continuò Arbace con voce sempre più grave e 


solenne, dopo aver girato intorno lo sguardo penetrante per vedere se 
erano sempre soli. «Dall’Egitto è venuta tutta la sapienza che è al 
mondo; dall’Egitto è venuta la scienza di Atene e la profonda politica 
di Creta; dall’Egitto (molto tempo prima che le orde di Romolo si 
rovesciassero sulle pianure italiche, e nell’eterno ciclo degli eventi 
ripiombassero la civiltà nelle tenebre e nella barbarie) sono venute 
quelle antiche e misteriose tribù che possedevano tutte le arti della 
sapienza e tutte le grazie della vita intellettuale. Dall’Egitto vennero i 

riti e la grandezza di quella augusta Cere— i cui abitanti insegnarono 
ai loro ferrei dominatori quel poco che hanno di elevato nella 
religione e di sublime nel culto. E come credi tu, oh giovane, che 
questo Egitto grande e tremendo, questa patria d’infinite nazioni abbia 
potuto raggiungere la sua potenza, volare fino alla sommità della sua 
saggezza circondata da nubi? Per mezzo di una politica profonda e 
sacra. Tutte le nazioni moderne devono la loro grandezza all’Egitto: 
l’Egitto deve la sua grandezza ai suoi sacerdoti. Rapiti in sé, anelanti 
al dominio sulla parte più nobile dell’uomo - la sua anima e la sua 
fede - questi antichi ministri di Dio furono ispirati dai più alti pensieri 
che mai siano balenati ai mortali. Dalle rivoluzioni degli astri, dalle 
stagioni della terra, dal chiuso e invariabile circolo del destino umano, 
essi trassero un’augusta allegoria, e la resero grossolana e palpabile 
per l’uomo volgare sotto la forma di dèi e di dee; e questa, che in 
realtà era una forma di governo, chiamarono religione. Iside è una 
favola - non sussultare! Quello di cui Iside è il tipo è una realtà, 
un’essenza immortale: Iside in sé non è nulla. La Natura, che essa 
rappresenta, è la madre di tutte le cose: oscura, antichissima, 
imperscrutabile a tutti, tranne a pochi eletti. “Nessun mortale ha 

giammai sollevato il mio velo”—, dice T Iside che tu adori; ma per il 
saggio quel velo è stato sollevato, e noi siamo stati faccia a faccia con 
la sacra bellezza della Natura. Un tempo, i sacerdoti erano i 
benefattori, i civilizzatori del genere umano; erano anche impostori, 
ingannatori, se vuoi; ma tu credi, oh giovane, che se non avessero 


ingannato i loro simili avrebbero potuto servirli? Gli ignoranti, le 
anime volgari e servili devono essere accecate per il loro bene; coloro 
che non obbediscono a una massima si piegano a un oracolo. 
L’imperatore di Roma governa le vaste e varie tribù della terra e 
armonizza gli elementi disuniti e contrastanti, da cui vengono la pace, 
l’ordine, le leggi, le benedizioni della vita: ma tu credi che sia proprio 
l’uomo, l’imperatore, che regna così? No: è la pompa, la reverenza, la 
solennità che lo circondano. Questi sono i suoi inganni, gli espedienti 
per illudere e convincere; così i nostri oracoli e le nostre divinazioni, i 
nostri riti e le nostre cerimonie sono l’espressione della nostra 
sovranità e gli strumenti del nostro potere. Gli stessi mezzi per lo 
stesso fine: il benessere e l’armonia dell’umanità... Ma tu mi ascolti 
attento e affascinato... la luce comincia ad albeggiare in te». 

Apecide era rimasto in silenzio, ma i cambiamenti che si 
succedevano rapidi sui suoi lineamenti espressivi, tradivano l’effetto 
prodotto su di lui dalle parole dell’egiziano; parole rese dieci volte più 
eloquenti dalla voce, dall’aspetto, dalle maniere di quell’uomo. 

«Mentre, dunque», riprese Arbace, «conquistavano così i primi 
elementi da cui è distrutto il caos nella vita, cioè l’obbedienza e la 
reverenza della moltitudine ai pochi, i nostri padri del Nilo trassero 
dalle loro maestose e astrali meditazioni quella saggezza che non è 
illusione: inventarono i codici e le leggi, le arti e le gioie 
dell’esistenza. Chiesero la fede e ricambiarono il dono con la civiltà. 
Non erano dunque una virtù, i loro stessi inganni? Credi a me: 
qualunque divina e benefica natura guardi da quei cieli lontani su 
questo nostro mondo, sorride approvando alla saggezza che ha saputo 
raggiungere questi fini. Ma tu vuoi che io applichi a te queste 
generalità: mi affretto a obbedire al tuo desiderio. Gli altari della dea 
della nostra antica fede devono essere serviti, e serviti, anche, da ben 
altri che da quegli ottusi e insensibili fantocci, meri attaccapanni a cui 
appendere la benda e la veste. Ricorda due detti di Sesto il Pitagorico, 
detti presi in prestito dalla sapienza dell’Egitto. Il primo è: “Non 
parlare di Dio alla folla”; il secondo è: “L’uomo degno di Dio è un dio 



fra gli uomini”. Come il genio permise ai ministri del culto egiziano 
quell’autorità che nei secoli più recenti è così paurosamente decaduta, 
il genio solo potrà ripristinare quel dominio. Io ho visto in te, 
Apecide, un discepolo degno delle mie lezioni, un ministro degno dei 
grandi fini che si possono raggiungere ancora: la tua energia, il tuo 
talento, la purezza della tua fede, il fervore del tuo entusiasmo, tutto ti 
faceva degno di quella vocazione che imperiosamente richiede qualità 
ardenti e sublimi; ho alimentato, perciò, la fiamma dei tuoi sacri 
desideri; ti ho spinto al passo che hai compiuto. Ma tu mi rimproveri 
di non averti rivelato le piccole anime e i trucchi volgari dei tuoi 
compagni. Se l’avessi fatto, o Apecide, avrei rovinato il mio scopo: la 
tua nobile natura si sarebbe subito ribellata, e Iside avrebbe perduto il 
suo sacerdote». 

Apecide emise un gemito. L’egiziano continuò senza far caso 
all’interruzione. 

«Io ti ho posto perciò nel tempio, senza preparazione: ti ho 
lasciato scoprire tutte le pagliacciate che abbagliano il gregge, e 
disgustartene. Desideravo che tu capissi come sono mossi i congegni 
per cui la fonte che rinfresca il mondo lancia in alto le sue acque. Era 
la prova prescritta da secoli a tutti i nostri preti. Coloro che si adattano 
alle falsità care al volgo, sono lasciati a praticarle; per quelli come te, 
la cui natura superiore richiede superiori sfide, la religione schiude più 
divini segreti. Sono felice di riconoscere in te la tempra che mi 
aspettavo. Tu hai preso i voti: tornare indietro non puoi. Avanza! Io 
sarò la tua guida». 

«E che m’insegnerai tu, uomo strano e terribile? Nuovi inganni... 
nuove...». 

«No. Io ti ho gettato nell’abisso dell’Incredulità: io ti 
riaccompagnerò alle cime della Fede. Hai visto i falsi tipi: imparerai 
adesso a conoscere la realtà che rappresentano. Non c’è ombra senza 
la sua sostanza. Apecide! Vieni da me stanotte. La tua mano». 

Impressionato, eccitato, sbigottito dal linguaggio dell’egiziano, 
Apecide gli dette la mano, e maestro e discepolo si separarono. 



Era vero che per Apecide non c’era mzzo di tornare indietro. Egli 
aveva proferito i voti del celibato; si era dedicato a una vita che in 
quel momento sembrava oppressa da tutte le austerità del fanatismo 
senza nessuna delle consolazioni della fede: era naturale che si 
aggrappasse a un desiderio ardente di riconciliarsi con la sua 
irrevocabile carriera. La mente possente e profonda dell’egiziano 
esercitava ancora un dominio sulla sua immaginazione giovanile, lo 
esaltava con vaghe congetture e lo faceva vibrare alternativamente di 
speranza e di timore. 

Frattanto Arbace proseguiva con lento e maestoso passo verso la 
casa di Jone. Quando entrò nel tablinum, udì echeggiare dai portici del 
peristilio una voce che, musicale com’era, gli suonò sgradita 
all’orecchio: era la voce del giovane e bel Glauco, e per la prima volta 
un’involontaria fitta di gelosia attraversò il petto dell’Egiziano. 
Entrato nel peristilio, trovò Glauco seduto accanto a Jone. La fontana 
del fragrante giardino lanciava in aria uno spruzzo d’argento 
spargendo una deliziosa frescura nell’ afoso pomeriggio. A poca 
distanza sedevano le ancelle, inevitabili custodi di Jone, la quale, 
anche nella sua libertà di vita, coltivava il pudore; ai piedi di Glauco 
giaceva la lira su cui egli aveva suonato poco prima un’aria di Lesbo. 
La scena - il gruppo davanti ad Arbace, le colonne marmoree, i vasi 
di fiori, le statue bianche e tranquille, che chiudevano tutt’ intorno la 
vista - tutto era improntato a quel particolare e raffinato idealismo 
poetico che non erroneamente immaginiamo tipico degli antichi: ma 
su tutto le due figure viventi, che sarebbero state la felicità o la 
disperazione di uno scultore! 

Sostando un momento, Arbace rivolse alla coppia uno sguardo da 
cui era svanita tutta l’usuale, severa serenità; si riprese con uno sforzo 
e si avvicinò lentamente a loro, ma con un passo così soffice e lieve 
che non lo udirono nemmeno le ancelle; tanto meno poi Jone e il suo 
innamorato. 

«Eppure», diceva Glauco, «solo prima d’imparare noi stessi ad 
amare crediamo che i poeti abbiano descritto efficacemente la 



passione; nell’attimo in cui sorge il sole, tutte le stelle che 
splendevano in sua assenza, svaniscono nel nulla. I poeti esistono solo 
nella notte del cuore: non sono nulla per noi quando sentiamo in pieno 
la gloria del dio». 

«Bella e gentile immagine, nobile Glauco!». 

Entrambi sussultarono, vedendo dietro il seggio di Jone il freddo 
viso sarcastico dell’egiziano. 

«Arrivi all’improvviso», disse Glauco, alzandosi, con un sorriso 
forzato. 

«Così dovrebbero fare tutti coloro che sanno di essere benvenuti», 
ribatte Arbace, sedendosi e invitando con un cenno Glauco a fare lo 
stesso. 

«Sono lieta di vedervi finalmente insieme», disse Jone; «perché 
voi siete degni l’uno dell’altro, e fatti per essere amici». 

«Toglimi una quindicina d’anni di vita», replicò l’egiziano, «prima 
di mettermi su un piano d’uguaglianza con Glauco. Sarei ben felice di 
accettare la sua amicizia, ma che potrei offrirgli? Potrei ricambiargli le 
sue confidenze su banchetti e ghirlande, sui corsieri parti e sui rischi 
dei dadi? Quei piaceri convengono alla sua età, alla sua natura, alle 
sue abitudini, che non sono per me». 

Così dicendo, lo scaltro egiziano abbassò le palpebre e sospirò, ma 
con la coda dell’occhio allungò uno sguardo a Jone per vedere come 
accoglieva quelle insinuazioni sulle abitudini del visitatore. Quello 
che vide non lo soddisfece. Arrossendo un poco, Glauco si affrettò 
gaiamente a rispondere; forse nutriva anche lui lo stesso desiderio di 
sconcertare e mortificare l’egiziano. 

«Tu hai ragione, saggio Arbace», disse: «noi ci stimiamo a 
vicenda, ma non possiamo essere amici. Manca, ai miei banchetti, il 
sale misterioso che, dicono, dà tanto gusto ai tuoi. E per Ercole! 
quando avrò raggiunto la tua età, se, come te, riterrò saggio seguire i 
piaceri della maturità, come te senza dubbio rivolgerò il mio sarcasmo 
alle galanterie giovanili». 

L’egiziano fissò Glauco con uno sguardo improvviso e penetrante. 



«Non ti capisco», disse, «ma è di moda nascondere lo spirito 
nell’oscurità». Così dicendo distolse gli occhi dal greco con un 
sogghigno di disprezzo appena percettibile, e dopo un attimo si rivolse 
a Jone. «Non ho avuto la fortuna, bellissima Jone», disse, «di trovarti 
in casa le ultime due o tre volte che ho visitato la tua soglia». 

«Il mare così tranquillo mi ha tentato a uscire di casa», rispose 
Jone un po’ imbarazzata. 

L’imbarazzo non sfuggì ad Arbace che, senza mostrar di notarlo, 

riprese con un sorriso: «Sai che l’antico poeta dice: “Le donne 
dovrebbero rimanere in casa, ed ivi conversare”». 

«Il poeta era un cinico», disse Glauco, «e odiava le donne». 

«Parlava secondo i costumi del suo paese, e questo paese era la 
vostra vantatissima Grecia». 

«A epoche diverse, diversi costumi. Se i nostri padri avessero 
conosciuto Jone avrebbero fatto altre leggi». 

«Hai imparato a Roma l’arte dei bei complimenti?», disse Arbace 
con mal repressa emozione. 

«Non si va certo in Egitto per questo», ribattè Glauco 
giocherellando con la sua catena. 

«Via, via», intervenne Jone affrettandosi a interrompere una 
conversazione che, con suo grande dispiacere, sembrava così poco 
adatta a cementare l’intimità auspicata fra i due. «Arbace non deve 
essere così severo con la sua povera pupilla. Orfana e priva delle cure 
di una madre... sono forse da criticare per l’indipendenza e la libertà 
di vita quasi mascolina che ho scelto: eppure questa libertà non è più 
grande di quella a cui sono abituate le donne romane... non è più 
grande di quella che anche la Grecia dovrebbe ammettere. Ahimè! 
Solo per gli uomini libertà e virtù possono andare unite? Perchè la 
schiavitù che ci distrugge dovrebbe esser considerata il solo metodo 
per salvaguardarci? Ah, credetemi, è stato un grande errore per gli 
uomini - e un errore che si è pesantemente ripercosso sul loro destino 
- immaginare che la natura della donna sia... non voglio dire inferiore, 
poiché forse lo è, ma tanto diversa dalla propria, quando emanavano 


leggi sfavorevoli al progresso intellettuale della donna. Ciò facendo, 
non hanno emanato forse leggi sfavorevoli ai figli che quelle donne 
devono allevare... ai mariti di cui quelle donne dovrebbero essere le 
amiche, anzi le consigliere?». Jone si arrestò a un tratto, il volto 
soffuso d’un adorabile rossore. Temeva che il suo entusiasmo l’avesse 
portata troppo oltre; eppure temeva l’austero Arbace meno del cortese 
Glauco, perchè era questo che amava, e perchè non era usanza dei 
greci concedere alle loro donne (almeno a quelle delle loro donne che 
onoravano di più) la libertà e la posizione che godevano le loro simili 
in Italia. Sussultò di gioia perciò quando Glauco rispose: 

«Possa tu sempre pensare così, Jone!... Possa sempre il tuo puro 
cuore esserti guida infallibile! Oh fortunata la Grecia se avesse 
concesso alle sue donne più caste di spiegare il fascino intellettuale 
per cui erano celebri le meno degne! Nessun paese può decadere dalla 
libertà e dalla saggezza finché la donna sorride soltanto ai liberi, e, 
apprezzandoli, incoraggia i sapienti». 

Arbace taceva, perché non stava a lui di sanzionare i sentimenti di 
Glauco o di condannare quelli di Jone; e dopo una conversazione 
breve e imbarazzata, Glauco si accomiatò. 

Quando se ne fu andato, Arbace, avvicinando il suo seggio a 
quello della bella napoletana, disse con quel tono blando e sommesso 
con cui sapeva dissimulare tanto bene il misto di scaltrezza e di 
violenza proprio alla sua natura: 

«Non credere, mia dolce alunna, se così posso chiamarti, che io 
voglia ostacolare la libertà che tu adorni assumendola, ma che, se pure 
non è più ampia, come tu giustamente osservi, di quella posseduta 
dalle donne romane, deve almeno essere accompagnata da grande 
circospezione se è praticata da una giovane ancora nubile. Continua 
ad attirare ai tuoi piedi folle di gente allegra, brillante, anche di saggi, 
continua ad affascinarli con la conversazione di un’Aspasia e il canto 
di un’Erinna, ma bada, almeno, alle lingue maligne che macchiano 
tanto facilmente la tenera reputazione di una fanciulla, e che per 
l’ammirazione che desti ti fanno raccogliere, te lo assicuro, una 



vittoria poco invidiabile». 

«Che intendi dire, Arbace?», disse Jone con voce allarmata e 
tremula. «Ti so amico, e preoccupato solo del mio onore e del mio 
benessere. Che vuoi dire?» 

«Il tuo amico... ah certo, e di che cuore! Posso parlarti dunque 
come un amico, senza riserve e senza offesa?» 

«Te ne supplico, fallo». 

«Quel giovane licenzioso, quel Glauco, come hai fatto a 
conoscerlo? Lo vedi spesso?». E così dicendo Arbace fissava Jone con 
uno sguardo che non vacillava, quasi cercando di penetrare fino in 
fondo alla sua anima. 

Ritraendosi davanti a quello sguardo, con una strana paura, che 
non si sapeva spiegare, la napoletana rispose confusa ed esitante: «Mi 
è stato condotto in casa come un compatriota dei miei genitori... anche 
mio, posso dire. Lo conosco solo da una settimana pressappoco... Ma 
perché questa domanda?» 

«Perdonami», disse Arbace, «credevo che lo conoscessi da 
maggior tempo. Che vile insinuatore!». 

«Come! Che intendi dire? Perché quella parola?» 

«Non importa: non voglio destare la tua indignazione contro 
qualcuno che non merita un onore così grande». 

«Ti imploro di parlare. Che cosa ha insinuato Glauco? O meglio in 
che cosa credi tu che mi abbia offesa?». 

Dominando il suo risentimento per l’ultima parte della domanda di 
Jone, Arbace continuò: «Tu sai quali sono i suoi interessi, i suoi 
compagni, le sue abitudini; la commissatio e l’alea (l’orgia e il dado) 
ecco tutte le sue occupazioni... e fra i suoi compagni di vizio, come 
potrebbe sognarsi di seguire la virtù?». 

«Tu parli ancora per indovinelli. In nome degli dèi, ti supplico!, dì 
subito il più grave». 

«Ebbene, allora, così sia. Sappi, o mia Jone, che solo ieri Glauco si 
vantava apertamente, sì, ai bagni pubblici, dell’amore che nutrì per 
lui. Diceva che si divertiva a sfruttarlo. Certo, devo rendergli giustizia, 



lodava la tua bellezza. Chi può negarla? Ma rise sprezzante quando il 
suo Clodio, o il suo Lepido, gli chiesero se ti amava tanto da sposarti e 
quando aveva fissato di adornare la tua soglia di fiori». 

«Impossibile! Come hai sentito questa vile calunnia?» 

«Vuoi che ti riferisca tutti i commenti degli insolenti damerini con 
cui la storia è andata in giro per la città? Sta sicura che dapprima non 
l’ho creduta nemmeno io; ma poi sono stato dolorosamente convinto 
da parecchi testimoni auricolari, della verità di quello che, molto a 
malincuore, ti ho rivelato». 

Jone ricadde indietro, più bianca in viso del pilastro a cui si 
appoggiava. 

«Ti assicuro che mi ha irritato, ferito, sentir passare così 
leggermente il tuo nome da labbro a labbro come quello di una 
danzatrice. Mi sono affrettato stamane a venirti a cercare e metterti in 
guardia. Ho trovato qui Glauco. Sono stato turbato e scosso. Non ho 
potuto nascondere i miei sentimenti; anzi, sono stato scortese in tua 
presenza. Non puoi perdonare il tuo amico, Jone?». 

Jone gli tese la mano, ma non rispose. 

«Non pensarci più», disse lui, «ma questa voce ti sia 
d’ammonimento per ricordare quanta prudenza richieda la tua 
posizione. Del resto non può toccarti nemmeno per un momento, 
perché una simile frivolezza non deve essere onorata nemmeno da un 
solo pensiero di Jone. Questi insulti feriscono soltanto quando 
vengono da un essere amato: ben altro, infatti, è colui a cui l’altera 
Jone si abbasserà a concedere il suo amore». 

«Amore... ah sì, davvero!», balbettò Jone con una risata nervosa. 

Non è privo di interesse osservare in quei tempi remoti, e sotto un 
sistema sociale così profondamente diverso dal nostro, le stesse 
piccole cause intese a intorbidare e interrompere il “corso dell’amore” 
che operano tanto spesso anche oggi: la stessa immaginaria gelosia, la 
stessa scaltra calunnia, la stessa artificiosa e architettata diffusione di 
meschini pettegolezzi, che tanto spesso bastano ancora oggi a 
spezzare i legami dell’amore più sincero e a rovinare una serie di 



circostanze apparentemente del tutto propizie. La favola ci parla del 
minuscolo pesce che attaccandosi al timone può arrestare il corso 
della nave sulle acque più placide: così è anche per le più grandi 
passioni dell’umanità; e dipingeremmo assai male la vita se, anche in 
tempi prodighi di romanzesco, e del romanzesco di cui approfittiamo 
più largamente, non descrivessimo anche il meccanismo triviale e 
domestico della malignità che vediamo all’opera tutti i giorni nelle 
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nostre case e nei nostri cuori. E proprio in questi minori intrighi della 
vita che ci troviamo più a casa nostra nel passato: chi li disprezza, non 
è che uno scrittore di romanzi, e non interessa il cuore perché non lo 
sa dipingere. 

Con grande astuzia l’egiziano aveva fatto appello al debole di 
Jone; con gran destrezza aveva scagliato al suo orgoglio il dardo 
avvelenato. Pensò di aver arrestato così un incipiente capriccio; e 
affrettandosi a cambiare argomento, condusse la fanciulla a parlare del 
fratello. La conversazione non si protrasse a lungo. Egli la lasciò, 
deciso di non fidarsi più dell’assenza, ma di visitarla, di vigilarla, ogni 
giorno. 

Non appena la sua ombra fu svanita dalla soglia, l’orgoglio della 
donna, la dissimulazione femminile abbandonarono la vittima 
predestinata, e l’altera Jone ruppe in un pianto disperato. 


— Gli schiavi che avevano cura dell’atrio. ( n.d.a .) 

— Caere, una delle più potenti città della Dodecapoli etrusca. Accolse i 
sacerdoti e le vestali di Roma, fuggiti dall’incendio gallico. Da essa il vocabolo 
cerimonia per indicare i riti religiosi. 
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Iscrizione famosa del tempio di Iside a Sais. 


Euripide. ( n.d.a .) 
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Capitolo VII. La gaia vita degli oziosi 
pompeiani - Una copia in miniatura delle terme 
romane 

Quando Glauco lasciò Jone, gli sembrava di camminare sulle 
nuvole. Nel colloquio in cui era stato favorito le aveva carpito per la 
prima volta la certezza che il suo amore non le era sgradito e che 
sarebbe stato corrisposto. Pieno d’una esultanza che terra e cielo 
sembravano troppo piccoli a contenere, ignaro dell’improvviso 
nemico che si era lasciato alle spalle e dimentico non solo delle sue 
punture ma perfino della sua esistenza, Glauco attraversava le strade 
rumorose ricantando fra sé, nel trasporto della sua gioia, l’aria della 
dolce musica che Jone aveva ascoltato con tanta attenzione; finché 
imboccò la via della Fortuna, coi suoi alti marciapiedi, le sue case 
dipinte all’esterno e le porte aperte che lasciavano vedere i begli 
affreschi dell’interno. Entrambe le estremità della strada erano adorne 
di un arco trionfale e quando il giovane giunse al tempio della 
Fortuna, il portico di quel bellissimo santuario (che si suppone 
costruito da un membro della famiglia di Cicerone, forse dall’oratore 
stesso) impartiva un’inquadratura dignitosa e venerabile a una scena 
che sarebbe stata in sé più brillante che sacra. Quel tempio era uno dei 
più begli esempi di architettura romana. Sorgeva su un podio 
abbastanza imponente, e fra due gradinate ascendenti verso una 
piattaforma era collocata l’ara della dea. Da questa piattaforma 
un’altra vasta gradinata conduceva al portico dalle cui affusolate 
colonne pendevano festoni dei fiori più pregiati. A ogni estremità del 
tempio erano collocate statue di fattura greca; poco distante da lì 
sorgeva l’arco trionfale coronato dalla statua equestre di Caligola, 
fiancheggiata da trofei bronzei. Nello slargo davanti al sacro edificio 
era raccolta un’animata folla di persone, alcune delle quali sedute sui 
banchi discutevano la politica dell’impero, altre conversavano del 



prossimo spettacolo all’anfiteatro. Un circolo di giovani lodava una 
nuova bellezza; un altro criticava i meriti dell’ultima commedia; un 
terzo, di gente più avanti negli anni, discuteva sugli alti e bassi del 
commercio con Alessandria. Si notavano in questo gruppo parecchi 
mercanti in abbigliamento orientale, i quali con le strane vesti fluenti, 
le pantofole dipinte e gemmate, l’aspetto serio e contegnoso, offrivano 
un vivo contrasto con le tuniche e i gesti animati degli italiani: poiché 
questa popolazione irrequieta e vivace aveva, come adesso, un altro 
linguaggio oltre a quello parlato, un linguaggio di segni e di gesti 
indicibilmente espressivo ed efficace; i loro discendenti lo hanno 
conservato, e il dottor Jorio ha scritto un’opera divertentissima su 
questa specie di geroglifico gesticolato. 

Gironzolando tra la folla, Glauco si trovò in breve in un gruppo di 
allegri e dissipati amici. 

«Ah!», disse Sallustio, «è un secolo — che non ti vedo!» 

«E come lo hai trascorso? Quali nuovi piatti hai scoperto?» 

«Mi sono dedicato alla scienza», rispose Sallustio, «e ho fatto 
qualche esperimento nell’allevamento delle lamprede: ma ti confesso 
che non credo di riuscire a portarle alla perfezione raggiunta dai nostri 
antenati». 

«Sciagurato! E perchè?» 

«Perché», replicò Sallustio con un sospiro, «non è più permesso 
dalla legge di dare uno schiavo da mangiare alle murene. Spesso sono 
tentato di togliere di mezzo un grandissimo captor che ho e di buttarlo 
a tradimento nel serbatoio. Che buon sapore oleoso darebbe ai pesci! 
Ma oggigiorno gli schiavi non sono più schiavi e non simpatizzano 
più con gli interessi del padrone... se no Davo si distruggerebbe da sé 
per farmi piacere!» 

«Che notizie da Roma?», chiese Lepido avvicinandosi 
languidamente. 

«L’imperatore ha dato una splendida cena ai senatori», rispose 
Sallustio. 
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«E un brav’uomo», osservò Lepido. «Si dice che non mandi via 


nessun postulante senza concedergli quanto chiede». 

«Forse mi farebbe uccidere uno schiavo per la mia piscina», 
ribatte Sallustio serio serio. 

«Non credo», rispose Glauco; «perché se concede un favore a un 
romano, deve sempre farlo a spese di un altro. Sta certo che per ogni 
sorriso destato da Tito, cento paia di occhi hanno pianto». 

«Salute a Tito!», disse Pansa che aveva udito il nome 
dell’imperatore mentre si apriva la strada tra la folla con aria 
d’importanza; «ha promesso a mio fratello di farlo questore, perché ha 
dato fondo alla sua fortuna». 

«E ora desidera arricchirsi col popolo, caro Pansa». 

«Precisamente», rispose Pansa. 

«Ciò vuol dire mettere il popolo a frutto», disse Glauco. 

«Certo», ribattè Pansa. «Beh, devo andare a dare una guardatina 
all’erario, che è un po’ in cattivo stato». E, seguito da una lunga fila di 
clienti, distinguibili perché indossavano la toga (dato che la toga, già 
segno del libero cittadino, era diventata il simbolo dell’ asservimento a 
un patrono), Tedile se ne andò pieno di sussiego. 

«Povero Pansa!», disse Lepido. «Non ha mai tempo per divertirsi! 
Grazie al cielo che non sono edile!». 

«Ah Glauco, come stai? Sempre allegro!», esclamò Clodio 
unendosi al gruppo. 

«Vieni a sacrificare alla Fortuna?», chiese Sallustio. 

«Io sacrifico a lei tutte le sere», ribattè il giocatore. 

«Non ne dubito. Nessuno fa più vittime di te». 

«Per Ercole, questa è buona!», gridò Glauco ridendo. 

«Hai sempre in bocca la lettera del cane, Sallustio!», disse Clodio, 
stizzito. «Non fai che mordere». 

«Può darsi che io abbia la lettera del cane in bocca», ribattè 

Sallustio, «dato che, quando gioco con te, ho sempre in mano il 
lancio del cane». 

«Zitti! Zitti!», disse Glauco prendendo una rosa da una fioraia che 
stava lì vicino. 



«La rosa è il simbolo del silenzio», continuò Sallustio, «ma a me 
piace soltanto vederla a tavola». 

«A proposito, Diomede dà una gran festa la settimana prossima», 
disse Sallustio. «Sei invitato, Glauco?» 

«Sì, ho ricevuto l’invito stamane». 

«Anch’io», disse Sallustio, cavando fuori dalla cintura un piccolo 
papiro quadrato; «vedo che ci invita un’ora prima del solito: è segno 

che sarà qualche cosa di sontuoso»—. 

«Oh, è ricco come Creso!», disse Clodio. «E la lista delle vivande 
è lunga come un poema epico». 

«Orsù», lo interruppe Glauco, «andiamo alle Terme. A quest’ora ci 
sono tutti; e Fulvio, che ammirate tanto, ci leggerà la sua ultima ode». 

I giovani assentirono prontamente alla proposta e tutti insieme si 
recarono ai bagni. 

Benché le Terme pubbliche, o bagni, fossero state istituite più per i 
cittadini poveri che per i ricchi, dato che questi avevano il bagno a 
casa loro, erano preferiti dalla folla di tutte le condizioni che vi si 
recava per la conversazione e per quell’ indolente far nulla tanto caro a 
gente allegra e spensierata. Naturalmente, le Terme di Pompei 
differivano come piano e costruzione dalle grandi e complicate Terme 
di Roma; e in realtà sembra che in ogni città dell’impero l’architettura 
fondamentale dei bagni pubblici presentasse qualche leggera 
modificazione nei particolari. Ciò dà molto da pensare agli eruditi... 
come se prima del diciottesimo secolo gli architetti e la moda non 
fossero stati mai capricciosi! La nostra comitiva entrò dal portico 
principale che si apriva in via della Fortuna. Qui sedeva il custode con 
le sue due cassette davanti, una per il denaro che incassava, l’altra per 
i biglietti che distribuiva. Intorno alle mura del portico erano disposte 
lunghe panche su cui sedevano numerose persone; mentre altre, 
secondo il regime prescritto dal medico, passeggiavano attivamente su 
e giù per il portico, fermandosi di tanto in tanto a leggere gli 
innumerevoli annunci di spettacoli, giochi, vendite, esposizioni, 
dipinte o iscritte sui muri. Il principale argomento di conversazione 


era però lo spettacolo annunciato nell’anfiteatro; e ogni nuovo venuto 
era assalito da qualche gruppo ansioso di sapere se Pompei avesse 
avuto la fortuna di produrre qualche mostruoso delinquente, qualche 
fortunato caso di sacrilegio o di sangue, che avrebbe permesso agli 
edili di provvedere un uomo per le mascelle del leone: tutti gli altri 
spettacoli più comuni sembrano scipiti e noiosi paragonati alla 
possibilità offerta da quella fortunata evenienza. 

«Quanto a me», disse un uomo dall’aspetto gioviale, che faceva 
l’orefice, «penso che l’imperatore, se è buono come dicono, avrebbe 
potuto mandarci un ebreo». 

«Perché non prendere uno della nuova setta dei nazareni?», disse 
un filosofo. «Io non sono crudele: ma un ateo, uno che nega perfino 
Giove, non merita nessuna pietà». 

«Uno può credere a quanti dèi vuole!», disse il gioielliere. «Ma 
non credere a nessuno, è mostruoso!». «Eppure io penso», intervenne 
Glauco, «che non siano del tutto atei. Sento dire che credono in un 
Dio... anzi, in una vita futura». 

«Ti sbagli, caro Glauco», disse il filosofo. «Io ho parlato con loro 
e mi hanno riso in faccia quando ho accennato all’Ade e a 
Plutone—». 

«Santi Numi!», esclamò il gioielliere inorridito, «ci sono di questi 
sciagurati anche a Pompei?» 

«So che ce ne sono alcuni, ma si riuniscono con tanta segretezza 
che è impossibile scoprire chi siano». 

Mentre Glauco si voltava, uno scultore, entusiasta della sua arte, lo 
seguì con lo sguardo ammirato. 

«Ah!», esclamò, «potessimo farlo scendere nell’arena, quello sì 
che sarebbe un modello per noi! Che membra! Che testa! Avrebbe 
dovuto fare il gladiatore! Che soggetto... che soggetto per la nostra 
arte! Perché non lo danno al leone?». 

Frattanto Fulvio, il poeta romano che i contemporanei avevano 
decretato immortale, ma che, senza la nostra storia, questa età 


trascurata non avrebbe nemmeno sentito nominare, si slanciò 
ansiosamente incontro a Glauco. «Oh, mio caro ateniese, mio Glauco, 
sei venuto a udire la mia lode! Che onore! Tu, un greco, per cui 
perfino il linguaggio quotidiano è poesia! Grazie, grazie! Non è che 
una sciocchezza, ma se riesce ad assicurarsi la tua approvazione, 
chissà che non possa procurarmi una presentazione a Tito. Ah, 
Glauco! un poeta senza patrono è come un’anfora senza etichetta; il 
vino può essere buono, ma non lo loda nessuno! E come dice 
Pitagora? “L’incenso agli dèi, ma all’uomo la lode”. Il patrono, 
dunque, è il sacerdote del poeta: gli procura l’incenso e gli assicura i 
fedeli». 

«Ma tutta Pompei è la tua patrona e ogni portico un altare in tua 
lode». 

«Ah, i buoni pompeiani sono molto gentili... onorano il merito. Ma 
dopotutto non sono che gli abitanti di una meschina cittaduzza... spero 

meliora — . Entriamo?» 

«Certamente: non facciamo che perdere tempo finche non 
ascoltiamo il tuo poema». 

In quel momento una ventina di persone si precipitarono fuori dei 
bagni nel portico: e uno schiavo di guardia all’ingresso di un piccolo 
corridoio ammise Glauco, Clodio e una schiera di altri amici del 
bardo. 

«Che posto meschino in paragone alle Terme di Roma!», mormorò 
Lepido, sprezzante. 

«Eppure questa volta non manca di gusto», disse Glauco che nelle 
sue condizioni di spirito trovava tutto bello, indicando le stelle che 
decoravano il soffitto. 

Lepido si strinse nelle spalle, ma era troppo languido per ribattere. 

Si trovavano ora in una stanza abbastanza spaziosa che serviva da 
apoditerium (cioè il luogo dove i bagnanti si preparavano per le loro 
lussuose abluzioni). Il soffitto a volta poggiava su una cornice 
scintillante di grottesche variopinte, ed era diviso in pannelli bianchi 
bordati d’un ricco color vermiglio; il pavimento, immacolato e 


scintillante, era coperto di mosaici bianchi e le pareti erano fornite di 
panche a uso di chi intendeva riposarsi. La stanza non aveva le 
spaziose e numerose finestre che Vitruvio attribuisce al suo ben più 
grandioso frigidarium: i pompeiani, come tutti gli italiani del Sud, 
amavano bandire la luce dei loro cieli ardenti, e nella loro voluttuosa 
immaginazione combinavano l’idea del lusso col buio. Soltanto due 

finestre a vetri— ammettevano un raggio affievolito; e la parete in 
cui si aprivano queste finestre era adorna di un grande bassorilievo 
della caduta dei Titani. 

In questa stanza Fulvio sedette con aria d’importanza e il pubblico 
gli si raccolse intorno, incoraggiandolo a cominciare la recitazione. 

Il poeta non aveva bisogno di farsi pregare. Trasse dalla veste un 
rotolo di papiro, e dopo un paio di “hem! hem!” tanto per richiamare 
al silenzio quanto per schiarirsi la voce, cominciò a declamare 
quell’ode meravigliosa di cui, con grande mortificazione dell’autore 
di questa storia, non è rimasto più nemmeno un verso. Dagli applausi 
che ricevette, però, era senza dubbio degna di fama; e Glauco fu il 
solo degli ascoltatori a non dire che superava le migliori odi di Orazio. 

Finito il poema, coloro che prendevano soltanto il bagno freddo 
cominciarono a spogliarsi; attaccarono i loro indumenti a certi ganci 
fissati alla parete e, ricevuta dai propri schiavi o dal personale delle 
terme, secondo la condizione, una veste sciolta, si ritirarono in quel 
grazioso edificio circolare che esiste ancora oggi, in barba a quelli tra 
i loro discendenti che usano lavarsi di rado. 

I più raffinati passarono per un’altra porta nel tepidarium, locale 
riscaldato fino a un delizioso tepore, in parte da bracieri movibili, ma 
specialmente da un pavimento sopraelevato sotto cui passavano i tubi 

dei caloriferi del laconicum 1 —. 

Alcuni dei bagnanti, dopo essersi spogliati, rimasero a godere per 
qualche tempo il voluttuoso calore di quell’aria artificiale. Questo 
locale, come conveniva alla sua importanza nel lungo processo delle 
abluzioni, era più riccamente ed elaboratamente ornato degli altri; il 


soffitto a volta era squisitamente scolpito e dipinto; le alte finestre di 
vetro opaco non lasciavano passare che vaghi e incerti raggi; file di 
figure arditamente scolpite ad altorilievo sorreggevano i maestosi 
cornicioni; le pareti erano dipinte di rosso vivo, e il pavimento 
espertamente tassellato a mosaici bianchi. I frequentatori - gente che 
si bagnava perfino sette volte al giorno - stavano adagiati in uno stato 
di prostrazione immobile e muta, prima e (più ancora) dopo il bagno; 
e molte di queste vittime della salute voltavano gli occhi svogliati sui 
nuovi venuti, e riconoscevano gli amici con un cenno silenzioso, 
cercando di evitare perfino la fatica della conversazione. 

Di qui la brigata si divideva di nuovo, a seconda del capriccio 
individuale, alcuni per il sudatorium, che rispondeva alla funzione dei 
nostri bagni a vapore, e di lì al bagno caldo vero e proprio; altri, più 
avvezzi all’esercizio e capaci di fare a meno di quella precauzione, si 
recavano addirittura nel calidarium, o bagno d’acqua. 

Per completare questo schizzo, e dare al lettore un’idea adeguata 
di questo che era il principale lusso degli antichi, accompagneremo 
Lepido, il quale seguiva regolarmente tutto il processo, tranne quello 
del bagno freddo che ultimamente era passato di moda. Dopo essersi 
gradatamente scaldato nel tepidarium, perciò, il raffinato pompeiano 
volse i languidi passi verso il sudatorium. Ivi il lettore immagini il 
normale processo del bagno a vapore, accompagnato però da 
esalazioni di forti profumi. Subita questa operazione, il nostro 
bagnante, venne afferrato dai suoi schiavi che lo accompagnavano 
sempre al bagno, e la rugiada del calore fu rimossa con una specie di 
raschiatoio; (un moderno viaggiatore, tra parentesi, ha dichiarato 
gravemente che simile strumento era usato per togliere il sudiciume, 
senza pensare che nemmeno la minima particella di sporcizia aveva il 
tempo di depositarsi sulla nitida pelle di un esperto bagnante). Poi, 
alquanto rinfrescato, passò nel bagno d’acqua, nel quale erano 
largamente profusi altri profumi, finché emergendo dalla parte 
opposta della stanza, ricevette una doccia fresca sulla testa e sulle 
spalle. Quindi, avvolto in un leggero mantello, tornò nel tepidarium 



dove trovò Glauco che non aveva incontrato nel sudatorium; e lì 
cominciava la parte più deliziosa e più stravagante del bagno. Gli 
schiavi ungevano i loro padroni dei più rari unguenti raccolti da tutte 
le parti del mondo e contenuti entro fiale d’oro, di cristallo o 

d’alabastro tempestate di gemme. Il numero di questi smegmata 
usati dal bel mondo potrebbero riempire un volume moderno, 
specialmente se stampato da un editore alla moda ( Amoracinum , 

Megalium, Nardum, omne quod exit in um — ); intanto dalla stanza 
adiacente giungeva una dolce musica; e coloro che usavano del bagno 
con moderazione, rinfrescati e rinfrancati da quella gradevole 
cerimonia, conversavano con tutto lo spirito e la freschezza di una vita 
rinnovata. 

«Benedetto chi ha inventato i bagni!», esclamò Glauco sdraiandosi 
su una di quelle panche di bronzo (allora coperta di morbidi cuscini) 
che i visitatori di Pompei vedono ancora oggi in quello stesso 
tepidarium. «Fosse Ercole o Bacco, meritava di essere deificato!». 

«Ma dimmi un po’», cominciò un corpulento cittadino che gemeva 
e grugniva sotto il massaggio, «dimmi un po’, Glauco (ti venga un 
accidente, maledetto schiavo, perchè fai così forte?) dimmi un po’ 
Glauco (ugh ugh) le Terme di Roma sono davvero così magnifiche?». 
Glauco si voltò e non senza fatica riconobbe Diomede, così rosse e 
infiammate erano le guance del brav’uomo dopo il processo di 
sudamento e di grattamento subito da poco. «Scommetto che sono 
molto più belle di queste, eh?». 

Nascondendo un sorriso Glauco rispose: 

«Immagina tutta Pompei coperta di bagni e potrai farti un’idea 
della vastità delle Terme imperiali di Roma. Ma soltanto della vastità. 
Immagina tutti gli spassi della mente e del corpo, enumera tutti i 
giochi ginnici inventati dai nostri padri, elenca tutti i libri scritti dai 
greci e dai romani, supponi spazio per tutti quei giochi e ammiratori 
per tutte quelle opere, aggiungi ancora i bagni più grandiosi e più 
complicati, pieni di giardini, di teatri, di portici, di scuole, immagina, 


in una parola, una città degli dèi, composta solo di palazzi e di edifici 
pubblici, e ti potrai fare una debolissima idea degli splendori delle 
Terme di Roma. 

«Per Ercole!», esclamò Diomede spalancando gli occhi. «Ci vuole 
tutta di vita di un uomo, per bagnarsi!». 

«A Roma succede così», rispose Glauco, gravemente. «Ci sono 
molti che vivono ai bagni. Ci si recano appena aprono, e vi restano 
fino a che chiudono. Sembra che di Roma non conoscano altro, che 
disprezzino tutto il resto». 

«Per Polluce! Mi stupisci». 

«Perfino coloro che si bagnano solo tre volte al giorno trovano 
modo di trascorrere tutta la vita in quell’unica occupazione. Fanno un 

po’ di movimento nello sferisterio e sotto i portici per prepararsi al 
bagno; dopo, vanno a teatro per rinfrescarsi. Pranzano sotto gli alberi 

e pensano al secondo bagno; ora che questo è pronto, il prandium è 
digerito. Dopo il secondo bagno, passeggiano nei peristili ascoltando 
recitare un nuovo poeta e sonnecchiano in biblioteca su un poema 
antico. Poi viene la cena, che considerano ancora parte del bagno; 
quindi si bagnano una terza volta, ritenendo quello il luogo migliore 
per conversare coi loro amici». 

«Per Hercle! Ma noi a Pompei abbiamo i loro imitatori!». 

«Sì, e senza scusa. I grandi voluttuosi delle Terme romane sono 
felici: non vedono che magnificenze e splendori; ignorano le parti più 
squallide dell’urbe, non sanno che al mondo ci sia la povertà. La 
Natura sorride sempre per loro, e il suo unico cipiglio è l’ultimo che li 

manda a fare il bagno nel Cocito — . Credimi, sono questi i soli veri 
filosofi». 

Mentre Glauco conversava, Lepido, con gli occhi chiusi e il 
respiro appena percettibile, si sottoponeva a tutte le mistiche 
operazioni, non permettendo ai suoi attendenti di ometterne nemmeno 
una. Dopo i profumi e gli unguenti, lo cosparsero di una lussuosa 
polvere rinfrescante, che poi tolsero con la liscia superficie della 


pomice, e infine cominciarono a vestirlo non con gli abiti che portava 

prima del bagno, ma con altri più eleganti, detti syntesis—, con cui i 
romani dimostravano il loro rispetto per la prossima cerimonia della 
cena, anche se, data l’ora (le tre del pomeriggio, secondo l’odierna 
registrazione del tempo) sarebbe forse più giusto chiamarla pranzo. 
Ciò fatto aprì finalmente gli occhi e dette segno di essere tornato alla 
vita. 

Nello stesso momento, con un lungo sbadiglio, Sallustio provò di 
essere ancora vivo anche lui. 

«È ora di cena», disse l’epicureo- — . «Glauco, e tu, Lepido, venite 
a cenare da me». 

«Ricordate che siete invitati tutti e tre a casa mia la settimana 
prossima!», gridò Diomede che era terribilmente fiero delle sue 
conoscenze nel bel mondo. 

«Ah, ah, ce ne ricorderemo!», ribattè Sallustio. «La sede della 
memoria, mio caro Diomede, è senza dubbio nello stomaco». 

Passando quindi all’aria più fresca, e poi in strada, i nostri 
elegantoni di un tempo chiusero la cerimonia di un bagno a Pompei. 


Letteralmente “un lustro”, che è un periodo di cinque anni; qui sta per la 
nostra espressione familiare suddetta. 

I romani mandavano biglietti d’invito come i moderni, specificando l’ora del 
pasto; che, se la cena promessa sarebbe stata sontuosa, aveva luogo più presto 
del solito. 

Averno. 
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Dio dell’Averno. 


Spero qualche cosa di meglio. 
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— - Le scoperte di Pompei hanno controbattuto il persistente errore degli 
archeologhi che le finestre a vetri fossero sconosciute ai romani; l’uso di esse 
tuttavia non era diffuso fra le classi inferiori e di mezzo o nel popolo, nelle 
dimore private. ( n.d.a .) 

Laconico, stanza per il bagno a vapore, attigua al tepidario. 

— Unguenti, saponi, detersivi. 

- Amoracino, megalio, nardo: tutto quello che finisce in um. 
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Nel testo: tenniscourt, campo da tennis. 
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Colazione. 

Fiume dell’averno. 
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JJJ± Termine greco che indicava una leggera veste da casa usata specialmente a 
tavola. 
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Seguace del filosofo greco Epicuro. 


Capitolo Vili. Arbace getta il dado e vince la 
posta 


Calava la notte sulla città senza riposo quando Apecide si 
incamminò verso la casa dell’egiziano. Evitava le strade più 
illuminate e popolose: e mentre avanzava con la testa china sul petto e 
le braccia incrociate sotto il mantello, il suo contegno solenne e il suo 
volto emaciato formavano un impressionante contrasto col ciglio 
spensierato e l’aria animata di coloro che di tanto in tanto incontrava 
per via. 

Finalmente un uomo di aspetto più serio e distinto che gli era 
passato accanto due volte con uno sguardo incuriosito ma incerto, gli 
toccò la spalla. 

«Apedice!», disse facendo un rapido segno di croce con la mano. 

«Ebbene, nazzareno», rispose il sacerdote mentre il suo pallido 
volto diventava ancora più pallido, «che vuoi da me?» 

«Non voglio interrompere le tue meditazioni», ribattè lo straniero, 
«ma l’ultima volta che ci siamo visti non mi è sembrato di riuscirti 
sgradito». 

«Tu sei sempre benvenuto, Olinto: ma sono triste e stanco; stasera 
non sono in condizione di discutere con te ciò che più ti interessa». 

«Povero cuore!», disse Olinto con fervido accento. «Dici di essere 
stanco e triste ed eviti proprio le fontane che ristorano e guariscono?» 

«Oh terra!», gridò il giovane prete battendosi il petto 
appassionatamente, «da quali luoghi gli occhi miei si apriranno al 
vero Olimpo, dove abitano i tuoi dèi? Devo credere secondo costui 
che nulla di quello che i miei padri hanno adorato per tanti secoli 
abbia un essere o un nome? Devo abbattere come blasfemi e profani 
quegli altari che ritenevo più sacri, o devo credere con Arbace... che 
cosa?». 

Tacque e si allontanò in fretta con l’impazienza di chi lotta per 
liberarsi da se stesso. Ma il nazzareno era uno di quegli uomini tenaci, 



vigorosi, entusiasti, per mezzo dei quali Dio ha attuato in tutti i tempi, 
su questo mondo, i grandi rivolgimenti e soprattutto quelli destinati a 
stabilire o a riformare la sua religione: nati per convertire, perché nati 
per durare. Uomini di quella tempra non si scoraggiano, non si 
spaventano mai; nel fervore della loro fede sono ispirati ed ispirano. 
La loro passione è frutto di un profondo lavoro spirituale, ma la 
passione è lo strumento che usano: si introducono a forza nei cuori 
degli uomini mentre sembra che si rivolgano solo alle menti. Non vi è 
nulla di più contagioso dell’entusiasmo, vero simbolo della favola di 
Orfeo: muove le pietre, incanta i bruti. L’entusiasmo è il genio della 
Sincerità, e la Verità non miete vittorie senza di esso. 

Olinto non permise che Apecide gli sfuggisse tanto facilmente. Lo 
raggiunse e gli si rivolse così: 

«Non mi meraviglia, Apecide, che io ti infastidisca, che scuota 
tutti gli elementi della tua mente, che tu sia perduto nel dubbio, 
sballottato qua e là nel vasto mare dell’incertezza e dell’ignoranza. 
Non me ne stupisco, ma abbi un po’ di pazienza con me; vigila e 
prega; la tenebra dileguerà, la tempesta si calmerà, e Dio stesso, come 
un giorno sui mari di Samaria, avanzerà sulle onde placate dalla 
conquista dell’anima tua. La nostra è una religione gelosa di possesso, 
ma infinitamente prodiga di doni! Ti angoscia per un’ora, ti ripaga con 
l’eternità». 

«Questi», ribatte Apecide cupamente, «sono i trucchi da cui 
l’uomo è sempre ingannato! Oh! quali gloriose promesse mi 
condussero all’ara di Iside!». 

«Interroga la tua ragione», riprese il nazzareno. «Può esser valida 
una religione che è un oltraggio per la morale? Ti è stato detto di 
adorare i tuoi dèi. Quali sono i tuoi dèi, anche dal tuo punto di vista? 
Quali sono le loro azioni, quali gli attributi delle loro divinità? Non ti 
vengono rappresentati carichi dei più neri delitti? Eppure ti si impone 
di servirli come le divinità più sante. Lo stesso Giove è un parricida e 
un adultero. E cosa sono le divinità minori, se non imitatrici dei suoi 
vizi? Ti si dice: non uccidere, ma tu adori degli assassini; ti si dice: 



non commettere adulterio, ma tu rivolgi le tue preghiere a un adultero. 
Ah, che cosa è questo se non una beffa di ciò che la natura umana ha 
di più santo, la fede? Rivolgiti a Dio, all’unico, al vero Dio, al cui 
santuario ti guiderò. Se ti sembra troppo sublime, nascosto com’è nel 
suo mistero, per quelle relazioni affettuose, per quei commoventi 
contatti fra il Creatore e la creatura a cui anela di afferrarsi il debole 
cuore, contemplalo in Suo figlio che ha assunto la nostra umana 
natura. E questa umanità non è rivelata come quella dei tuoi numi 
favolosi dai vizi della nostra specie, ma dalla pratica di tutte le Sue 
virtù. In Lui si uniscono la morale più austera e i più teneri affetti. Se 
non fosse stato che un uomo, avrebbe meritato di diventare un dio. Tu 
onori Socrate, che ha la sua setta, i suoi discepoli, la sua scuola: ma 
che cosa sono le equivoche virtù di un ateniese in paragone alla santità 
di Cristo, luminosa, indiscussa, attiva, incessante, generosa? Io ti parlo 
adesso soltanto del suo aspetto umano. Egli lo assunse per essere 
modello per le età future, per presentarci il tipo di virtù che Platone 
bramava di vedere incarnata. Questo è il vero sacrificio che ha fatto 
per gli uomini: l’aureola che ha circondato la sua morte, non solo ha 
illuminato la terra, ma ci ha aperto la vista del Cielo! Tu sei turbato... 
commosso. Dio opera nel tuo cuore. Il suo spirito è con te. Vieni, non 
resistere a questo santo impulso: vieni subito senza esitare. Alcuni di 
noi si riuniscono proprio adesso per leggere la parola di Dio. Vieni. 
Lascia che ti guidi a loro. Sei triste, sei stanco. Ascolta dunque la 
parola del Signore: “Venite a me”, ha detto, “tutti voi che portate un 
grave fardello, e io vi darò la pace!”». 

«Non posso», mormorò Apecide. «Un’altra volta». 

«Adesso! adesso!», esclamò Olinto fervidamente, afferrandolo per 
un braccio. 

Apecide, non ancora pronto a rinunciare a quella fede e a quella 
vita per cui aveva sacrificato già tanto, e ancora assillato dalle 
promesse dell’egiziano, si strappò violentemente alla stretta; e 
sentendo che era necessario uno sforzo per vincere l’incertezza che il 
discorso del cristiano cominciava a suscitare nella sua mente agitata e 



febbrile, raccolse le vesti fluenti, e fuggì con una velocità che sfidava 
l’inseguimento. 

Esausto e trafelato giunse finalmente in una parte remota e 
appartata della città, e si trovò dinanzi alla solitaria casa dell’egiziano. 
Mentre aspettava di ricomporsi, la luna uscì da una nuvola argentea e 
la sua luce inondò in pieno le mura di quella misteriosa casa. 

Non c’erano case vicine: cupi e fitti vigneti si stendevano dinanzi 
all’edificio e dietro sorgeva un boschetto di alberi grandiosi, 
addormentati nella malinconica luce lunare; in fondo si disegnava il 
confuso contorno dei monti lontani, e fra quelli la cima tranquilla del 
Vesuvio, non così solenne come oggi la vede il viaggiatore. 

Apecide passò sotto le pergole e arrivò al portico alto e spazioso. 
Davanti ad esso, da una parte e dall’altra della gradinata, si trovava la 
Sfinge egiziana; e la luna accresceva l’espressione calma di quei 
lineamenti ampi, armoniosi, impassibili, in cui scultori ispirati 
avevano unito la bellezza alla solennità. A metà della scala il verde e 
massiccio fogliame di un elee si incupiva, e l’ombra di una palma 
orientale allungava i lunghi e immobili rami sulla marmorea 
superficie dei gradini. 

Nel silenzio del luogo e nello strano aspetto delle sfingi c’era 
qualcosa che suscitava nel sacerdote una paura impalpabile e 
misteriosa, facendogli desiderare almeno l’eco del suo passo 
silenzioso mentre saliva verso la soglia. 

Picchiò alla porta sulla quale era incisa un’iscrizione in caratteri a 
lui non familiari; la porta si aprì silenziosamente e un alto schiavo 
etiope, senza né una domanda né un saluto, gli fece segno di entrare. 

Il vasto ingresso era illuminato da grandi candelabri di bronzo 
scolpito e intorno, lungo le pareti, erano incisi incomprensibili 
geroglifici a colori cupi e solenni, che contrastavano stranamente con 
le tinte vivaci e le forme aggraziate con cui gli italiani decoravano le 
loro case. Dal fondo della sala uno schiavo che, se non negro, era 
decisamente più bruno dei meridionali, si mosse verso di lui. 

«Cerco Arbace», disse Apecide a cui non sfuggì il tremito della 



propria voce. Lo schiavo chinò il capo in silenzio e lo guidò della sala 
su per una stretta scala e poi attraverso una serie di stanze in cui la 
severa e pensosa bellezza della sfinge colpiva di continuo lo sguardo 
del sacerdote; il quale si trovò finalmente in una sala fiocamente 
illuminata, alla presenza dell’egiziano. 

Arbace sedeva davanti a una piccola tavola su cui erano sparsi 
parecchi rotoli di papiro spiegati, istoriati con gli stessi caratteri incisi 
sulla porta della dimora. A poca distanza c’era un tripode d’incenso, 
da cui saliva lentamente un filo di fumo. Vicino c’era un grande globo 
dipinto con i segni celesti e su un’altra tavola si trovavano vari 
strumenti di forma curiosa e strana, di cui Apecide ignorava l’uso. Il 
fondo della stanza era nascosto da una tenda, e l’oblunga finestra nel 
soffitto lasciava filtrare i raggi della luna che si fondevano 
malinconicamente con quelli dell’unica lampada accesa. 

«Siediti, Apecide», disse Arbace alzandosi. 

Il giovane obbedì. 

«Tu mi chiedi», riprese Arbace dopo una breve pausa durante la 
quale sembrò assorto nei suoi pensieri, «tu mi chiedi, o vorresti 
chiedermi, i più grandi segreti che all’anima umana sia permesso 
sfiorare: vuoi che io risolva per te l’enigma stesso della vita. Siamo 
come bambini nel buio, e solo un momento, in questa oscura e limitata 
esistenza, diamo forma nell’oscurità a strani fantasmi: i nostri 
pensieri, ora ricadono in noi atterriti, ora si slanciano disperati nel 
buio senza guida cercando di penetrarne il mistero; brancoliamo qua e 
là tendendo le mani impotenti per non inciampare in qualche pericolo 
nascosto; ignari dei limiti che ci confinano, ora pensiamo che ci 
soffochino serrandoci da tutte le parti, ora ci illudiamo che si 
estendano all’infinito nell’eternità. In questo stato Tunica saggezza 
consiste nella soluzione di questi due problemi: “Che cosa dobbiamo 
credere?” e “Che cosa dobbiamo respingere?”. Vuoi che io risponda a 
queste domande?». 

Apecide assentì chinando il capo. 

«L’uomo deve credere in qualcosa», riprese l’egiziano con 



un’ombra di tristezza; «deve aggrappare la sua fede a qualche cosa: è 
un sentimento congenito alla nostra natura e quando, sbigottiti e 
spaventati dal veder affondare ciò in cui era posta tutta la nostra fede, 
si annaspa in un mare di dubbi, pauroso e senza sponde, allora si grida 
chiedendo aiuto, s’invoca una tavola a cui affidarsi, una terra, per 
quanto confusa e lontana, da raggiungere. Bene dunque, ascolta. Non 
hai dimenticato la nostra conversazione di oggi?». 

«Dimenticata!». 

«Ti ho confessato che le deità per cui fumano tanti altari, non sono 
che invenzioni. Ti ho confessato che i nostri riti e le nostre cerimonie 
non sono che truffe volte ad ingannare la massa per il suo bene. Ti ho 
spiegato che da questi inganni vengono il freno delle leggi, l’armonia 
della vita sociale, la prudenza dei saggi: che questa potenza risiede 
nell’obbedienza del popolo. Continuiamo dunque con queste salutari 
illusioni, poiché l’uomo deve avere una fede, manteniamo per lui 
quello che i suoi padri gli hanno reso caro e che il costume santifica e 
rafforza. Cercando un credo più spirituale per coloro il cui sentire è 
superiore a quello della folla, lasciamo ad altri l’appoggio che crolla 
per noi. Questo è saggio, questo è pietoso». 

«Continua». 

«Ciò premesso», riprese l’egiziano, «e lasciate intatte le vecchie 
pietre miliari per coloro che stiamo per abbandonare, cingiamoci i 
lombi e allontaniamoci verso cime più alte. Cancella subito dal tuo 
ricordo, dal tuo pensiero, tutto quello in cui hai creduto prima d’ora. 
Immagina che la tua mente sia un rotolo vuoto, non ancora decorato, 
aperto a ricevere le prime impressioni. Guarda il mondo intorno a te: 
osservane l’ordine, il disegno, la regolarità. Il disegno presuppone un 
disegnatore; in questa certezza cominciamo a toccare terra. Ma chi 
l’ha creato? “Un dio!” gridi tu. Piano. Niente nomi confusi e 
confusionari. Del creatore del mondo noi non sappiamo, non 
possiamo sapere nulla, tranne i suoi attributi: ordine e inalterabile 
regolarità: regolarità suprema, severa, incessante, che non bada ai casi 
individuali, che procede schiacciando, spazzando, divorando, senza 



curarsi di quanti cuori isolati, avulsi dalla massa, cadano infranti sotto 
le sue ruote. La mescolanza del bene e del male, la coesistenza di chi 
soffre e di chi fa soffrire ha imbarazzato i saggi di tutti i tempi. Essi 
hanno creato un dio: lo suppongono benevolo. Ma allora dove ha 
origine il male? Perchè lo permette, anzi perchè lo ha inventato, 
perchè lo perpetua? Per spiegarlo, i persiani creano un secondo spirito 
la cui natura è il male, e immaginano una lotta continua fra questi e il 

dio del bene. Nell’oscuro e tremendo Tifone^ — gli egiziani 
dissimulano un simile demonio. Pericoloso errore, che ci confonde 
ancora di più! Follia che nasce dalla vana illusione che di questo 
potere sconosciuto fa un essere palpabile, tangibile, umano, che 
circonda l’Invisibile di attributi simili a quello che è visibile! No: 
diamo, a questo disegnatore, un nome che non ci imponga 
associazioni confusionarie, e il mistero sarà chiarito: questo nome è 
NECESSITÀ. La necessità, dicono i greci, s’impone agli dèi. Allora, 
perchè gli dèi? Il loro tramite diventa inutile: liquidiamoli subito. La 
necessità governa tutto quel che vediamo; potere, regolarità; ecco i 
suoi attributi. Che vuoi di più? Non sappiamo niente: se è eterna, se 
spinge noi sue creature a nuove esistenze dopo quella tenebra che 
chiamiamo morte - lo ignoriamo. Lasciamo dunque questa potenza 
antica, invisibile, incommensurabile, e veniamo a quella che, agli 
occhi nostri, è la grande sacerdotessa delle sue funzioni. Di questa 
possiamo insegnare qualche cosa di più, perchè di più ne possiamo 
sapere: essa è intorno a noi visibile e tangibile, e il suo nome è 
NATURA. L’errore dei saggi è stato di indirizzare le loro ricerche 
verso gli attributi della Necessità, dove tutto è tenebra e silenzio: se le 
avessero limitate alla Natura, quale sapienza non avremmo potuto 
conquistarci? In questo campo i più pazienti esami non sono mai 
diretti invano: vediamo ciò che esploriamo; la nostra mente sale per 
una scala tangibile di cause e di effetti. La Natura è il grande spirito 
dell’universo esterno; la Necessità le impone le leggi secondo cui 
agisce e ci impartisce le facoltà con cui la esaminiamo: e queste 
facoltà sono la curiosità e la memoria, la loro unione è la ragione, la 


loro perfezione è la sapienza. Ebbene, per mezzo di queste facoltà io 
esamino l’inesauribile Natura. Studio la terra, l’aria, l’oceano, il cielo, 
e scopro che tutti gli elementi hanno una mistica simpatia gli uni per 
gli altri, che la luna attira le maree, che l’aria avvolge la terra ed è il 
mezzo della vita e del senso delle cose; apprendo che con la 
conoscenza degli astri possiamo misurare i limiti della terra, dividere 
il tempo in epoche; che dalla loro pallida luce siamo guidati negli 
abissi del passato, nella loro scienza solenne intravediamo le sorti 
dell’avvenire. E così, pur non sapendo che cosa è la Necessità, 
conosciamo almeno i suoi decreti. Ed ora, quale morale possiamo 
trarre da questa religione? Perché è una religione. Io credo in due 
divinità, la Natura e la Necessità; adoro l’ultima con la riverenza, la 
prima con l’esame e la ricerca. E quale morale ci insegna? Questa: che 
tutte le cose sono soggette soltanto a leggi generali: il sole splende per 
la gioia di molti - può portare ad alcuni il dolore; la notte sparge il 
sonno su infinite creature - ma accoglie l’assassinio al pari del riposo; 
le foreste adornano la terra - e offrono ricovero al serpente e al leone; 
il mare regge migliaia di imbarcazioni - ma ne inghiottisce una. La 
Natura agisce dunque per il bene generale, non universale, e la 
Necessità si affretta per il suo corso solenne e misterioso. Questa è la 
morale dei temuti agenti del mondo: questa è la mia che sono la loro 
creatura. Conservando le illusioni dei riti, perché sono utili alla 
moltitudine, insegnando all’uomo le arti che invento, le scienze che 
perfeziono, affrettando l’avanzare della civiltà, io servo la massa, 
obbedisco alla legge generale, metto in pratica la morale predicata 
dalla Natura. Per me, pretendo l’eccezione: la pretendo per il saggio, 
soddisfatto di sapere che le mie azioni individuali non sono nulla nella 
grande bilancia del bene e del male; contento che il frutto della mia 
dottrina (che può estendersi fino alle regioni più remote e dare umana 
dignità a nazioni non ancora nate) giovi alla massa più di quanto i 
miei desideri danneggino alcuni, dò al mondo la saggezza, a me la 
libertà; rallegro la vita degli altri, e godo la mia. Sì, la saggezza è 
eterna, ma breve è la vita: sfruttiamola al massimo, finché ci è 



concesso. Abbandona la tua giovinezza ai piaceri, i tuoi sensi alla 
voluttà, anche troppo presto viene l’ora in cui la coppa si spezza, la 
ghirlanda sfiorisce. Godi fin che puoi. Non temere, oh Apecide, mio 
discepolo, seguace mio! Io ti rivelerò il congegno della Natura, i suoi 
segreti più misteriosi e più strani, la scienza che gli sciocchi chiamano 
magia, e gli eccelsi misteri degli astri. Con ciò potrai adempiere al tuo 
dovere verso la massa; con ciò potrai illuminare la tua specie. Ma ti 
guiderò anche a piaceri che il popolo non sogna nemmeno: darai il 
giorno agli uomini, ma concederai a te stesso la dolce notte». 

L’egiziano aveva appena finito di parlare che da tutte le parti 
intorno a loro proruppe la più soave musica che la Lidia abbia 
inventato o la Ionia perfezionato. Come una fiumana di suoni, 
sommergeva inaspettatamente i sensi, snervandoli, soggiogandoli di 
delizia, simile alle melodie degli spiriti invisibili che il pastore udiva 
forse nell’età dell’oro fluttuare sulle valli della Tessaglia, nei 
meridiani boschetti di Pafo. Sulle labbra tremanti di Apecide si 
spensero le parole che vi erano salite in risposta alle sofisticherie 
dell’egiziano. Gli sembrava una profanazione interrompere quella 
corrente incantata; la sensibilità della sua natura sovreccitata, l’intimo 
e dolce ardore della sua anima greca, erano soggiogati e vinti. Egli 
ricadde sul sedile con le labbra socchiuse, l’orecchio avido, mentre un 
coro di voci d’una struggente dolcezza, come quelle che destarono 
Psiche nel palazzo d’ Amore, intonava la seguente canzone. 


Inno di Eros 

Lungo le verdi rive del ridente Cefiso, 

Una voce saliva nell’estasi del cielo 
Più vermiglia la rosa di Tiro bruciava in viso, 

Le colombe riposavano nella dolce aria estiva. 
Dalle dita spargendo le corolle dei boschi 
Le ridenti Ore tutte ascoltavano in giro: 



Dalla pergola d’Egle- alla grotta di Pam^ 

La terra si gonfiava di un immenso sospiro. 

«Io sono Amore! Io sono l’alto potere del mondo, 

Nato con il Caos^l^, più antico ancora di tutti gli dei. 
Con il mio sorriso accendo gli archi del cielo profondo, 
Con i baci miei schiudo le palpebre all’Aurora. 

Gli astri sono miei! Guardate lassù la festa 
Di questi occhi specchiata in ogni fiaccola ardente! 

La luna è mia, se un raggio rivolge, amorosa e mesta, 

Al rifugio dove il Cario — giace addormentato. 

Miei sono i fiori: ardente la rosa e la verbena 
Profumata, e la violetta che Zefiro innamora. 

È mio il lampo che davanti al bell’aprile balena, 

Mio ogni sogno che a maggio la verde selva infiora- 1 ^. 
Io sono la dolce scienza per cui la terra è viva! 

Tutto di me trabocca! Tutto è un mio segno! Impara 
Dalle onde che incessanti carezzano la riva. 

Dai venti che sospirano anche sull’onda amara. 

Tutto parla d’Amore!». Nel sole la voce d’oro 
Svanì. Ma l’aria tremula se la tenne nel cuore, 

E le canne ondeggianti, e il ruscello canoro, 

E la selva frusciante, tutto echeggiava: «Amore!». 


Dopo che le voci dileguarono, l’egiziano prese Apecide per mano 
e lo condusse, rapito, inebriato eppure ancora riluttante, verso la tenda 
in fondo alla stanza. Ed ecco sembrò che dietro quella tenda si fossero 
accese migliaia di stelle scintillanti; il velo stesso, già scuro, ed ora 
illuminato da quei fuochi, si tingeva del più tenero colore del cielo. 
Rappresentava, infatti, il cielo... il cielo che splende nelle notti di 

giugno sulle sorgenti della Castàlia — . Qua e là erano dipinte nubi 
rosee ed aeree, fra le quali sorridevano per opera di un pennello volti 
di divina bellezza, e su cui riposavano forme degne dei sogni di 

Fidia - e di Apelle — . E le stelle che trapuntavano l’azzurro 


trasparente roteavano scintillando, mentre la musica si destava di 
nuovo con un ritmo più vivo e leggero, quasi per imitare la gioiosa 
melodia delle sfere. 

«Ah, che miracolo è questo, Arbace? Dopo avermi negato gli dèi 
tu stai per rivelarmi... ». 

«I loro piaceri!», lo interruppe Arbace in tono così diverso dalla 
solita fredda e armoniosa compostezza che Apecide sussultò, e pensò 
che anche l’egiziano fosse cambiato; ed ecco che un’alta, ardente, 
esultante melodia proruppe da dietro la tenda a cui si avvicinavano. 
Sembrò che a quei suoni il velo si lacerasse in due; si schiuse, svanì, e 
una scena con cui nessun sibarita avrebbe potuto rivaleggiare si offrì 
allo sguardo abbagliato del giovane sacerdote. Innanzi a lui si apriva 
una vasta sala da banchetti, splendente di innumeri lampade che 
empivano l’aria calda di profumi d’incenso, di gelsomino, di violetta, 
di mirra; tutto quello che i fiori più odorosi, tutto quello che le più 
costose essenze potevano distillare sembrava raccolto in un’ineffabile 
ambrosia; dalle snelle colonne che si slanciavano all’area volta 
pendevano drappi candidi trapuntati di stelle d’oro. Alle estremità 
della sala due fontane alzavano uno zampillo che, rifrangendo i raggi 
della luce rosea, scintillava d’innumerevoli diamanti. Mentre i due 
entravano nella sala, nel centro di essa emerse lentamente dal 
pavimento, al suono di una invisibile melodia, una tavola imbandita di 
tutte le più rare vivande dedicate ai sensi dalla fantasia, e vasi di 

quella perduta fabbrica di Mirina - dai colori così vividi, di un 

materiale così trasparente- —, coronati dei fiori più rari. I divani 
intorno alla tavola erano coperti di stoffe azzurre e oro; e da invisibili 
tubi nella volta scendevano fragranti pioggerelle che rinfrescavano 
l’aria e gareggiavano con i profumi delle lampade, come se gli spiriti 
delle onde e del fuoco gareggiassero per stabilire quale dei due 
elementi potesse produrre le più deliziose esalazioni. Ed ecco, da 
dietro gli immacolati drappeggi, emersero schiere di figure giovanili 

simili a quelle che Adone contemplava giacendo sul grembo di 


Venere. Alcune portavano ghirlande, altre lire; circondarono il 
giovane, guidarono i suoi passi al banchetto, lo cinsero, con le loro 
ghirlande, di rosee catene. La terra, la coscienza della terra, svanì 
dall’anima di Apecide. Egli credeva di sognare, e tratteneva il respiro 
per non svegliarsi troppo presto; l’ebbrezza dei sensi, a cui non aveva 
ceduto ancora, gli accelerava il polso ardente, gli confondeva la vista 
abbagliata e vacillante. E mentre stava lì, smarrito e stupefatto, i 
magici accenti proruppero di nuovo, ma questa volta in vivaci e 
bacchici ritmi: 


Anacreontica 

Come fulgido nel grappolo, 
Amor mio, spumeggia il vino! 
Ma nei nostri cuori giovani 
Ferve un filtro più divino. 

Bevi, mia bella! 

Mai ti brillò negli occhi 
Più viva stella. 


Succo dolcissimo di Lieo - 
Colmi il nappo largo e fondo. 
Quest’ambrosia è la chiave 
Che ci libera dal mondo. 

Bando agli sdegni! 

Non più ritegni! 

Ci vedrà solo la lampada. 

Bevi, bevi, mentre estatico 
Nel tuo sguardo che mi incanta 
Io gusto il raro nettare 
Di una più squisita pianta. 

Dai le tue risa al dio del grappolo; 
Ma il tuo sospiro, 


Per cui ebbro languisco, 
Gioia mia, dà solo a me! 


Quando la canzone finì, un gruppo di fanciulle che, imitando le 
Grazie, le avrebbero fatte arrossire, intrecciate fra loro di una catena 
di fiori stellati, avanzò verso di lui con il passo leggero di una danza 

ionica, simile a quella che le Nereidi - intrecciano al plenilunio sulla 

sabbia dorata dell’onda egea, o che Citerea insegnò alle ancelle 

alle nozze di Psiche — e di suo figlio- —. 

Avvicinatesi, gli misero sul capo la loro ghirlanda; poi la più 
giovane delle tre, inginocchiata, gli offrì la coppa da cui traboccava 
spumeggiando e scintillando il vino di Lesbo. Il giovane non resistette 
più, afferrò la coppa inebriante, il sangue gli corse ardente per le vene. 
Cadde sul seno della ninfa che gli sedeva accanto, e volgendo gli 
occhi umidi verso Arbace, che aveva dimenticato nel vortice di tante 
emozioni, lo vide seduto sotto un baldacchino in fondo alla tavola, 
rivolto a lui con un sorriso che lo incoraggiava a godere. Non lo vide, 
come sempre, con i suoi indumenti oscuri e severi, il ciglio austero e 
aggrottato: una veste candidissima, sfolgorante di gemme e d’oro, 
avvolgeva fiammeggiando le sue nobili forme; una tiara di rose 
bianche alternate a smeraldi e a rubini coronava i suoi capelli neri. 
Sembrava che, al pari di Ulisse, si fosse conquistato la gloria di una 
seconda giovinezza: sembrava che sui suoi lineamenti al fascino della 
meditazione si fosse sostituita la magia della bellezza; ed egli 
torreggiava fra gli incanti che lo circondavano, nella raggiante e 
benevola maestà del dio dell’Olimpo. 

«Bevi, banchetta, ama, discepolo mio!», disse. «Non vergognarti 
di essere giovane e appassionato. Quello che sei lo senti nelle vene; 
quello che sarai, puoi vederlo!». 

Così dicendo additò un angolo della sala, e seguendo il gesto 
Apecide scorse, su un piedistallo collocato fra le statue di Bacco e di 


Idalia — , uno scheletro. 

«Non temere», riprese l’egiziano, «quest’ospite amichevole ci 
ammonisce soltanto della brevità della vita. Dalla sua mascella sento 
uscire una voce che ci esorta a GODERE». 

Mentre parlava, un gruppo di ninfe circondò la statua, depose 
ghirlande sul piedestallo, e mentre alla splendida mensa le coppe 
venivano vuotate e riempite, cantò l’inno seguente: 


Inno bacchico all’ immagine della morte 

Sei nel regno dell’Ospite fatale, 

Tu che amavi e godevi, 

Lungo il fiume solenne ancora straniero. 

E di già il tuo pensiero 
Verso lassù schiude le ali 
E alla dolce aria d’oro fa ritorno 
A rammaricarsi per i perduti piaceri! 
Ecco spargiamo questi fiori intorno 
Al tempio diroccato dove un giorno 

Abitava l’anima tua-—. 

Quando per te la rosa era fragrante, 

E il calice brillava, 

E l’argentea voce della cetra 
Ti rallegrava il cuore, 

Mentre la notte vinceva sul giorno 
Con il suo splendore. 


A questo punto avanzò un altro gruppo, mentre la musica 
riprendeva con ritmo più commosso: 


Morte, morte, alla tua sponda 


Tutti navighiamo! 

Piano, remo, solca l’onda, 

Soffia, vento, piano! 

Circondiamo di fragranti 
Ghirlande le ore! Al gran richiamo 
Poi verremo, sia risa o pianti, 

Tutti quanti! 

Poiché la vita è così bella e labile, 
Voliamo tutti a inebriarci il cuore ! 

Se di giovinezza è ancora colmo il calice, 
Gettiamoci la perla dell’ amore! 


Ora, un’altra schiera avanzava portando coppe ricolme che versò 
in libagioni su quello strano altare; e un’altra volta, lenta e solenne, si 
alzò la mutevole melodia. 


Benvenuta, oh Tenebrosa, 
Dalla sponda paurosa 
Qui giunta, ospite! 

Quando l’ultima odorosa 
Foglia spargerà la rosa, 

Del banchetto che ti onora 
Resterai sola signora. 

Salve ognora 

Tu che hai diritto quando vuoi 
A sederti in mezzo a noi, 
Poiché nel tuo palazzo austero 
Lungo il triste mare nero 
Tutti, un dì, ci accoglierai! 
Molto meglio ospitarti in pace 
Sotto il nostro lieto tetto! 

Ma al banchetto 
Passa, oh tu dal ghigno eterno 
Senza gioia e senza riso, 



Ospite fugace! 


In quel momento colei che sedeva accanto ad Apecide si lanciò 
all’improvviso nel canto: 


Felice ancora a noi ride la sorte, 

Ancora nostra è la terra e nostro è il sole, 
Lontane dalla nera tomba, 

Le ali dorate schiudono a noi le Ore. 
Dolce per me è solo il tuo viso, Amore! 
Come verso l’amato la colomba 
Verso F anima tua mi slancio in volo. 

Prendimi, oh prendimi 
Sopra il tuo petto protettore, beata 
Sul tuo cuore cullami. 

Svegliami, oh svegliami, 

E coi sorrisi dimmi e le parole, 

Ma più con gli occhi colmi d’estasi, 

Che non è ancora tramontato il sole, 

Che la fiamma nell’urna non è spenta 
E che la rosa odora, 

Che siamo vivi, giovani, anelanti... 
Dimmi che mi ami ancora! 


Divinità egizia che rappresentava il male, la sterilità. 
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La più bella delle Najadi (dee delle fonti e delle acque interne: fiumi, 
laghi...). 

Dio della campagna e dei pastori. 


Così Esiodo, celebre poeta greco. 
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Endimione, pastore della Caria, di cui si innamorò Diana. 
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II dotto lettore avrà trovato più volte questa immagine nei poeti antichi. 
(n.d.a.) 

1 77 

Castàlia, fonte del Parnaso, sacra ad Apollo e alle Muse. 

Fidia di Carmide: grandissimo scultore ateniese, contemporaneo di Pericle 
(sec. V a.C.). La tradizione gli assegna l’idea generale e la direzione suprema dei 
lavori del Partenone. Sua era la statua della Vergine Atena. 

1 7 A 

Il più grande pittore greco (sec. IV a.C.). 

Città della Misia. 

Che tuttavia era forse la porcellana della Cina, benché questa opinione sia 
molto discutibile, (n.d.a.) 

ì 77 

AAJ - Bellissimo giovane greco amato da Venere, rimasto modello della bellezza 
effeminata. 

Nome di Bacco, da Aóco = sciogliere, rilasciare, (n.d.a.) 

Ninfe marine. 

— Soprannome di Venere, dall’isola di Citerà, sede del famoso tempio a lei 
dedicato. 
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Bellissima fanciulla greca amata da Cupido. 


Cupido. 
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Epiteto di Venere. 

Allusione al corpo, già dimora dell’anima, ed ora distrutto dalla morte. 


Libro secondo 


Lucus tremiscit. Tota succusso solo 

Nutavit aula, dubia quo pondus daret, 

1 

Ac fluctuanti similis-. 
Seneca, Tieste, v. 696. 


Capitolo I. Una béttola '■ a Pompei e i 
gentiluomini del ring classico 

Eccoci trasportati in una delle zone di Pompei abitate non dai 
privilegiati della ricchezza ma dai loro favoriti e dalle loro vittime; 
alle tane dei gladiatori e dei pugili, dei viziosi e dei miserabili, ai 

rifugi della violenza e della più bassa volgarità, all’Alsazia di una 
città antica. 

Era una grande stanza che si apriva direttamente su un vicolo 
stretto e affollato. Davanti alla soglia c’era un gruppo di uomini che 
per i muscoli ferrei e ben sviluppati, il collo corto ed erculeo, l’aspetto 
brutale e arrogante, si rivelavano campioni dell’arena. Su uno scaffale, 
fuori dalla bottega, erano collocate file di giare d’olio e di vino; e 
proprio al disopra era inserita nel muro - è così antico e venerabile 
l’uso delle insegne! - una grossolana pittura rappresentante dei 
gladiatori intenti a bere. Nell’interno della stanza erano collocati vari 
tavoli sistemati pressappoco come nelle moderne osterie, intorno ai 
quali erano seduti parecchi gruppi, alcuni bevevano, altri giocavano a 
dadi, altri a quel gioco più complicato detto duodecim scriptae, che 
alcuni studiosi confusionari hanno erroneamente scambiato per gli 

scacchi, benché forse somigliasse piuttosto al tric-trac- e fosse giocato 


di solito, ma non sempre, con l’aiuto dei dadi. Erano le prime ore del 
pomeriggio e l’ora intempestiva rivelava l’abituale pigrizia di quei 
frequentatori di taverne. Eppure nonostante la situazione della casa e 
il carattere dei suoi fedeli, il locale non presentava il sordido e 
squallido aspetto che sarebbe tipico di un simile ritrovo in una città 
moderna. La gaia disposizione d’animo di tutti i pompeiani che 
cercavano almeno di rallegrare i sensi, per quanto trascuravano 
l’intelletto, era rivelata dai vistosi colori che ornavano le pareti, e 
dalle forme fantastiche ma non prive di eleganza delle lampade, delle 
coppe e degli utensili di uso comune. 

«Per Polluce!», esclamò uno dei gladiatori appoggiandosi allo 
stipite della porta, «il vino che ci vendi, vecchio Sileno», e così 
dicendo batteva la mano sulla schiena di un omaccione corpulento, 
«farebbe diventare acqua il sangue nelle vene di chiunque». 

L’uomo interpellato con pochi complimenti e che per le braccia 
nude, il grembiule bianco, le chiavi e la salvietta ficcata alla meglio 
nella cintura, si rivelava subito come il padrone della taverna, aveva 
già passato l’autunno della vita; ma la sua corporatura era ancora così 
robusta e atletica che avrebbe potuto dare da fare anche ai muscolosi 
giovanotti che aveva intorno; tranne che i suoi muscoli erano affondati 
nel grasso, le guance gonfie e chiazzate, e il vasto petto massiccio si 
confondeva con un ventre imponente. 

«Piantala coi tuoi borbottìi... villanzone», grugnì il gigantesco 
taverniere col ringhio gentile di una tigre insultata; «il mio vino è 
anche troppo buono per una carcassa che fra poco bagnerà la polvere 

dello spoliarium»-. 

«Gracchia pure, vecchio corvaccio!», ribatte il gladiatore con una 
risata sprezzante. «Ti impiccherai di rabbia quando mi vedrai vincere 
la corona di palma: e quando prenderò il premio all’anfiteatro (e 
certamente lo prenderò), il mio primo voto a Ercole sarà di piantare 
per sempre le tue schifose bevande». 

«Sentitelo! sentitelo questo modesto Pirgopolinice!-. Si vede che 


ha servito sotto Bombichide Cluninstardisarchide-! - gridò l’oste. - 
Sentitelo, Sporo, Niger, sentilo Tetraide, si vanta che vincerà il premio 
contro di te. Eppure, per gli dei! uno solo dei tuoi muscoli è 
abbastanza forte da soffocarlo, o non mi intendo più dell’arena!». 

«Ah!», gridò il gladiatore, arrossendo di rabbia crescente, «il 

nostro lanista- potrebbe raccontare le cose in altro modo». 

«E che potrebbe dire contro di me, vanitoso di un Lidone?», disse 
Tetraide aggrottando le ciglia. 

«E di me, che ho vinto quindici incontri?», intervenne il 
gigantesco Niger, torreggiando sul gladiatore. 

«O di me?», grugnì Sporo. 

«Poh!», rispose Lidone incrociando le braccia e guardando i rivali 
con insolente aria di sfida. «Verrà l’ora della prova: tenetevi la bravura 
per quel momento». 

«Già, bravo, già», disse il taverniere acidamente, «se mi 
scomoderò a muovere un dito per salvarti, le Parche mi taglino il 
filo!». 

«La corda, dirai», ribattè Lidone sogghignando. «Eccoti un 
sesterzio per comprartene una». 

Il titanico vinaio gli afferrò la mano tesa e gliela serrò in una 
stretta così feroce che il sangue sgorgò dalla punta delle dita sulle 
vesti dei più vicini. 

«Ti insegnerò io, giovane gradasso, a fare il macedone con me! 

10 non sono un meschinello di persiano, ti avverto! E che, 
giovanotto! Non ho combattuto per vent’anni nell’arena senza 

abbassare le braccia nemmeno una volta? E non ho ricevuto il 

bastone proprio dalle mani dell' editor - come segno di vittoria e 
come permesso di ritirarmi a riposare sugli allori? E adesso devo 
sentirmi fare la lezione da un ragazzino?». E così dicendo respinse da 
sè la mano con disprezzo. 

11 gladiatore aveva sopportato la stretta feroce senza batter ciglio, e 
con lo stesso viso sorridente con cui poco prima aveva stuzzicato 


l’oste. Ma non appena libero, accoccolatosi per un attimo come un 
gatto selvatico (gli avreste visto tutti i peli dritti sul capo e sul mento) 
lanciò un urlo acuto e selvaggio e balzò alla gola del gigante con uno 
slancio tale che, grosso e massiccio come era, il taverniere perse 
l’equilibrio e piombò a terra con lo schianto di un masso inanimato. 

Forse, se fosse rimasto altri tre minuti in quella posizione, il nostro 
oste non avrebbe avuto più bisogno della corda così corte semente 
raccomandatagli da Lidone; ma, accorrendo in suo aiuto al rumore 
della caduta, una donna che fino ad allora era rimasta in una stanza 
interna si precipitò sul campo di battaglia. Questa nuova venuta 
sarebbe stata da sola una degna avversaria del gladiatore: alta, magra, 
con due braccia che potevano dare ben altro che teneri abbracci. 
Infatti, la gentile consorte di Burbo, il taverniere, aveva combattuto 

nell’arena al pari di lui—, anzi sotto gli occhi stessi dell’imperatore. E 
persino Burbo - Burbo l’invincibile - di tanto in tanto, a quanto si 
diceva, lasciava la palma alla sua tenera Stratonice. Non appena 
questa soave creatura si accorse dell’imminente pericolo in cui 
versava la sua peggiore metà, si lanciò, senza altre armi di quelle di 
cui la natura l’aveva provvista, sul gladiatore curvo e, afferratolo per 
la vita con le lunghe braccia serpentine, lo sollevò con uno strappo 
improvviso dal corpo del marito, lasciandolo solo con le mani 
afferrate alla gola del nemico. Così abbiamo visto talvolta un cane 
strappato per le zampe posteriori alla lotta con un rivale, fra le braccia 
di uno stizzito palafreniere: mezzo in aria, immobilizzato e 
inoffensivo, e mezzo, testa e denti, occhi, zanne, affondato e radicato 
nel nemico riverso e malconcio. Intanto i gladiatori, fiutando il 
sangue, si leccavano le labbra e si stringevano felici intorno ai due 
combattenti, con le narici dilatate, le labbra contorte, gli occhi fissi 
avidamente sulla gola insanguinata dell’uno e sui talloni sgambettanti 
dell’altro. 

«Habet! (le ha prese!) habetl», gridavano con una specie di 
ululato, fregandosi le mani muscolose. 

«Non habeo, non le ho prese, bugiardi, non le ho prese!», urlò il 


taverniere, liberandosi con uno sforzo vigoroso da quelle mani 
micidiali e rialzandosi in piedi, trafelato, ansante, lacero, 
insanguinato, e affrontando con occhi iniettati di sangue lo sguardo 
fiammeggiante e il labbro digrignante del suo inappagato nemico, che 
ora lottava (ma lottava con disprezzo), nella stretta della solida 
amazzone. 

«Non è giusto!», gridarono i gladiatori. «Uno contro uno!». E 
stringendosi intorno a Lidone e alla donna cercarono di separare la 
nostra bella ostessa dal suo cortese ospite. 

Ma Lidone, vergognandosi della sua posizione, e sforzandosi 
invano di svincolarsi dalla stretta della virago, infilò la mano nella 
cintura e ne trasse un pugnale. Il suo aspetto era così minaccioso e la 
lama così lucente che Stratonice, la quale era abituata soltanto ai 
metodi di lotta pugilistica, fece un salto indietro, allarmata. 

•y 

«Oh numi», gridò. «Mascalzone!... ha le armi nascoste! E giusto, 

•y 

questo? E da galantuomo e da gladiatore? No davvero, gente simile io 
la disprezzo!». Ciò detto, voltò sdegnosamente le spalle al gladiatore e 
si affrettò a esaminare le condizioni del consorte. 

Ma questi, abituato agli esercizi violenti come un bulldog inglese 
alle zuffe con un più gentile avversario, si era già ripreso. Le macchie 
violacee retrocedevano dalla superficie cremisina delle sue guance, le 
vene della fronte riacquistavano dimensioni normali. Si scosse con un 
grugnito di compiacenza, soddisfatto di essere ancora vivo: poi, 
squadrando da capo a piedi il nemico con un’aria più approvatrice di 
quella che gli aveva concesso poco prima: 

«Per Castore!»—, disse, «sei più forte di quanto immaginassi! 
Vedo che sei un uomo di merito e di virtù: qua la mano, mio caro 
eroe!». 

«Bravo Burbo!», gridarono i gladiatori applaudendo: «schietto 
come l’oro. Dagli la mano, Lidone». 

«Oh, figurarsi», disse il gladiatore. «Ma adesso che gli ho 
assaggiato il sangue me lo voglio bere tutto quanto». 

«Per Ercole!», ribattè il taverniere, niente affatto impressionato. 


«Questi sono sentimenti degni di un vero gladiatore. Polluce! Pensare 
quel che può fare di un uomo un buon allenamento! È peggio di una 
bestia feroce!». 

«Una bestia feroce! Poveraccio! Le bestie feroci noi le vinciamo 
tutte». 

«Via, via», disse Stratonice occupata in quel momento a rassettarsi 
i capelli e ad aggiustarsi i riccioli, «giacche siamo amici un’altra 
volta, vi raccomando di starvene buoni; perchè certi giovani signori, 
nostri patroni e sostenitori, hanno mandato a dire che verranno qui a 
farvi una visita: vi vogliono vedere con maggior comodo che in 
palestra prima di fare le scommesse per il gran combattimento 
nell’anfiteatro. Per questo vengono sempre a casa mia: sanno che noi 
riceviamo soltanto i migliori gladiatori di Pompei... La nostra società 
è molto scelta, siano lodati gli dèi!». 

«Sì», continuò Burbo scolandosi un boccale, o meglio un secchio 
di vino, «uno come me, che ha vinto tante corone, non può che 
incoraggiare i migliori di tutti. Bevi, Lidone, ragazzo mio: possa tu 
avere una vecchiaia onorata come la mia!». 

«Vieni qua», disse Stratonice attirando a sè affettuosamente il 

marito per l’orecchio, con una di quelle carezze che Tibullo ha così 
graziosamente descritto, «vieni qua!». 

«Piano, lupa! Sei peggio del gladiatore», borbottò Burbo fra le 
pesanti mascelle. 

«Ssst! », bisbigliò lei, «è appena arrivato Caleno, travestito, dalla 
porta di dietro; spero che abbia portato i sesterzi». 

«Oh! oh! vado subito», disse Burbo; «e intanto, dico, tieni bene 
d’occhio le tazze... attenta ai conti. Non ti far imbrogliare, moglie: 

sono eroi, d’accordo, ma sono pure bricconi matricolati: Caco in 
paragone non era niente». 

«Non aver paura, stupidone!», fu l’affettuosa risposta della sposa e 
Burbo, soddisfatto di quella cara assicurazione, uscì dalla stanza ed 

entrò nei penetralia della sua dimora. 


«Dunque quei signorini vengono a vedere i nostri muscoli. Chi ti 
ha mandato ad avvertire, padrona?» 

«Lepido. Porta con sé Clodio, quello che scommette meglio di 
tutti a Pompei, e il giovane greco Glauco». 

«Una scommessa su una scommessa!», gridò Tetralde: «Clodio 
scommette su me per venti sesterzi! Che ne dici, Lidone?» 

«Scommette su me!», ribattè Lidone. «No, su me!», brontolò 
Sporo. 

«Sciocchi! Credete che possa preferire qualcuno a Niger?», disse 
l’atleta, facendo modestamente il suo nome. 

«Bene, bene», disse Stratonice perforando una grossa anfora per i 
suoi avventori che frattanto si erano seduti a una delle tavole, «grandi 
e grossi e bravi come siete, chi di voi si offrirà per combattere col 
leone nemeo, caso mai non si trovasse nessun malfattore per 
alleggerirvi della scelta?» 

«Io che sono sfuggito alle tue braccia, robusta Stratonice», disse 
Lidone, «credo che potrò impunemente misurarmi con il leone. Ma 
dimmi un po’, dov’è la tua bella schiavetta, la ragazzina cieca, ma con 
quei begli occhi? Non la vedo da molto tempo». 

«Eh, quella è troppo delicata per te, figlio di Nettuno»—, rispose 
l’ostessa, «e troppo fine anche per noi, ho paura. La mandiamo in città 
a vendere fiori e a cantare alle signore: rende più così che se ci 
servisse in casa. E poi, spesso ha altri impieghi che... lasciamo stare!». 

«Altri impieghi!», gridò Niger. «Beh, è un po’ troppo giovane per 
quelli». 

«Silenzio, bestione!» sibilò Stratonice. «Tu non pensi che quando 
anche avesse il doppio degli anni che ha, Nidia andrebbe bene per 
Vesta... poverina!». 

«Ma senti un po’, Stratonice, come hai fatto a trovarti una schiava 
così fine e delicata? Sarebbe più adatta a fare la cameriera a qualche 
matrona di Roma che a te». 

«È vero», ribatte Stratonice, «e un giorno o l’altro farò la mia 
fortuna vendendola! Come mi sono trovata Nidia, dici?» 


«Già». 

«Beh, vedi, la mia schiava Stafila... te la ricordi Stafila, Niger?» 

«E come no, quella giovinottona con due manone così e la faccia 
come una maschera comica. Come me la potrei scordare, per Plutone, 
di cui adesso è la serva, senza dubbio?» 

«Zitto là, bruto! Be’, Stafila un bel giorno morì e fu un gran guaio 
per me, così andai al mercato per comprarmi un’altra schiava. Ma, per 
gli dèi! erano diventate così costose da quando avevo comprato la 
povera Stafila, e i soldi erano tanto pochi, che stavo per andarmene 
via tutta avvilita, quando un mercante mi tirò per la veste: “Padrona”, 
dice, “vuoi una schiava a buon mercato? Io ho da vendere una 
ragazzina, un affarone. È piccola, è vero, quasi una bambina, ma è 
sveglia, quieta, docile e intelligente, canta bene e ricama, ed è di 
buona razza, te l’assicuro io”. “Di che paese?”, dico. Dice: “Tèssala”. 
Ora sapevo che le tèssale sono brave e carine. Allora dissi che avrei 
visto volentieri la ragazza. La trovai come è adesso, solo un po’ più 
piccola. Sembrava quieta e rassegnata, con le mani incrociate sul petto 
e gli occhi bassi. Chiesi il prezzo al mercante: era modesto, e la 
comprai subito. Il mercante me la portò a casa e subito scappò via. 
Beh, cari miei, pensate un po’ come rimasi quando mi accorsi che era 
cieca! Ah! ah! che furbacchione, quel mercante! Corsi subito dai 
magistrati, ma quel mascalzone se l’era già svignata da Pompei. Così 
me ne dovetti tornare a casa molto di malumore, ve lo assicuro io: e ci 
andò di mezzo anche quella povera ragazza. Ma non era colpa sua se 
era cieca, era nata così. Poco a poco ci eravamo messi l’animo in 
pace; non aveva la forza di Stafila, è vero, e a casa serviva ben poco, 
ma ha imparato presto a girare per la città come se avesse gli occhi 

d’Argo^ e quando una mattina ci portò a casa una manciata di 
sesterzi che aveva guadagnato vendendo certi fiori colti nel nostro 
orticello, ci sembrò che ce l’avessero mandata gli dèi. Perciò da quel 
giorno l’abbiamo lasciata andare in giro come le pare e piace a 
riempirsi il suo cestino di fiori che poi intreccia alla moda della 
Tessaglia, come usano gli zerbinotti; e sembra che i signoroni si siano 


incapricciati di lei, perché la pagano più di qualunque altra fioraia, e 
lei porta tutto a noi, cosa che nessun altro schiavo farebbe. Così io 
faccio tutto da me, ma presto mi potrò permettere di comprarmi coi 
suoi guadagni una seconda Stafila: senza dubbio il ladro di bambini 

aveva rapito la ragazza cieca a gente per bene — . Oltre alla sua abilità 
a fare ghirlande, canta e suona la cetra, e anche questo frutta denaro, e 
ultimamente... ma questo è un segreto». 

«Un segreto... uh!», gridò Lidone. «Sei diventata una sfinge?» 

«Una sfinge? No! Perché una sfinge?» 

«Finiscila con le ciance, padrona, e portaci da mangiare. Ho 
fame», borbottò Sporo impaziente. 

«Anch’io», aggiunse il cupo Niger, affilandosi il coltello sulla 
palma della mano. 

L’amazzone si avviò a lunghi passi in cucina e ne tornò con un 
vassoio carico di grossi pezzi di carne semicruda, con cui allora, come 
adesso, gli eroi dell’arena credevano di sostenere il loro vigore e la 
loro ferocia. Essi si slanciarono sulla tavola con occhi di lupi affamati. 
La carne sparì, il vino corse a fiumi. Lasciamo dunque questi 
importanti personaggi della vita classica e seguiamo i passi di Burbo. 


1 

- Tremò il bosco. Al sobbalzare del suolo / tutta la sala ondeggiò, incerta da 
quale parte inclinarsi, / simile a chi barcolla. 

- Più precisamente ritrovo di ladri e di donne di malaffare. 

- Nome di gergo per il quartiere di White Friars a Londra, anticamente rifugio di 
debitori e di criminali. Vedi il romanzo di Conan Doyle: Le avventure dì Sir 
Nigel. 

- Gioco da tavola tra due persone le cui mosse sono determinate dal lancio dei 


dadi. 


— Spogliatoio. Il luogo in cui venivano trascinate fuori dall’arena le spoglie dei 
gladiatori morti o feriti mortalmente. 

— È il nome del soldato millantatore nella commedia omonima di Plauto. 

— Il soldato millantatore, atto I: come dire in linguaggio moderno: Ha servito 
sotto Bombaste il Furioso. ( n.d.a .) 

— Maestro dei gladiatori. 

— Gesto con cui il gladiatore si riconosceva vinto. 

— Personaggio che dava i giochi a sue spese. 

11 

— Non solo le donne del popolo talvolta combattevano negli anfiteatri, ma 
perfino quelle di nobile nascita partecipavano a questa ambizione, (n.d.a.) 
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— Fratello di Polluce. 

— Poeta romano: scrisse elegie alle quali qui si allude scherzosamente. 

— Gigante, figlio di Vulcano, fu ucciso da Ercole a cui aveva rubato i buoi. 

— Camere interne della casa. 

— Modo di dire latino per individuo turbolento e feroce. 
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— Principe argivo che aveva cento occhi di cui cinquanta sempre aperti. 


I mercanti di schiavi della Tessaglia erano famosi per rubare persone di buona 
nascita ed educazione: e non sempre risparmiavano quelle del loro paese stesso. 
Aristofane sferza acerbamente questa gente (probabilmente infida) per 
l’insaziabile fame di acquistarsi guadagni con il commercio di carne umana. 


Capitolo IL Due degni personaggi 


Nei primi tempi di Roma antica il sacerdozio era una professione 
che non offriva lucro, ma soltanto onori; era abbracciata perciò dai più 
nobili cittadini e preclusa ai plebei. In seguito, e molto prima 
dell’epoca a cui ci riferiamo, venne aperta a tutti gli strati sociali: 
almeno quella parte della professione che comprendeva i flàmini, o 
sacerdoti di particolari dèi. Perfino il sacerdote di Giove (il Flamen 
Dialis), preceduto da un littore e autorizzato dal suo ufficio 
all’ingresso in senato, dignitario dapprima scelto fra i patrizi, era in 
seguito assunto fra il popolo. Le deità meno importanti e non 
strettamente nazionali erano servite in genere da sacerdoti plebei: e 
molti abbracciavano la professione come oggi i cattolici entrano nelle 
confraternite monastiche non tanto per impulso religioso quanto per il 
calcolo di una povertà costretta a pensare ai casi suoi. Così Caleno, il 
sacerdote di Iside, era di bassissima origine. I suoi parenti, se non 
addirittura i suoi genitori, erano liberti. Aveva ricevuto da loro una 
discreta educazione e dal padre un piccolo patrimonio che si era 
affrettato a dilapidare; dopo di che aveva abbracciato il sacerdozio 
come ultimo rimedio ai suoi guai. Quali che fossero gli emolumenti 
governativi della sacra professione - a quel tempo probabilmente 
modesti - i sacerdoti di un tempio popolare non potevano lamentarsi 
dei profitti elargiti dalla loro vocazione. Non c’è professione tanto 
lucrativa come quella che sfrutta la superstizione delle folle. 

A Caleno era rimasto un solo parente a Pompei, e questi era 
Burbo. Parecchi misteriosi ed equivoci legami, più forti di quelli del 
sangue, univano i loro cuori e i loro interessi; e spesso il ministro di 
Iside se la svignava travestito e furtivo dalla presunta austerità delle 
sue devozioni, e infilandosi dalla porta posteriore nella casa del 
gladiatore a riposo - uomo nefando per la professione e per i vizi - 
godeva a buttare via l’ultima parvenza di un’ipocrisia che, se non 
fosse stato per le pressioni dell’avarizia, sua passione dominante, 



avrebbe sempre ammantato quel temperamento, troppo volgare 
perfino per tentare di imitare la virtù. 

Avvolto in uno di quei mantelloni (diventati di moda fra i romani a 
mano a mano che abbandonavano l’uso della toga) le cui pieghe 
profonde ben mascheravano le forme, mentre una specie di cappuccio 
nascondeva il viso a sguardi indiscreti, Caleno ora sedeva nella 

stanzetta privata del taverniere, dalla quale una piccola faux -, un 
corridoio, portava direttamente a quell’ingresso posteriore di cui erano 
fornite quasi tutte le case di Pompei. 

Davanti a lui sedeva il massiccio Burbo, intento a contare 
accuratamente su una tavola un mucchietto di monete che il prete 
aveva tirato fuori dalla borsa, perché le borse si usavano allora non 
meno di adesso, con la differenza che allora erano generalmente 
meglio fornite. 

«Vedi», disse Caleno, «che ti paghiamo bene, e dovresti 
ringraziarmi per averti proposto un così buon affare». 

«Lo faccio, cugino mio, lo faccio!», replicò Burbo fervidamente, 
mentre infilava le monete in un borsotto di cuoio che poi si ripose 
nella cintura, affibbiandosi la cintola intorno alla larga vita più 
strettamente di quanto non facesse durante le occupazioni domestiche. 

«È per Iside, Piside e Niside o qualsivoglia altro dio ci possa 

essere in Egitto, la mia piccola Nidia è una vera Esperide , un 
giardino d’oro, per me». 

«Canta bene e recita come una musa», convenne Caleno; «queste 
sono qualità che colui di cui sono al servizio paga sempre 
generosamente». 

«E un dio!», esclamò Burbo entusiasmato. «Chi è ricco e generoso 
merita di essere adorato. Sù, una tazza di vino, bello mio: raccontami 
qualche altra cosa. Lei, che fa? È tutta spaventata, parla di un 
giuramento, non vuole dire niente a nessuno». 

«E nemmeno io, per la mia destra! Anche io ho proferito un 
terribile giuramento di segretezza». 


«Un giuramento! Che sono i giuramenti per gente come noi?» 

•y 

«Sì, i giuramenti comuni, ma questo!». E il robusto prete 
rabbrividì. «Eppure», continuò vuotando una grossa tazza di vino 
puro, «non è tanto il giuramento che temo quanto la vendetta di colui 
che me lo ha fatto pronunciare. Per gli dèi! È un mago potente e 
sarebbe capace di tirar giù la mia confessione dalla luna, se osassi 
fargliela. Non ne parliamo più. Per Polluce! Per quanto straordinari 
siano i banchetti a cui partecipo con lui, non mi ci trovo mai a mio 
agio. Vedi, ragazzo mio, passare un’ oretta allegra con te e con una di 
quelle ragazze alla buona, senza tante smorfie, che incontro in questa 
stanza per quanto tutta affumicata, mi piace più di una notte intera di 
quelle magnifiche orge». 

«Ah sì, eh? Beh, domani sera, gli dèi permettendo, ci faremo una 
bella festicciola». 

«Con grande piacere», disse il sacerdote stropicciandosi le mani e 
avvicinandosi un po’ di più alla tavola. 

In quel momento sentirono un leggero rumore alla porta, come di 
qualcuno che tentasse la maniglia. Il prete si tirò il cappuccio sulla 
testa. 

«Poh! non è che la ragazza cieca», bisbigliò il suo ospite mentre 
Nidia apriva la porta ed entrava nella stanza. 

«Ehi, ragazza, come stai? Sei pallida: hai fatto baldoria fino a 
tardi? Non importa, i giovani, si sa, devono essere giovani», disse 
Burbo in tono incoraggiante. 

La ragazza non rispose, ma si lasciò cadere su uno dei sedili con 
aria di profonda stanchezza. Arrossiva e impallidiva, batteva 
nervosamente il piedino a terra; poi a un tratto alzò la testa, e disse 
con voce risoluta: 

«Padrone, mi puoi far soffrire la fame, se vuoi... mi puoi battere, 
mi puoi minacciare di morte, ma io non andrò più in quel posto 
terribile!». 

«Ehi, pazza!», disse Burbo con voce furente mentre le sue pesanti 
sopracciglia si aggrottavano minacciosamente sugli occhi feroci e 



iniettati di sangue. «Ti ribelli, eh? Bada a te». 

«Ho detto», disse la povera ragazza incrociando le mani sul petto. 

«Eh che, modestina, bella Vestale! Non ci vuoi andar più? 
Benissimo, ci sarai portata». 

«Sveglierò tutta la città con le mie grida», ribatte lei 
appassionatamente mentre una fiamma le saliva alla fronte. 

«Provvederemo anche a questo: ci andrai imbavagliata». 

«Allora gli dèi mi aiutino!», disse Nidia alzandosi. «Mi appellerò 
ai magistrati». 

«Il tuo giuramento... ricorda!», suonò una voce profonda: Caleno 
si univa per la prima volta al dialogo. 

A quelle parole un tremito scosse T infelice fanciulla: ella giunse le 
mani implorando. 

«Ah disgraziata che sono!», gridò, e scoppiò in violenti singhiozzi. 

Fosse stato o no quell’ appassionato dolore a portare la gentile 
Stratonice sul posto, la sua paurosa mole comparve in quel momento 
nella stanza. 

«Che c’è? Che stai facendo alla mia schiava, bruto?», gridò 
incollerita a Burbo. 

«Zitta, moglie», rispose lui tra sdegnoso e intimidito. «Tu vuoi 
cinture nuove, e bei vestiti, no? Be’, allora, sta attenta alla tua schiava, 
o le potrai aspettare per un pezzo. Vae capiti tuo, guai a te, 
sciagurata!» 

«Che è successo?», chiese la megera guardando dall’uno all’altro. 

Nidia si staccò per un impulso improvviso dalla parete a cui stava 
appoggiata, si gettò al piedi di Stratonice e abbracciandole le 
ginocchia e alzando verso di lei quegli occhi spenti e commoventi: 

«Oh padrona mia!», singhiozzò. «Tu sei una donna... hai avuto 
delle sorelle... sei stata giovane anche tu... Abbi pietà di me, salvami! 
Non voglio andare più a quelle orribili feste!» 

«Sciocchezze!», gridò la megera tirandola su sguaiatamente per 
una delle delicate manine non adatte che a intrecciare fiori per piacere 
o per guadagno, «sciocchezze! questi begli scrupoli non sono per le 



schiave!» 

«Senti qua», disse Burbo cavando fuori la borsa e facendone 
tintinnare il contenuto; «senti questa musica moglie, per Polluce! Se 
non domerai la tua puledrina con le redini corte, non la riacchiapperai 
più». 

«La ragazza è stanca», disse Stratonice a Caleno, con un cenno. 
«Sarà più docile la prossima volta che la vorrai». 

«Oh!... Oh!... Chi c’è?», gridò Nidia girando gli occhi per la 
stanza quasi cercandosi intorno con tanto spavento che Caleno si alzò 
allarmato. 

«Ma con quegli occhi deve vedere!», borbottò. 

«Chi c’è, là? Parla, in nome del Cielo! Ah, se foste ciechi come 
me, sareste meno crudeli!», esclamò scoppiando di nuovo in lacrime. 

«Portala via», disse Burbo spazientito. «Non posso sopportare 
questi piagnistei». 

«Su!», ordinò Stratonice spingendo la povera ragazza per le spalle. 

Nidia si scostò con dignitosa risolutezza. 

«Ascoltami», disse, «io ti ho servita fedelmente, io che ero stata 
allevata... ah mamma, povera mamma mia! avresti mai sognato che io 
arrivassi a questo?» Si asciugò una lacrima e riprese: «Ordinami 
qualunque altra cosa e io obbedirò: ma ti avverto - per quanto tu sia 
dura, severa e inesorabile - ti avverto che io là non ci andrò più: o, se 
sarò costretta ad andarci, implorerò la misericordia del pretore stesso. 
L’ho detto. Ascoltatemi, oh dèi. Lo giuro!» 

Gli occhi della megera fiammeggiarono: afferrò la fanciulla per i 
capelli con una mano, e alzò l’altra, quella formidabile destra, che 
sembrava capace di schiacciare la fragile e delicata figurina tremante 
nella sua stretta. Quel pensiero balenò forse anche a lei perché sospese 
il colpo, cambiò idea, e trascinando Nidia verso la parete staccò da un 
uncino una corda spesso, ahimè, applicata a simile scopo: e un 
momento dopo le acute, strazianti grida della fanciulla cieca 
echeggiarono penetranti per tutta la casa. 



— Letteralmente “fauci, gola”; anche, come qui, “stretto, passaggio”. 

— Parole scherzosamente azzeccate. 

? 1 

— Le Esperidi erano tre Ninfe; nella Mauritania possedevano un giardino che 
produceva mele d’oro. 


Capitolo III. Glauco fa un acquisto che in 
seguito gli costerà caro 


«Olà, brava gente!», esclamò Lepido abbassando il capo per 
entrare dalla bassa porticina nella casa di Burbo. «Siamo venuti a 
vedere chi di voi fa più onore al suo lanista». I gladiatori si alzarono 
da tavola in segno di rispetto verso i tre damerini conosciuti come i 
più ricchi e gaudenti giovani di Pompei, e perciò dispensatori di fama 
nel mondo dell’anfiteatro. 

«Che begli animali!», disse Clodio a Glauco. «Veramente degni di 
essere gladiatori!». 

«Peccato che non siano guerrieri», ribatte Glauco. 

Era singolare vedere il delicato e schizzinoso Lepido, che un 
raggio di sole in un banchetto minacciava di accecare, e che un soffio 
d’aria al bagno minacciava di portar via, in cui la natura sembrava 
contorta e pervertita da ogni impulso naturale e falsata in qualche cosa 
di equivoco per effeminatezza e per artificio, era singolare vedere 
proprio questo Lepido, ora tutto fervore, tutta vita ed energia, battere 
le vaste spalle dei gladiatori con la mano candida come quella di una 
fanciulla, tastare con gesti affettati i loro enormi muscoli di ferro, tutto 
concentrato in una calcolatrice ammirazione, per quella virilità che 
aveva sempre tentato di bandire da sé con tanta cura. 

Così vediamo oggi gli imberbi scommettitori dei salotti di Londra 

affollarsi intorno agli eroi del Five-scourt—; così li vediamo guardare, 
ammirare, fare scommesse; così vediamo incontrarsi, in ridicola, 
sebbene malinconica compagnia, i due estremi della società civile, i 
patroni del piacere e i suoi schiavi, e i più vili di tutti gli schiavi, 
insieme feroci e mercenari: che prostituiscono la loro forza come le 
donne la loro bellezza; belve umane, più feroci ancora dei bruti, 
perché questi, almeno, no, non si massacrano a vicenda per denaro! 

«Ah, Niger! Come combatterai?», chiese Lepido. «E con chi?» 


«Mi sfida Sporo», rispose il torvo gigante. «Combatteremo fino 
all’ultimo sangue, spero». 

«Ah, certamente!», borbottò Sporo con un lampo nei piccoli occhi. 
«Io terrò la spada, lui la rete e il tridente: che razza di spettacolo! 
Spero che chi sopravvive si beccherà abbastanza da tener su la dignità 
della corona». 

«Non temete, gli riempiremo la borsa, Ettore mio», disse Clodio. 
«Vediamo un po’, combatti contro Niger? Glauco, scommettiamo: io 
sto per Niger». 

«Te l’avevo detto io!», gridò Niger trionfante. «Il nobile Clodio mi 
conosce. Considerati spacciato, caro il mio Sporo». 

Clodio tirò fuori le tavolette. «Scommetto... dieci sesterzi—. Che 
ne dici?» 

«Così sia», disse Glauco. «Ma chi abbiamo qui? Non avevo mai 
visto prima questo eroe», aggiunse guardando Lidone le cui membra 
erano più snelle di quelle dei compagni, e che aveva sul viso qualche 
cosa di aggraziato, quasi di nobile, non ancora interamente distrutto 
dalla truce professione. 

«È Lidone, un giovincello che finora ha combattuto solo con le 
spade di legno», rispose Niger con aria condiscendente. «Ma ha fegato 
e ha sfidato Tetraide». 

«Mi ha sfidato lui», ribattè Lidone; «io ho accettato». 

«E come combatti?», chiese Lepido. «Via, via, ragazzo mio, 
aspetta un po’ prima di prendertela con Tetraide». Lidone sorrise 
sprezzante. 

«È un cittadino o uno schiavo?», domandò Clodio. 

«Un cittadino! Siamo tutti cittadini, qui», rispose Niger. 

«Stendi un po’ il braccio, caro Lidone», disse Lepido con aria di 
intenditore. 

Il gladiatore, con uno sguardo significativo ai compagni, tese un 
braccio che, se non enorme di circonferenza come quello dei colleghi, 
era così saldo di muscoli, così splendidamente simmetrico nelle 
proporzioni che i tre visitatori lanciarono simultaneamente un grido 


d’ammirazione. 

«Ebbene, giovanotto, che arma adoperi?», disse Clodio con le 
tavolette in mano. 

«Combatteremo prima col cesto, poi, se sopravviveremo tutti e 
due, con le spade», rispose Tetraide, seccamente, con un cipiglio 
d’invidia. 

«Col cesto?», esclamò Glauco. «Sbagli, Lidone; il cesto si usa in 
Grecia, lo conosco bene. Dovevi metter su carne: per un 
combattimento simile sei troppo magro. Evita il cesto!». 

«Non posso», rispose Lidone. 

«E perché?» 

«L’ho detto, perché mi ha sfidato». 

«Ma non ti può imporre l’arma precisa». 

«Me la impone il mio onore!», ribattè Lidone fieramente. 

«Scommetto per Lidone, due contro uno, al cesto», disse Clodio. 
«Va bene Lepido? Pari, alle spade». 

«Ma niente affatto, nemmeno tre a uno», disse Lepido. «Lidone 
non arriverà mai alle spade. Sei troppo cortese». 

«Tu che ne dici, Glauco?» 

«Accetto la scommessa a tre a uno». 

«Dieci sesterzi contro trenta?» 

«Sì»—. 

Clodio scrisse la scommessa sulle tavolette. 

«Scusami, mio nobile patrono», disse Lidone a Glauco, a bassa 
voce, «quanto credi che guadagnerà, il vincitore?» 

«Quanto? Ma forse sette sestertia». 

«Tanto? Ne sei sicuro?» 

«Almeno. Ma ahimè! un greco avrebbe pensato soltanto all’onore 
e non al denaro. Oh romani! sempre e in tutto romani!». 

Un vivo rossore salì alle guance abbronzate del gladiatore. 

«Tu mi fai torto, nobile Glauco: io penso a entrambi, ma non avrei 
mai fatto il gladiatore se non ci fosse stato il denaro». 

«Vile! Possa tu cadere! Un uomo avido non fu mai un eroe». 


«Non sono avido», ribatte Lidone alteramente, e si ritrasse in 
fondo alla stanza. 

«Ma non vedo Burbo! Dov’è Burbo? Devo parlare con Burbo!», 
gridò Clodio. 

«È là dentro», rispose Niger indicando la porta di fondo. 

«E Stratonice, dov’è quella brava ragazza?», aggiunse Lepido. 

«Mah, stava qui prima che entraste voi; poi ha sentito qualche 
cosa che non le piaceva, laggiù, ed è scomparsa. Polluce! il vecchio 
Burbo si sarà portata qualche ragazza nella stanzetta di dietro: ho 
udito una voce di femmina che piangeva; la vecchia è gelosa come 
Giunone!» 

«Ah, bellissima!», esclamò Lepido ridendo. «Vieni, Clodio, 
andiamo a dividerci la conquista con Giove: forse ha preso una 
Leda!» 

In quel momento un urlo di dolore e di terrore li fece sobbalzare 
tutti. 

«Ah! risparmiami! risparmiami! sono ancora una bambina e sono 
cieca... non è già una punizione sufficiente?» 

«Per Pallade! Conosco questa voce, è la mia fioraia cieca!», 
esclamò Glauco lanciandosi dalla parte da cui era venuto il grido. 

Spalancò la porta, vide Nidia che si torceva nella stretta della 
megera infuriata; la corda, già macchiata di sangue, era alzata in aria, 
ma fu improvvisamente arrestata. 

«Puria d’inferno!», gridò Glauco strappandole Nidia con la 
sinistra. «Come osi trattare così una ragazza... una donna come te... 
una bambina? Nidia, poverina!». 

«Ah, sei tu... è Glauco?», esclamò la fioraia quasi con trasporto; le 
lacrime le si fermarono sulle guance; sorrise, e gli si attaccò al petto, 
baciandogli la veste a cui si afferrava. 

«Come osi, insolente straniero, metterti fra una donna libera e la 
sua schiava? Per gli dèi! A dispetto della tua bella tunica e dei tuoi 
puzzolenti profumi dubito perfino che tu sia cittadino romano, 
giovinottino». 



«Piano con le parole, padrona, piano con le parole!», disse Clodio 
che era entrato con Lepido. «Questo è un intimo amico mio; bisogna 
metterlo al riparo della tua lingua, bella mia; piovono pietre!» 

«Ridammi la mia schiava!», strillò la virago afferrando Glauco per 
il petto col pugno possente. 

«Nemmeno se ti aiutassero tutte le Furie tue sorelle», ribattè 
Glauco. «Non temere, cara Nidia, un ateniese non abbandona mai 
nessuno nella disgrazia». 

«Ehi là», disse Burbo alzandosi riluttante, «quanto chiasso per una 
schiava! Lascia andare il giovane signore, moglie, lascialo andare. Per 
fargli piacere l’impertinente questa volta sarà risparmiata». E così 
dicendo staccò o meglio strappò da Glauco la sua feroce consorte. 

«Mi è parso che quando siamo entrati ci fosse qui qualcun altro», 
disse Clodio. 

«Se n’è andato». 

Infatti il sacerdote di Iside aveva ritenuto che fosse ora di battere 
in ritirata. 

«Oh, un amico mio! Uno che viene qui a bere un gocciolino, un 
bonaccione, che non può sentire questi strilli!», disse Burbo con 
disinvoltura. «Ma su, bambina, strapperai la tunica del signore se ti ci 
attacchi così. Va, sei perdonata». 

«Oh, no... non mi abbandonare!», gridò Nidia afferrandosi anche 
più strettamente all’ateniese. 

Commosso dalla misera situazione di lei, dalle sue suppliche, dalle 
sue innumerevoli e toccanti grazie, il greco sedette su una delle rozze 
sedie, la prese sulle ginocchia, le asciugò il sudore dalle spalle coi 
lunghi capelli, le cancellò le lacrime dalle guance coi baci, e bisbigliò 
una quantità di quelle tenere parole con cui siamo soliti placare il 
dolore d’un bimbo; ed era così bello in quel gentile compito di 
consolatore, che perfino il feroce cuore di Stratonice ne fu commosso. 
Sembrava che la sua presenza inondasse di luce quella tana vile e 
volgare; giovane, bello, fortunato, sembrava l’emblema di quanto il 
mondo ha di più felice, intento a consolare una che il mondo aveva 



abbandonato! 

«Ma guarda un po’, chi avrebbe mai pensato che la nostra Nidia 
cieca dovesse essere onorata così?», disse la virago asciugandosi la 
fronte sudata. 

Glauco guardò Burbo. 

«Brav’uomo», disse, «questa è la tua schiava; canta bene, è 
avvezza a curare i fiori, desidero farne dono a una signora. Me la vuoi 
vendere?», così parlando sentiva il corpicino della fanciulla tremare di 
gioia; ella trasalì, si scostò le chiome sconvolte dagli occhi, e guardò 
intorno a sé, come se, ahimè, potesse vedere! 

«Vendere la nostra Nidia? No davvero!», borbottò Stratonice. 

Nidia ricadde indietro con un gran sospiro e si afferrò di nuovo 
alla tunica del suo protettore. 

«Sciocchezze!», intervenne Clodio imperiosamente. «Devi farmi 
questo piacere. E che, vecchio amico! E che, madama! Offendetemi, e 
siete rovinati. Burbo non è cliente del mio parente Pansa? Non sono io 
l’oracolo dell’anfiteatro e dei suoi eroi? Basta che io dica una parola: 
e fa pure a pezzi le tue giare di vino, perché sta sicuro che non 
venderai più. Glauco, la schiava è tua». 

Burbo si grattò il testone, con evidente imbarazzo. 

«Per me questa ragazza vale tanto oro quanto pesa». 

«Fa tu il prezzo, sono ricco», rispose Glauco. 

Gli italiani antichi erano come i moderni, non c’era nulla che non 
avrebbero venduto, meno che mai poi una povera ragazza cieca. 

«Ho pagato sei sestertia per lei, e adesso ne vale dodici», borbottò 
Stratonice. 

«Ne avrai venti. Va subito dai magistrati e poi a casa mia per il 
denaro». 

«Non avrei venduto quella cara ragazza per cento, se non fosse 
stato per fare un piacere al nobile Clodio», gemette Burbo. «E parlerai 

a Pansa per il posto di designator— all’anfiteatro, nobile Clodio? Mi 
converrebbe proprio». 

«L’avrai», disse Clodio, aggiungendo in un bisbiglio: «quel greco 


lì può fare la tua fortuna, il denaro gli cola fra le dita come da un 
setaccio; segna la giornata di oggi col gesso bianco, caro Priamo». 

«An dabis? -», disse Glauco secondo la formula convenzionale di 
compravendita. 

«Dabitur—», rispose Burbo. 

«Allora... allora verrò con te! Che felicità!», mormorò Nidia. 

«Sì, carina, e d’ora in poi il tuo compito più gravoso sarà di 
cantare i tuoi inni greci alla più bella dama di Pompei». 

La ragazza balzò in piedi; il suo viso, così raggiante un momento 
prima, si trasformò; sospirò profondamente e riprendendogli la mano 
disse: 

«Credevo di dover venire a casa tua». 

«Per il momento sì. Andiamo, non perdiamo tempo». 


— Specie di rugby. 

Un po’ più di ottanta sterline. ( [n.d.a .) 

Il lettore non confonda i sestertii con i sestertia. Il sestertium che era una 
somma globale, non una moneta, aveva mille volte il valore del sestertius. 
(n.d.a.) 

— Designatore, indicatore dei giochi pubblici. 

— Darai? 
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— Sarà dato. 


Capitolo IV. Il rivale di Glauco guadagna 
terreno 

Jone era una di quelle brillanti personalità che di rado risplendono 
sul nostro cammino. Univa, nel più alto grado di perfezione, i più rari 
doni di questa terra: genio e bellezza. Non vi è nessuno che, dotato di 
eccezionali qualità intellettuali, ignori di possederle; per questo 
l’alleanza del merito e della modestia è così bella; ma là dove il 
merito è grande, il velo della modestia che ammirate non riesce del 
tutto a nasconderlo. Proprio l’orgogliosa coscienza di certe qualità che 
non può rivelare al mondo di tutti i giorni dà al genio quell’aria 
timida, riservata e turbata che stupisce e lusinga chi lo incontra. Non 
vi lasciate ingannare, oh poveri mondani, dall’idea che il fare 
imbarazzato del vostro grand’uomo provi che egli non è a conoscenza 
della sua superiorità! Quella che prendete per modestia non è che la 
lotta della coscienza di sé. Egli sa anche troppo quanto è 
incommensurabilmente più grande di voi, ed è sconcertato solo perché 
quando lo incontrate si trova a un tratto improvvisamente disceso al 
vostro livello. Non sa che dire, non sa che pensare, non sa come 
comunicare con gente come voi: è la vostra piccolezza che lo 
sconcerta, non la sua! 

Jone, dunque, era conscia del suo genio; ma con quell’ amabile 
versatilità che appartiene di diritto alla donna, aveva una facoltà che 
così pochi del sesso meno malleabile, dotati di pari talento, possono 
vantare: la facoltà di piegare e modellare il suo grazioso intelletto con 
quello di tutti coloro con cui veniva a contatto. La fontana scintillante 
sparge le sue acque sulla spiaggia, sulla caverna e sui fiori; rinfresca, 
sorride, abbaglia dovunque. Ella portava con grazia quella fierezza 
che è il risultato naturale della superiorità e che dentro di lei si 
concentrava in indipendenza, e perseguiva così la sua strada brillante 
e solitaria. Non aveva chiesto a nessuna matrona anziana di dirigerla e 
di guidarla: avanzava da sola, alla luce della sua inalterabile purezza. 



Non obbediva a convenzioni tiranniche e assolute; anzi modellava le 
convinzioni a suo parere, ma lo faceva con tanta delicatezza, con una 
grazia così femminile, con una perfezione talmente immune da errori 
che si sarebbe detto non offendesse la convenzione, ma la ricreasse 
per sé. Era possibile non amare Jone; forse ella sembrava un po’ 
troppo in alto per l’amore delle creature comuni: ma chi l’amava, 
doveva adorarla. La ricchezza delle sue grazie era inesauribile; ella 
abbelliva l’atto più comune; una sua parola, un suo sguardo avevano 
una magia a cui non si poteva resistere. Amarla, voleva dire entrare in 
un mondo nuovo, uscire da questa esistenza terrena, bassa e volgare, 
avanzare in una regione in cui gli occhi vedevano tutte le cose 
attraverso un velo incantato. In sua presenza, si provava quello che si 
prova ascoltando una musica deliziosa: si sprofondava in quel 
sentimento che ha così poco in sé di terreno e che la musica è così 
adatta a ispirare, quell’ebbrezza che raffina ed esalta, che afferra i 
sensi, è vero, ma li circonfonde della luce dell’anima. 

Ella era fatta, perciò, per dominare e affascinare le nature meno 
ordinarie e più ardite: amarla voleva dire unire due passioni, quella 
dell’amore e quella dell’ambizione: si mirava alto, adorandola. Non 
stupiva che avesse completamente incatenato e soggiogato l’anima 
misteriosa ma ardente dell’egiziano, temperamento capace delle più 
fiere passioni. La sua bellezza e la sua anima affascinavano con pari 
violenza. 

Appartato com’era dal mondo comune, Arbace amava quel 
carattere ardito che si ritraeva anch’esso, appartato e solitario, dalle 
volgarità della vita. Non vedeva, o non voleva vedere, che 
quell’isolamento la straniava da lui più che dalla folla. La sua 
solitudine era lontana da quella di lei, come un polo è lontano 
dall’altro, come il giorno dalla notte. Egli era solitario per i suoi cupi e 
solenni vizi - lei per le sue bellissime fantasie e la sua pura virtù. 

Se non era strano che Jone avesse affascinato così l’egiziano, lo 
era ancora meno che avesse conquistato, così rapidamente e 
irrevocabilmente, il cuore luminoso e solare dell’ateniese. 



L’esuberanza di un temperamento che sembrava intessuto di raggi di 
luce aveva spinto Glauco ai piaceri. Immergendosi fra le dissipazioni 
del suo tempo egli non obbediva a viziosi dettami quanto agli 
inebrianti impulsi di una giovinezza sana e vivace; spargeva la luce 
della sua bella natura in ogni abisso, in ogni caverna in cui si sviava. 
La sua immaginazione lo accecava, ma il suo cuore non era corrotto. 
Molto più acuto di quanto lo stimassero i compagni, vedeva che essi 
cercavano di approfittare della sua ricchezza e della sua giovinezza; 
ma disprezzava la ricchezza se non come mezzo di godimento, ed 
erano appunto lo slancio e la simpatia della gioventù che lo univano a 
loro. Sentiva, è vero, un impulso verso pensieri più nobili e mète più 
alte: ma il mondo era per lui un’immensa prigione, il cui imperiale 
carceriere era il sovrano di Roma; e quelle stesse qualità che nei giorni 
della libera Atene l’avrebbero reso ambizioso, nella schiavitù del suo 
paese lo facevano inerte e supino. Perché in quella innaturale ed 
enfiata civiltà ogni nobile ambizione veniva preclusa, si riduceva, 
nell’ambito di una corte opulenta e dispotica, alla gara dell’adulazione 
e della menzogna. L’aspirazione si limitava all’avidità del possesso: 
gli uomini bramavano il questorato e le province solo come licenza di 
saccheggio: il governo non era che un pretesto alla rapina. Solo nei 
piccoli stati l’amore per la gloria è attivo e puro: più stretto il cerchio, 
più ardente il patriottismo, là l’opinione pubblica è concentrata e 
potente, tutti gli occhi leggono le azioni altrui, i motivi pubblici sono 
mescolati ai legami privati, ogni angolo della ristretta sfera è affollata 
di forme familiari sin dall’infanzia, l’applauso dei cittadini è come la 
carezza degli amici. Ma nei grandi stati, l’urbe non è che la Corte; le 
province - ignote, estranee per i costumi e per la discendenza, forse 
anche per il linguaggio - non fanno appello al patriottismo di chi le 
governa. Alla Corte si insegue il favore non la gloria; lontano dalla 
Corte, l’opinione pubblica non ha più voce, l’interesse non ha più 
contrappeso. 

Italia, Italia, mentre scrivo i tuoi cieli si stendono su di me, il tuo 
mare ondeggia ai miei piedi: non ascoltare la cieca politica che 



vorrebbe unire in un unico impero tutte le tue città che piangono le 
loro antiche repubbliche. Erronea, perniciosa illusione! La tua sola 
speranza è nella divisione. Firenze, Milano, Venezia, Genova, 
potranno ancora essere libere solo se ognuna sarà libera! Ma non 
sognare la libertà per il tutto finché rendi schiave le parti: il cuore 
vuole essere il centro del sistema, il sangue vuole circolare 
liberamente ovunque: nelle vaste comunità non vedi che un gigante 
timido e fiacco, dal cervello imbecille, dalle membra fragili, che paga 
con malattie e debolezza la colpa di aver voluto trascendere dalle 
proporzioni naturali della salute e del vigore. 

Così ripiegate su se stesse, le più ardenti qualità di Glauco non 
trovavano altro sfogo che in quella traboccante immaginazione che 
dava nobiltà al piacere e poesia al pensiero. L’ozio gli sembrava meno 
disprezzabile che non una gara di parassiti e di schiavi; se non poteva 
nobilitare l’ambizione, poteva almeno rendere il lusso raffinato e 
poetico. Ma quanto c’era di migliore e di più luminoso nella sua 
anima si svegliò quando conobbe Jone. Lei sì, era un impero degno di 
essere conquistato da semidei; una gloria che le esalazioni attossicate 
di una società corrotta non potevano né insudiciare né offuscare. Così 
l’amore in tutti i tempi, in tutti i luoghi, trova posto per erigere i suoi 
altari d’oro. E ditemi se, anche nelle età più favorevoli alla gloria, ci 
può essere un trionfo più esaltato ed esaltante della conquista di un 
nobile cuore? 

Forse perché tali sentimenti lo ispiravano, le sue idee brillavano 
più splendide, la sua anima ardeva più viva e quasi visibile in 
presenza di Jone. Se per lui era naturale amarla, era anche naturale che 
ella ricambiasse quell’amore. Giovane, brillante, eloquente, 
innamorato e ateniese, egli era per lei l’incarnazione della poesia della 
madre terra. Non sembravano, entrambi, creature di questa vita i cui 
elementi sono la lotta e il dolore, ma piuttosto il prodotto di un mondo 
più felice, quasi di una festa della natura, così radiose e così fresche 
erano la loro gioventù, la loro bellezza, la loro passione. Fuori posto 
su questa dura terra quotidiana, appartenevano di diritto all’età 



saturnia—, ai sogni del semidio e della ninfa. Sembrava che tutta la 
poesia della vita si raccogliesse e alimentasse in loro, e che nei loro 
cuori fossero concentrati gli ultimi raggi del sole di Deio e della 
Grecia. 

Ma se Jone era indipendente nella scelta del genere di vita, 
altrettanto regale e facilmente vulnerabile era nell’orgoglio della sua 
modestia femminile. La calunnia dell’egiziano era stata dettata da una 
conoscenza profonda di quella natura delicata e fiera. Il racconto della 
volgarità, dell’indelicatezza di Glauco la colpì nel vivo. Vi sentì un 
rimprovero al suo modo di vivere e di comportarsi; soprattutto, una 
punizione per il suo amore; sentì, per la prima volta, quanto 
improvvisamente avesse ceduto a quell’amore, arrossì di vergogna per 
una debolezza di cui a un tratto scopriva, trasalendo, tutta 
l’estensione; pensò che fosse appunto quella debolezza che era incorsa 
nel disprezzo di Glauco; patì la più acuta sofferenza che possa toccare 
alle anime nobili: l’umiliazione! Eppure, forse, più del suo orgoglio 
soffriva il suo amore. Se un momento muoveva rimproveri a Glauco, 
rinunciava a lui e quasi lo odiava... Il momento dopo scoppiava in 
lacrime appassionate, il cuore le cedeva alla tenerezza, e nel suo 
dolore mormorava disperata: «Mi disprezza, non mi ama più». 

Dal momento in cui l’egiziano l’aveva lasciata, si era raccolta 
nella più appartata delle sue stanze, aveva congedato le ancelle. Si era 
rifiutata alla folla di amici che assediava la sua soglia. Glauco fu 
escluso con gli altri: se ne stupiva, non riusciva a capirne il perché! 
Non attribuì nemmeno un momento alla sua Jone - la sua regina, la 
sua dea - quei capricci femminili di cui i poeti d’amore italiani si 
lamentano senza sosta. La riteneva, nella maestà del suo candore, 
superiore alle arti che torturano. Era turbato, ma le sue speranze non 
erano offuscate perché sapeva di amare riamato: che poteva desiderare 
di più come amuleto contro la paura? 

A notte fonda, perciò, quando le strade tacevano e solo la luna alta 
in cielo assisteva al rito, si avvicinava furtivo a quel tempio del suo 


cuore - alla casa di lei-* - - e la corteggiava secondo la bella moda del 
suo paese. Copriva la soglia di squisite ghirlande, ogni fiore delle 
quali era un’eloquente espressione d’amore; incantava le lunghe notti 
d’estate con i suoni del liuto licio e con versi sgorgati dall’ispirazione 
del momento. Ma la finestra lassù non si apriva: nessun sorriso 
rendeva più sacra l’aria della notte lucente. Tutto era buio e silenzioso. 
Egli non sapeva se i suoi versi erano ben accetti e se il suo 
corteggiamento era udito. 

Eppure Jone non dormiva, né sdegnava di stare in ascolto. Quel 
dolci accenti salivano fino alla sua camera, la calmavano, la 
conquistavano. Mentre ascoltava, non credeva più alle calunnie; ma 
quando alla fine i suoni tacevano e i passi si allontanavano, l’incanto 
cessava e nella sua anima amareggiata ella quasi scopriva in quella 
delicata attenzione un nuovo affronto. 

Ho detto che non si faceva vedere da nessuno: ma vi era una 
eccezione, vi era una persona a cui non era mai negato l’accesso, 
perché esercitava sulle sue azioni e sulla sua casa qualcosa di simile 
all’autorità di un parente: Arbace pretendeva per sé un’esenzione da 
tutte le cerimonie osservate dagli altri. Egli varcava la soglia con la 
disinvoltura di chi si sa privilegiato, e in casa sua. Si apriva la strada 
verso la stanza solitaria della fanciulla con quella specie di superiore 
sicurezza che sembra considerare naturale il diritto. Nonostante tutta 
l’indipendenza del carattere di Jone, l’egiziano era riuscito, con le sue 
arti, a esercitare sulla mente di lei un controllo segreto e potente. Ella 
non poteva sottrarvisi; qualche volta desiderava farlo, ma non riusciva 
mai a combatterlo attivamente. Era affascinata da quell’occhio di 
serpente, trattenuta e dominata dalla magia di quella mente da tempo 
abituata a intimidire e a soggiogare. Del tutto ignara del suo vero 
carattere e del suo amore nascosto, la fanciulla provava per lui la 
reverenza che l’ingegno prova per la sapienza, la virtù per la santità; 
lo considerava come uno di quei potenti saggi dell’antichità che 
penetravano i misteri della sapienza grazie all’astensione da tutte le 
passioni della specie. Quasi non lo riteneva un essere terreno come lei, 


ma un oracolo insieme misterioso e sacro. Non lo amava, ma lo 
temeva. La sua presenza non le era gradita: oscurava il suo spirito 
anche nelle condizioni più liete; le sembrava, col suo aspetto gelido e 
maestoso, un’alta cima che gettasse un’ombra sul sole; ma non 
pensava nemmeno di impedirgli le visite. Rimaneva passiva sotto 
l’influenza che creava dentro di lei non la ripugnanza, ma qualcosa di 
simile alla paralisi del terrore. 

Quanto ad Arbace, era ormai risoluto a esercitare tutte le sue arti 
per impadronirsi di quel tesoro così ardentemente concupito. Fu 
rallegrato ed esaltato della conquista del fratello. Dalla sera in cui 
Apecide era caduto sotto il voluttuoso sortilegio della festa che 
abbiamo descritto, l’egiziano sentì trionfante e sicuro il suo controllo 
sul giovane sacerdote. Sapeva che non c’è vittima più sicuramente 
soggiogata di un giovane ardente, schiavo per la prima volta 
dell’ebbrezza dei sensi. 

In realtà Apecide, quando si riebbe, la mattina dopo, dal sonno 
profondo seguito a quel delirio di stupore e di piacere, era 
vergognoso, sconvolto, atterrito. I suoi voti di austerità e di celibato 
gli riecheggiavano all’orecchio: come poteva essere saziata la sua sete 
di santità da un’onda così poco santa? Ma Arbace conosceva bene i 
mezzi con cui confermare la sua conquista. Dalle arti del piacere 
condusse immediatamente il giovane sacerdote a quelle della sua 
misteriosa saggezza. Svelò ai suoi occhi stupiti i segreti attinti agli 
astri che lo iniziavano alla cupa filosofia del Nilo, e la temeraria 
alchimia che in quei giorni in cui la Ragione stessa altro non era che la 
creatura dell’Immaginazione, poteva ben passare per la scienza di una 
superiore magia. Egli appariva ai giovani occhi del sacerdote come un 
essere superiore alla razza dei mortali e dotato di doni soprannaturali. 
Quell’ intenso, struggente desiderio per un sapere che non è della terra, 
acceso fin dalla fanciullezza nel cuore del sacerdote, era abbagliato al 
punto da confondere e dominare le sue più acute facoltà. Si dette così 
all’arte che fa appello insieme alle due più forti passioni umane, 
quella del piacere e quella del sapere. Rifiutava di credere che un 



uomo così saggio potesse sbagliare, che un maestro così nobile 
potesse abbassarsi a ingannare. Impigliato nell’oscura rete dell’etica 
metafisica, si aggrappava alle scuse dell’egiziano per convertire il 
vizio in virtù. Il suo orgoglio era sensibilmente lusingato dal fatto che 
Arbace si degnasse di prenderlo come compagno, di porlo al di fuori 
delle leggi che legavano la massa, per farne un augusto partecipe dei 
suoi studi mistici e della sua affascinante solitudine. La pura e severa 
lezione di quel credo a cui Olinto aveva cercato di convertirlo era stata 
spazzata via dalla sua memoria dal turbine delle nuove passioni. E 
l’egiziano, che era versato negli articoli della vera fede, e a cui 
l’alunno non aveva tardato a confessare l’impressione ricevuta da 
quell’insegnamento, si dedicò con sottili accorgimenti a disfare 
quell’influenza, seguendo una linea di ragionamento tra seria e 
sarcastica. 

«Questa fede», gli disse, «non è che un plagio di una delle tante 
allegorie inventate dai nostri sacerdoti in tempi antichissimi. 
Osserva», aggiunse indicando un rotolo coperto di geroglifici, 
«osserva in queste antiche figure l’origine della Trinità dei cristiani. 
Anche qui ci sono tre dèi, la Divinità, lo Spirito e il Figlio. Osserva 
che l’epiteto del Figlio è Salvatore, e il segno che denota le sue qualità 

umane è la croce—. Nota qui, anche, la mistica storia di Osiride; come 
fu messo a morte; come giacque nella tomba; come, compiendo un 
solenne atto di redenzione, sorse di nuovo dai morti! In questa storia 
noi intendiamo soltanto dipingere un’allegoria tratta dalle operazioni 
della natura e dalle evoluzioni dei cieli eterni; ignorando l’allegoria, i 
simboli hanno fornito a creduli paesi i materiali di molti credi. Sono 
arrivati fino alle vaste pianure dell’India; si sono mescolati alle 
visionarie speculazioni dei greci; facendosi sempre più grossolani e 
materiali quanto più si allontanavano dalle ombre della loro antica 
origine, hanno assunto in questa nuova fede una forma umana e 
tangibile: e i seguaci del Galileo non sono che gli inconsapevoli 
ripetitori di una delle tante superstizioni del Nilo!». 

Questo fu l’ultimo argomento che soggiogò completamente il 


sacerdote. A lui, come a tutti, era necessario credere a qualche cosa; e 
si abbandonò in pieno, con slancio infine spontaneo, alla fede che 
Arbace gli inculcava, e che l’indulgenza alle umane passioni, le 
lusinghe della vanità, le seduzioni del piacere contribuivano ad 
abbellire e a confermare. 

Fatta così facilmente la sua conquista, l’egiziano potè darsi 
completamente a perseguire un oggetto ben più caro e di ben più 
vitale importanza per lui; sicché salutò il successo col fratello come 
un segno di trionfo sulla sorella. 

Aveva visto Jone il giorno seguente all’orgia a cui abbiamo 
assistito, quello stesso in cui aveva avvelenato la mente di lei contro il 
proprio rivale. La rivide il giorno dopo ancora, e il seguente, e ogni 
volta con arte consumata faceva del suo meglio per confermare i 
sentimenti di lei contro Glauco, e in particolare per prepararla alle 
forti impressioni che la destinava a ricevere. La fiera fanciulla si 
sforzava di nascondere i suoi tormenti, e in effetti l’orgoglio 
femminile è capace di un’ipocrisia che può ingannare l’uomo più 
perspicace, giocare il più acuto. Ma Arbace aveva troppa esperienza 
per insistere su un argomento che conveniva molto di più trattare 
come una cosa di pochissima importanza! Sapeva che calcando troppo 
sulle colpe di un rivale, non si fa che accrescerne il prestigio agli 
occhi dell’amante; il piano più saggio è di non odiare troppo 
apertamente, di non condannare con troppa durezza; il piano più 
saggio è di sminuire l’avversario con una voluta indifferenza, come se 
fosse impensabile che un individuo simile potesse essere amato. Tutto 
sta nel nascondere la ferita inflitta al proprio orgoglio, e, 
impercettibilmente, allarmare quello di colei che è l’arbitra del nostro 
destino! Tale, in tutti i tempi, sarà la politica di chi possiede la scienza 
del cuore femminile: tale era quella dell’egiziano. 

Egli non tornò più, perciò, sulla sfrontatezza di Glauco; non 
pronunciò il suo nome più spesso di quello di Clodio o di Lepido. 
Aveva l’accortezza di metterli insieme come appartenenti a una razza 
vile ed effimera, una specie che non aveva nulla da invidiare alle 



farfalle tranne l’innocenza e la grazia. Talvolta accennava di 
passaggio a qualche fantastica orgia di cui li faceva partecipi; talaltra 
alludeva a loro come agli antipodi di quelle nature nobili e spirituali al 
cui ordine apparteneva quella di Jone. Accecato dal proprio orgoglio, 
e sicuro di quello di lei, non immaginava nemmeno che la fanciulla 
amasse di già; pensava che avesse fermato su Glauco solo le prime, 
fluttuanti impressioni che conducono all’ amore; e in segreto 
digrignava i denti di rabbia e di gelosia pensando alla gioventù, al 
fascino, alle brillanti qualità di quel rivale che fingeva di 
sottovalutare. 

Quattro giorni dopo quello con cui si è chiuso il libro precedente, 
Arbace e Jone sedevano vicini. 

«Tu porti il velo in casa», osservò l’egiziano. «Ciò non è bello per 
coloro che onori della tua amicizia». 

«Ma per Arbace», replicò Jone la quale, in realtà, aveva abbassato 
il velo per nascondere gli occhi arrossati dal pianto, «per Arbace che 
guarda all’anima soltanto che importa che sia nascosto il viso?» 

«Sì io guardo all’anima soltanto», ribatte l’egiziano; «mostrami 
dunque il tuo viso affinché io lo veda!». 

«Diventi galante, all’aria di Pompei», disse Jone con forzata 
gaiezza. 

«Credi, bella Jone, che solo a Pompei io abbia imparato a 
stimarti?». La voce dell’egiziano tremò: egli tacque un momento, poi 
riprese. «C’è un amore, bellissima greca, che non è quello comune 
agli stolti e ai giovani; c’è un amore che non vede con gli occhi, che 
non ode con le orecchie, per cui l’anima si innamora dell’anima. Un 

concittadino dei tuoi antenati, Platone, allevato in una caverna—, 
sognò un simile amore: i suoi seguaci hanno tentato di imitarlo, ma è 
un amore negato alla massa; un amore che solo le nature alte e nobili 
possono concepire; non ha nulla in comune con le simpatie e i legami 
degli affetti volgari; le rughe non gli ripugnano, la modestia dei 
lineamenti non lo scoraggia; richiede la gioventù, è vero, ma la 
gioventù che consiste nella freschezza delle impressioni; richiede la 


bellezza, è vero, ma la bellezza del pensiero e dello spirito. Tale è 
l’amore, oh Jone, degno di esserti offerto dal casto e dall’austero. 
Austero e casto tu mi ritieni: questo è dunque l’amore che io mi 
avventuro a deporre sul tuo altare: puoi accoglierlo senza arrossire». 

«E il suo nome è Amicizia!», replicò Jone; la sua risposta era 
innocente, eppure suonò come un rimprovero, quasi per una tacita 
comprensione dei disegni di chi parlava. 

«Amicizia!», esclamò Arbace appassionatamente. «No: questa è 
una parola troppo spesso profanata per applicarla a un sentimento così 
sacro. Amicizia! Laccio che lega gli stolti e i dissoluti! Amicizia! 
Legame che unisce i frivoli cuori di un Glauco e di un Clodio! 
Amicizia! No, questa è un affetto terreno, per abitudini volgari e 
sordide simpatie; il sentimento di cui parlo è preso in prestito dagli 

astri—, partecipa di quel mistico e ineffabile anelito che proviamo 
quando li contempliamo, brucia eppure purifica, è la lampada di nafta 
nel vaso d’alabastro, che si alimenta di fragranti profumi ma splende 
solo attraverso i ricettacoli più puri. No: non è amore e non è amicizia 
quello che Arbace sente per Jone. Non dargli nome, la terra non ha un 
nome per esso, non è della terra: perché abbassarlo con epiteti terreni 
e con terrene associazioni?». 

Arbace non si era avventurato mai sino a quel punto, ma tastava il 
terreno passo per passo; sapeva di esprimersi con un linguaggio che se 
in giorni di diffuso platonismo avrebbe parlato senza equivoci 
all’orecchio della bellezza, al suo tempo suonava strano e poco 
familiare; che non si poteva collegare ad alcuna idea precisa, e dal 
quale egli poteva impercettibilmente avanzare o retrocedere, secondo 
il favore dell’occasione, l’incoraggiamento della speranza o il ritegno 
del timore. Jone tremava, senza sapere perché; il velo nascondeva i 
suoi lineamenti e mascherava un’espressione che avrebbe scoraggiato 
e infuriato l’egiziano: infatti egli non le era mai piaciuto meno; 
l’armoniosa modulazione della voce più suadente, che mascherava 
equivoci pensieri, le suonava sempre discorde all’orecchio. Tutta la 
sua anima era piena dell’ immagine di Glauco; qualunque accento di 


tenerezza venuta da un altro non faceva che turbarla e spaventarla; 
eppure non sospettava che sotto le parole di Arbace si nascondesse 
una passione più ardente del platonismo professato. Credeva, in verità, 
che l’egiziano parlasse solo delle simpatie e degli affetti dell’anima: 
eppure, non era appunto quell’affetto e quella simpatia che avevano 
tanta parte nei suoi sentimenti per Glauco? E come poteva avvicinarsi 
alla sacra soglia del suo cuore qualunque passo al di fuori di quello di 
lui? 

Subito ansiosa di cambiare discorso, rispose perciò con voce 
fredda e indifferente: «Chiunque sia che Arbace onora della sua stima, 
è naturale che la sua alta saggezza colori quel sentimento di tinte sue 
proprie; è naturale che la sua amicizia sia più pura di quella degli altri 
con cui egli non si degna di dividere le occupazioni e gli errori. Ma 
dimmi, Arbace, hai visto di recente mio fratello? Da parecchi giorni 
non è venuto a visitarmi e l’ultima volta che lo vidi il suo fare mi 
turbò e mi allarmò molto. Temo che sia stato troppo precipitoso nella 
sua severa scelta e che si penta di un passo irrevocabile». 

•y 

«Rallegrati, Jone», replicò l’egiziano. «E vero che, qualche tempo 
fa, era turbato e triste; gli convenivano quei dubbi perché non possono 
non assillare un così fervido temperamento, che vibra di continuo fra 
l’eccitamento e la depressione. Ma, Jone, egli è ricorso a me nella sua 
ansia e nella sua angoscia; ha cercato chi lo compativa e amava. Io ho 
calmato la sua mente, ho rimosso i suoi dubbi, l’ho guidato dalle 
soglie della sapienza ai penetrali del tempio, e ora, davanti alla maestà 
della dea, la sua anima è calma e placata. Non temere, non si pentirà 
più; coloro che si affidano ad Arbace non si pentono mai». 

«Tu mi rallegri davvero!», esclamò Jone. «Caro fratello! Sono 
felice della sua contentezza». 

Quindi la conversazione si aggirò su argomenti frivoli: l’egiziano 
cercava di piacere, acconsentiva perfino a divertire; la sua immensa e 
svariata cultura gli permetteva di ornare e illuminare qualunque 
soggetto; e Jone, dimentica dello spiacevole effetto delle sue 
precedenti parole, era trascinata, nonostante la sua tristezza, dal 



fascino di quell’ intelletto. Le sue maniere divennero più disinvolte, il 
suo linguaggio fluente; e Arbace, che aveva aspettato il momento, si 
affrettò a coglierlo. 

«Tu non hai visto mai Tinterno della mia casa», disse; «ti farà 
forse piacere visitarla; contiene alcune stanze che potrebbero spiegarti 
quello che tante volte mi hai chiesto di descriverti, com’è una casa 
egiziana; non, certo, che tu possa farti un’idea, nelle meschine 
proporzioni dell’architettura romana, della forza massiccia, 
dell’ampiezza, della vastità, della gigantesca magnificenza dei palazzi 
di Tebe e di Memfi; ma c’è qualche cosa, qua e là, che potrà darti 
un’idea di quell’ antica civiltà che ha umanizzato il mondo. Dedica 
dunque all’austero amico della tua giovinezza uno di questi bei 
pomeriggi d’estate, e permettigli di vantarsi che la sua triste casa è 
stata onorata dalla presenza dell’ammiratissima Jone». 

Ignara della corruzione di quella dimora e del pericolo che 
l’aspettava, Jone acconsentì subito alla proposta. La visita fu fissata 
per la sera seguente; e l’egiziano, col volto composto e il cuore che 
batteva di fiera ed empia gioia, si congedò. Era appena uscito che fu 
annunciata un’altra visita. Ma ora torniamo a Glauco. 


— L’età dell’oro; quando regnava Saturno. 

— Ateneo, grammatico greco del III secolo: «Il vero tempio di Cupido è la casa 
dell’amata». ( n.d.a ) 

Il credente trarrà da questa vaga coincidenza un corollario molto diverso da 
quello dell’egiziano, (n.d.a) 

— Confusa allusione alla teoria platonica che ognuno di noi è, rispetto alla vita, 
come un uomo che posto dinanzi a una caverna non vede degli oggetti che le 
ombre proiettate dal sole alle spalle. 


Platone. ( n.d.a ) 
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Capitolo V. La povera tartaruga - Nuovi 
cambiamenti per Nidia 


Il sole mattutino splendeva sul giardinetto odoroso chiuso dal 
peristilio della casa dell’ ateniese; il quale se ne stava sdraiato, triste e 
inquieto, sulla liscia erbetta del viridario sotto un leggero baldacchino 
che intercettava gli ardenti raggi estivi. 

Quando la bella casa fu restituita per la prima volta alla luce, gli 
scavatori trovarono nel giardino il guscio di una tartaruga che era stata 

la sua abitatrice—. Quello strano anello della creazione a cui sembrava 
che la natura avesse negato tutti i piaceri della vita tranne una 
percezione passiva e stupefatta, era stata ospite del luogo per anni, 
prima che Glauco lo comprasse; per anni, anzi, che andavano più in là 
di ogni memoria d’uomo, e a cui la tradizione assegnava una data 
quasi incredibile. La casa era stata costruita e ricostruita, i suoi 
proprietari erano venuti e se n’ erano andati, le generazioni erano 
fiorite e decadute, e la tartaruga seguitava a trascinare la sua lenta ed 
egoistica esistenza. Nel terremoto che sedici anni prima aveva 
abbattuto tanti edifici pubblici della città e sparpagliato gli abitanti 
atterriti, la casa ora abitata da Glauco era stata terribilmente 
danneggiata. I suoi proprietari l’abbandonarono per parecchi giorni; al 
loro ritorno, sgombrate le rovine che si accumulavano nel viridario, 
ritrovarono la tartaruga, intatta e ignara della circostante rovina. Si 
sarebbe detto che nel suo languido sangue e nei suoi impercettibili 
movimenti si celasse una vita misteriosa; eppure non era così inattiva 
come sembrava; il suo percorso era regolare e monotono; centimetro 
per centimetro compiva il piccolo circuito del suo dominio, 
impiegando mesi per il giro completo. Era una viaggiatrice 
instancabile, quella tartaruga! Pazientemente, penosamente, compiva i 
viaggi progettati, senza dimostrare nessun interesse in quello che la 
circondava: vero filosofo concentrato in se stesso! C’era qualche cosa 


di grandioso in quel solitario egoismo! Il sole in cui si scaldava, 
l’acqua che le veniva versata addosso tutti i giorni, l’aria che inalava 
erano le sole delizie che non le mancavano mai. I miti cambiamenti di 
stagione di quel clima delizioso non la riguardavano. Si raccoglieva 
nel guscio come il santo nella devozione, il saggio nella sapienza, o 
l’amante nella speranza. Impervia ai colpi e ai mutamenti del tempo 
era un emblema del tempo stesso: lenta, regolare, perpetua, ignara 
delle passioni che le fremevano intorno, dei dolori e delle lacrime 
degli uomini. Povera tartaruga! Solo le eruzioni dei vulcani e le 
convulsioni della terra avrebbero potuto soffocare la sua pigra 
scintilla! L’inesorabile Morte che non risparmiava né bellezza né 
gloria, passava inavvertita accanto a una cosa per cui sarebbe stata un 
cambiamento tanto insignificante! 

Per quell’animale, il vivace e brillante greco provava per contrasto 
un interesse pieno di curiosità. Passava ore e ore a seguire il suo 
strisciante avanzare, a moralizzare sui suoi costumi; nella gioia la 
disprezzava, la invidiava nel dolore. 

Guardando ora, mentre giaceva sul praticello, quella massa 
pesante che avanzava quasi impercettibilmente, l’ateniese mormorava 
fra sé: 

«L’aquila lasciò cadere una pietra che stringeva fra gli artigli 
credendo di spezzare il tuo guscio: la pietra infranse la testa di un 
poeta. Questa è l’allegoria del Fato! O creatura sciocca! Hai avuto un 
padre e una madre; forse, secoli fa, hai avuto una compagna. Ti 
amavano, i tuoi genitori? E tu amavi? il tuo lento sangue circolò più 
lieto quando strisciasti a fianco della sposa? Eri capace di affetti? Ti 
dispiaceva che fosse lontana da te? Sentivi quando era presente? Cosa 
non darei per sapere la storia del tuo petto corazzato, per gettare una 
occhiata nel meccanismo dei tuoi deboli desideri, per notare la 
capillare differenza che separa la tua gioia dai tuoi dolori! Eppure, mi 
sembra che se Jone fosse presente, lo dovresti capire anche tu! 
Dovresti sentire il suo arrivo come un’aria più felice, un sole più 
ridente! Ti invidio, adesso, perché non sai che è lontana, ed io... fossi 



come te, quando non le sono vicino! Quanti dubbi mi assillano, quanti 
presentimenti! Perché non mi vuol rivedere? Sono passati giorni e 
giorni da che ho udito la sua voce. Per la prima volta, la vita mi 
sembra pesante e noiosa. Mi sembra di essere lasciato solo a un 
banchetto, tra i lumi spenti, i fiori appassiti. Ah, Jone, potessi tu 
soltanto sognare come ti adoro!». 

Da queste innamorate fantasticherie Glauco fu scosso 
dall’ingresso di Nidia. Ella avanzava col suo passo cauto ma leggero 
per il marmoreo tablinum. Uscì dal portico e si fermò dinanzi ai fiori 
che bordavano il giardino. Teneva in mano l’annaffiatoio e ne 
spruzzava le piante assetate che sembravano rivivere al suo 
avvicinarsi; si chinava per odorarle; le sfiorava con una timida 
carezza; palpava gli steli cercando la foglia secca o l’insetto strisciante 
che sciupavano la loro bellezza. Mentre si spostava da fiore a fiore col 
serio visino giovanile e gli aggraziati movimenti non si sarebbe 
immaginata ancella più adatta per la dea del giardino. 

«Nidia, bambina mia!», disse Glauco. 

Al suono della sua voce ella si fermò subito in ascolto, rossa ed 
ansante; con le labbra socchiuse e il viso voltato ad afferrare la 
direzione del suono, depose a terra il vaso e si affrettò verso di lui; ed 
era meraviglioso vedere come si apriva infallibilmente, nel buio, la 
strada tra i fiori e giungeva per la via più breve a fianco del suo nuovo 
signore. 

«Nidia», disse Glauco accarezzandole affettuosamente i lunghi e 
bellissimi capelli, «sei già da tre giorni sotto la protezione dei miei 
Lari. Ti hanno sorriso? Sei contenta?». 

«Ah, tanto contenta!», sospirò la schiava. 

«Ed ora», continuò Glauco, «che ti sei alquanto rimessa dagli 
odiosi ricordi del tuo stato precedente, ora che ti hanno rivestita», e 
così dicendo toccò la tunica ricamata, «di indumenti più adatti alla tua 
delicata figura, ora, bambina mia, che ti sei abituata alla felicità (gli 
dèi possano sempre conservartela!) ti voglio pregare di un favore». 

«Ah, che posso fare per te?», esclamò Nidia giungendo le mani. 



«Ascolta», disse Glauco: «giovane come sei sarai la mia 
confidente. Hai udito mai il nome di Jone?». 

La fanciulla cieca ansò, impallidì come una delle statue che 
guardavano su di loro dal peristilio, poi, dopo un momento di pausa, 
rispose con sforzo: 

«Sì! Ho udito dire che è di Napoli e che è bella». 

«Bella! La sua bellezza è cosa da abbagliare il giorno! Napoli? 
No, è di origine greca: solo la Grecia può offrire simili bellezze. 
Nidia, io l’amo!». 

«Lo immaginavo», rispose Nidia, calma. 

«Io la amo, e tu glielo dirai. Intendo mandarti da lei. Felice tu, 
Nidia! Entrerai nella sua stanza, berrai la musica della sua voce, 
godrai l’aria soleggiata della sua presenza!». 

«Come... come... mi mandi via da te!». 

«Andrai da Jone!», replicò Glauco con un tono che sembrava dire: 
“Che puoi desiderare di più?”. 

Nidia scoppiò in pianto. 

Glauco, sollevandosi, l’attirò a sé con le affettuose carezze di un 
fratello. 

«Bambina mia, cara Nidia, tu piangi perché non sai la felicità che 
ti offro. Ella è gentile e buona, e dolce come la brezza di primavera. 
Sarà una sorella per te così giovane, apprezzerà i doni che ti adornano, 
saprà amare come nessun’ altra la tua semplice grazia, perché somiglia 
alla sua. Piangi ancora? Sciocchina! io non ti forzerò, bimba mia. Non 
vuoi farmi un piacere?» 

«Ebbene, se posso esserti utile, comanda. Vedi, non piango più, 
sono calma». 

«Brava la mia Nidia», disse Glauco baciandole la mano. «Va 
dunque da lei: se sarai delusa della sua gentilezza, se crederai che io ti 
abbia ingannata, torna qui quando vuoi. Io non ti dò a nessuno: ti 
presto soltanto. La mia casa sarà sempre il tuo rifugio, mia cara! Ah, 
vorrei che accogliesse tutti gli abbandonati e gli infelici! Ma se il 
cuore non mi inganna, ben presto ti riprenderò, bambina: la mia casa e 



quella di Jone saranno una sola, e tu starai sempre con noi due». 

Un brivido corse l’esile corpicino della fanciulla cieca; ma non 
piangeva più, era rassegnata. 

«Va dunque, Nidia mia, alla casa di Jone, ti insegneranno la strada. 
Portale i più bei fiori che puoi cogliere; ti darò il vaso ove metterli, ti 
scuserai che non sia degno di lei. Ti porteranno anche il liuto che ti 
donai ieri, e del quale sai svegliare così bene lo spirito gentile; le darai 
anche questa lettera nella quale, dopo mille tentativi, ho dato forma ad 
alcuni miei pensieri. Fa sì che il tuo orecchio colga ogni accento... 
ogni modulazione della sua voce, e dimmi, quando tornerai qui, se 
può incoraggiarmi a sperare. Da qualche giorno, Nidia, non sono più 
stato ammesso alla presenza di Jone; c’è qualche cosa di misterioso in 
questa esclusione; sono tormentato da dubbi e da timori. Cerca di 
capire, giacché sei sveglia e il desiderio di farmi piacere centuplica la 
tua perspicacia, cerca di capire la ragione di questa freddezza; parla di 
me quanto più puoi; fa sì che il mio nome venga spesso alle tue 
labbra; falle capire, anziché dirlo, che io la amo; sta attenta se mentre 
parli sospira, se ti risponde; o, se si sdegna, e in che tono. Sii mia 
amica, pèrora a mio favore; mi ripagherai così largamente del poco 
che ho fatto per te! Tu capisci, Nidia: sei ancora una bambina... ho 
detto più di quanto tu possa capire?» 

«No». 

«E mi servirai?» 

«Sì». 

«Vieni da me quando avrai colto i fiori e ti darò il vaso di cui ti ho 
detto; cercami nella camera di Leda. Non sei più triste, carissima?» 

«Glauco, io sono una schiava: che significano per me la gioia o il 
dolore?» 

«Che dici? No, Nidia, sei libera; io ti dono la libertà: godila come 
vuoi e perdonami se ho supposto che ti facesse piacere servirmi». 

«Tu sei offeso... Oh, darei tutto quello che può offrire la libertà pur 
di non offenderti! Mio custode, mio salvatore, protettore mio, perdona 
alla povera cieca che non si addolora nemmeno di lasciarti se questo 



può contribuire alla tua felicità!». 

«Benedicano gli dèi il tuo grato cuoricino!», disse Glauco molto 
commosso; e ignaro delle fiamme che suscitava la baciò più volte in 
fronte. 

«Tu mi hai perdonata», disse Nidia, «e non parlerai più di libertà; 
la mia felicità è essere tua schiava. Mi hai promesso che non mi darai 
ad altri... ». 

«L’ho promesso». 

«E adesso andrò a cogliere i fiori». 

In silenzio, Nidia prese dalle mani di Glauco il ricco vaso 
gemmato in cui le corolle gareggiavano per colori e profumi; senza 
piangere ricevette le ultime raccomandazioni. Quando egli tacque 
aspettò un momento (non si fidava a rispondere), cercò la mano di lui, 
se la portò alle labbra, lasciò ricadere il velo sul viso e si allontanò 
subito dalla sua presenza. Giunta alla soglia si fermò di nuovo: tese le 
mani verso di essa e mormorò: 

«Tre giorni felici, tre giorni di gioia indicibile ho conosciuto da 
che ti ho varcato, soglia benedetta! La mia pace resterà con te anche 
quando me ne sarò andata! Ed ora il mio cuore si strappa da te, e la 
sola parola che mi dice è: muori!». 


— Non so se sia ancora conservata (lo spero); ma il guscio di una tartaruga fu 
trovato nella casa attribuita, in quest’opera, a Glauco. ( n.d.a ) 


Capitolo VI. La bella felice e la schiava cieca 


Una schiava entrò nella camera di Jone: una messaggera di Glauco 
chiedeva di essere ammessa. 

Jone esitò un istante. 

«È cieca, questa messaggera», disse la schiava; «non vuol fare la 
commissione altro che a te». 

Vile è il cuore che non rispetta la sciagura! Appena udì che la 
messaggera era cieca, Jone sentì che era impossibile opporre una 
fredda ripulsa. Glauco aveva scelto davvero un araldo sacro, un araldo 
che non si poteva respingere. 

«Che vuole da me? Che messaggio mi può mandare?». E il cuore 
di Jone batteva forte. La cortina della porta venne tirata, un passo 
lieve e silenzioso sfiorò il marmo; e Nidia, accompagnata da una delle 
ancelle, entrò col suo dono prezioso. 

Si fermò un attimo, quasi in attesa di un suono che la dirigesse. 

«Si degnerà la nobile Jone di parlare», disse con voce bassa e 
dolce, «affinché io possa sapere dove dirigere questi passi avvolti nel 
buio e deporre la mia offerta ai suoi piedi?» 

«Bella bambina», rispose Jone commossa e incoraggiante, «non 
darti la pena di traversare questi sdrucciolevoli pavimenti, la mia 
ancella mi porterà quello che hai da presentare». E fece segno alla 
servente di prendere il vaso. 

«Non posso consegnarlo che a te», riprese Nidia; e guidata 
dall’orecchio avanzò lentamente verso il punto dove sedeva Jone e 
quando le fu dinanzi, si inginocchiò e le offrì il vaso. 

Jone lo prese dalle sue mani e lo depose su una tavola accanto a 
sé, poi rialzò gentilmente la fanciulla e l’avrebbe fatta sedere sul 
divano, ma quella modestamente si oppose. 

«Non ho ancora finito il mio compito», disse; e prese dalla veste la 
lettera di Glauco. «Questa, forse, ti spiegherà perché colui che mi 
manda ha scelto una messaggera così indegna di Jone». 



La napoletana prese la lettera con una mano il cui tremito non 
sfuggì a Nidia che ne sospirò. Con le braccia incrociate e gli occhi 
bassi stette dinanzi alla fiorente e orgogliosa figura di Jone, non meno 
fiera, lei stessa, forse, nel suo atteggiamento di sottomissione. 

Jone fece un cenno con la mano, e le ancelle si ritirarono; guardò 
di nuovo la figurina della giovane schiava con sorpresa e 
compassione; poi, ritraendosi un poco da lei, aprì e lesse la lettera 
seguente: 

Glauco a Jone augura più di quello che esprime. È malata, Jone? Le sue 
ancelle mi dicono di no, e questa dichiarazione mi conforta. Glauco ha offeso 
Jone? Ah, questa domanda non posso rivolgerla loro. Da cinque giorni sono 
bandito dalla sua presenza. C’è stato il sole in questi giorni? Io non lo so. Ha 
sorriso il cielo? Non ha avuto sorrisi per me. Jone è il mio sole e il mio cielo. Ti 
ho offesa? Sono troppo ardito? Devo dire sulla tavoletta quello che le mie labbra 
finora hanno esitato a dichiarare? Ahimè! proprio durante la tua assenza sento 
più che mai Tincantesimo a cui mi hai assoggettato. La tua assenza, che mi 
toglie la gioia, mi dà coraggio. Tu non mi vuoi vedere; tu hai allontanato anche i 
comuni corteggiatori che si affollano intorno a te. Mi puoi confondere con loro? 
Non è possibile! Sai troppo bene che io non sono uno di loro, che sono di 
tutt’ altra argilla. E fossi anche della più umile creta, la fragranza della rosa mi ha 
penetrato, il tuo spirito è passato in me a profumare, santificare, ispirare. Mi 
hanno calunniato agli occhi tuoi? Tu non crederai a nessuno! Anche se l’oracolo 
Delfico stesso mi dicesse che sei indegna, io non gli crederei: sono meno 
incredulo di te? Penso all’ultima volta che ci siamo visti... all’ode che ti cantai... 
allo sguardo che mi ricambiasti. Spiegalo come vuoi, c’è qualche cosa fra noi, 
Jone, e i nostri cuori l’hanno riconosciuto anche se le nostre labbra sono rimaste 
mute. Degnati di vedermi, di ascoltarmi, dopo di che mandami via, se credi. Non 
intendevo dire così presto che amo, ma queste parole mi sgorgano dal cuore, 
devo lasciarle fare a modo loro. Accetta dunque il mio omaggio e i miei voti. Ci 
siamo incontrati per la prima volta al santuario di Pallade: non ci incontreremo 
davanti a un altare più antico e più caro? Bellissima Jone, adorata! La mia 
ardente giovinezza e il mio sangue ateniese mi hanno finora sviato e adescato, 
ma almeno gli errori mi hanno insegnato ad apprezzare il riposo, il porto 
raggiunto. Appendo le mie vesti sgocciolanti al santuario del Dio del Mare. Sono 
sfuggito al naufragio. Ho trovato te, Jone! Degnati di vedermi. Tu sei gentile con 



gli stranieri, sarai meno pietosa verso chi viene dalla tua vera patria? Aspetto la 
tua risposta. Accetta i fiori che ti mando: il loro dolce respiro è più eloquente 
delle parole. Essi prendono dal sole i profumi che restituiscono: sono l’emblema 
dell’amore che riceve e ripaga centuplicando, l’emblema del cuore che beve i 
tuoi raggi e deve a te il germe dei tesori che offre al tuo sorriso. Te li mando da 
una ragazza che riceverai per amor suo, se non per me. Come noi, è straniera: le 
ceneri di suo padre giacciono sotto più luminosi cieli; ma, meno fortunata di noi, 
è cieca! ed è schiava. Povera Nidia! Chiedendo il permesso di metterla accanto a 
te, cerco per quanto è possibile di riparare per lei alla crudeltà della Natura e del 
destino. È gentile, intelligente e docile. Suona e canta, e per i fiori è una vera 

Clori—. Ella spera, oh Jone, che tu le vorrai bene: se così non sarà, 
rimandamela. 

Una parola ancora: permettimi di essere ardito, Jone. Perché hai una così alta 
opinione di quel tuo bruno egiziano? Ha qualche cosa che lo distingue dagli 
uomini onesti. Noi greci impariamo fin dalla culla a conoscere gli uomini: non 
siamo meno profondi per il fatto che non ostentiamo un aspetto solenne e severo: 
le nostre labbra sorridono, ma i nostri occhi sono seri, osservano, notano, 
studiano. Di Arbace non ci si può fidare ingenuamente: è stato lui a farmi torto 
agli occhi tuoi? Lo sospetto perché lo lasciai da te: vedesti come la mia presenza 
lo infastidiva: da allora in poi non mi hai più ricevuto. Non credere nulla di 
quello che può dire a mio disfavore; o se ci credi, dimmelo subito: perché Jone 
deve questo a Glauco. Addio! questa lettera tocca le tue mani; questi caratteri 
incontrano i tuoi occhi... dovranno dirsi più beati del loro autore? Ancora una 
volta, addio! 

A Jone sembrava, mentre leggeva questa lettera, che un velo le 
cadesse dagli occhi. Qual era stata la supposta colpa di Glauco? Di 
non amarla sul serio! Ed ora, fervidamente, in termini indubbi, egli le 
confessava il suo amore. Da quel momento il potere del greco fu 
pienamente restaurato. A ogni parola di quella lettera traboccante di 
romantica e schietta passione, il cuore le rimordeva. Dunque aveva 
dubitato di tanto fervore, dunque aveva creduto a un altro? E non gli 
aveva concesso nemmeno il comune diritto di qualunque colpevole di 
sapere qual è la colpa di cui è accusato, di perorare in sua difesa? Le 
lacrime le scorrevano per le guance; ella baciò la lettera, se la portò al 


petto, poi rivolta a Nidia che era rimasta allo stesso posto e nella 
stessa posizione: 

«Vuoi sederti, bambina mia», disse, «mentre io scrivo una risposta 
a questa lettera?». 

«Risponderai, dunque?», disse Nidia freddamente. «Allora lo 
schiavo che mi ha accompagnata porterà indietro la tua risposta». 

«Quanto a te», continuò Jone, «starai con me. Credimi, il tuo 
servizio sarà leggero». 

Nidia rispose con un inchino. 

«Come ti chiami, bella fanciulla?» 

«Mi chiamo Nidia». 

«Il tuo paese?». 

«La terra dell’Olimpo, la Tessaglia». 

«Sarai un’amica per me», disse Jone affettuosamente, «come sei 
già una mezza compatriota. Frattanto, ti prego, non stare su quel 
marmo gelido... vieni qua! Adesso che sei seduta ti lascerò per un 
momento». 

Jone a Glauco, salute - scrisse Jone. - Vieni, Glauco, vieni domani. Posso 
essere stata ingiusta con te, ma almeno ti dirò qual è la colpa imputata a tuo 
carico. Non temere l’egiziano: non temere nessuno. Tu dici di aver espresso 
troppo... ahimè, in queste righe frettolose ho già fatto lo stesso io pure. Addio! 

Quando Jone ricomparve con la lettera che non aveva osato 
rileggere (oh, eterna fretta, eterna timidezza dell’amore!) Nidia balzò 
in piedi. 

«Hai scritto a Glauco?» 

«Sì». 

«E ringrazierà il messaggero che gli porta la tua lettera?». 

Jone dimenticò che la sua compagna era cieca; arrossì fino alla 
fronte e tacque. 

«Intendo dire», riprese Nidia, più calma, «che la minima freddezza 
da parte tua lo rattristerà, la più piccola gentilezza lo rallegrerà. Nel 



primo caso, lo schiavo porti la tua risposta; se no, lascia che vada io 
stessa. Tornerò stasera». 

«E perché, Nidia», disse Jone evasivamente, «vuoi essere tu a 
portare la mia lettera?». 

«È così, dunque!», esclamò Nidia. «Ah, e come era possibile il 
contrario? Chi potrebbe essere scortese con Glauco?» 

«Bambina mia», disse Jone con tono più riservato, «tu parli con 
molto calore... Glauco è dunque amabile, agli occhi tuoi?». 

«Nobile Jone! Glauco è stato per me quello che non sono stati né 
la sorte né gli dèi: un amico!». 

La tristezza piena di dignità con cui Nidia disse quelle semplici 
parole commosse la bella Jone. Ella si chinò e baciò la fanciulla cieca. 
«Tu sei grata e perciò meritevole: perché dovrei arrossire 
nell’ affermare che Glauco è degno della tua gratitudine? Va, mia 
Nidia, e portagli tu stessa questa lettera, ma torna di nuovo. Se non 
sarò a casa quando ritorni (forse non lo sarò, stasera) la tua camera 
sarà preparata accanto alla mia. Nidia io non ho una sorella: vuoi 
esserlo per me?». 

La tèssala baciò la mano di Jone, poi riprese con un certo 
imbarazzo: 

«Un favore, bella Jone... posso osare chiedertelo?» 

«Tutto quello che posso», rispose la bella napoletana. 

«Mi dicono», disse Nidia, «che sei più bella di quanto è 
umanamente possibile. Ahimè, non posso vedere quello di cui si 
rallegra tutta la terra! Permetti, dunque, che io passi la mano sul tuo 
viso? Questo è il solo mezzo che ho per giudicare la bellezza, e 
generalmente non mi inganna». 

Non aspettò la risposta di Jone, ma parlando, passava lenta e lieve 
la mano sul volto chino e un po’ ritroso della greca: su quei lineamenti 
che solo un’immagine al mondo può ancora rappresentare e ricordare, 
una statua mutilata e pur sempre meravigliosa, della sua città nativa, 
della sua stessa Napoli; quel volto pario, innanzi al quale tutta la 
bellezza della Venere fiorentina è povera e terrena, quell’aspetto pieno 



di armonia, di giovinezza, di genio, di anima, in cui i moderni studiosi 

hanno creduto di riconoscere l’immagine di Psiche—. 

Il tocco della cieca indugiò sui capelli intrecciati e sulla fronte 
liscia, sulle guance lisce e vellutate, sulle fossette delle labbra, sul 
bianco collo di cigno... «Adesso so che sei bellissima», disse. «Posso 
evocare la tua immagine nelle mie tenebre, d’ora in poi, e per 
sempre!». 

Quando Nidia la lasciò, Jone cadde in una profonda e inebriante 
fantasticheria. Glauco dunque la amava: lo affermava lui stesso; sì, la 
amava! Prese di nuovo la dolce confessione: ne studiò ogni parola, ne 
baciò ogni riga; non si domandava perché fosse stato calunniato, era 
certa che lo era stato. Si stupiva di aver creduto a una sola sillaba 
contro di lui; si domandava come mai l’egiziano avesse potuto 
esercitare il suo potere a danno di Glauco e si sentì correre un brivido 
per le spalle tornando a leggere i suoi ammonimenti contro Arbace; e 
il segreto timore che nutriva per quell’essere strano divenne un vero e 
proprio spavento. 

Fu destata da quei pensieri dalle ancelle, venute ad avvertirla che 
era giunta l’ora della progettata visita all’egiziano; sussultò, aveva 
dimenticato la promessa. Il suo primo moto fu di rinunciarvi; il 
secondo, di ridere delle sue paure: non era quello il più vecchio dei 
suoi amici? Si affrettò ad aggiungere alle sue vesti gli usuali 
ornamenti e, incerta se interrogarlo più strettamente sull’accusa da lui 
rivolta a Glauco, o se aspettare di parlarne prima con Glauco stesso, 
senza fare nomi, si avviò alla cupa dimora di Arbace. 


— La Flora greca. 

I meravigliosi resti della statua così chiamata nel Museo Borbonico. Per le 
fattezze e il sentimento è la più bella di quante ce ne ha tramandate la scultura 
antica. ( n.d.a ) 


Capitolo VII. Jone presa al laccio - Il topolino 
cerca di rosicchiare la rete 


«Oh Nidia carissima!», esclamò Glauco quando ebbe letto la 
lettera di Jone, «oh la più candida delle messaggere che siano passate 
mai fra la terra e il cielo! Come posso ringraziarti?» 

«Sono già compensata», rispose la povera tèssala. 

«Domani! Domani!... Come potrò passare il tempo fino a 
domani?». 

Il greco innamorato non permise che Nidia gli sfuggisse, benché 
ella cercasse più volte di uscire dalla stanza; le fece ripetere senza 
stancarsi ogni sillaba della breve conversazione che si era svolta fra 
lei e Jone; mille volte, dimentico della sciagura di lei, la interrogò 
sulla bellezza e sul contegno dell’amata; poi subito scusandosi le 
faceva ricominciare il racconto da lui stesso interrotto. Le ore, così 
penose per Nidia, passarono rapide e deliziose per lui, ed era già 
calato il crepuscolo prima che la rimandasse un’altra volta da Jone 
con un’altra lettera e con altri fiori. Se n’era appena andata che 
entrarono Clodio e parecchi dei suoi allegri amici; scherzarono sulla 
sua reclusione di tutto il giorno e per l’assenza dai consueti ritrovi; lo 
invitarono ad accompagnarli in vari locali di quell’ allegra città che 
notte e giorno offriva svariati pretesti di svago. Nel Mezzogiorno, 
allora come adesso (perché nessun altro paese, forse, ha perduto tanto 
la grandezza e conservato tanto le abitudini), il gran piacere degli 
italiani era di riunirsi la sera o sotto i portici dei templi o nei boschetti 
sparsi qua e là ai lati delle strade, ascoltando musica o i racconti di 
qualche fantasioso narratore, salutare il sorgere della luna con 
libagioni e canti. Glauco era troppo felice per mostrarsi scontroso: 
voleva esprimere in qualche modo l’eccesso di gioia che l’opprimeva. 
Accettò quindi di buon grado le proposte dei compagni e uscirono 
tutti allegramente per le vie popolate e illuminate. 

Frattanto Nidia aveva raggiunto di nuovo la casa di Jone che da 



parecchio tempo ne era uscita; e chiese con indifferenza dove fosse 
andata. 

La risposta la fece trasalire stupefatta. 

«A casa di Arbace?... Dell’egiziano? impossibile!». 

«È proprio così, piccina», ribatte lo schiavo che aveva risposto alla 
sua domanda. «Conosce l’egiziano da molto tempo». 

“Da molto tempo! Oh dèi!... eppure Glauco la ama!”, mormorò 
Nidia fra sé. Poi aggiunse ad alta voce: «E va... va spesso a trovarlo?» 

«Mai fino ad oggi», rispose lo schiavo. «Se tutto quello che si 
racconta per Pompei è vero, sarebbe stato meglio, forse, se non ci 
fosse andata nemmeno oggi. Ma lei, povera padrona mia, non sa 
niente di quello che sappiamo noi; “le chiacchiere del vestibulum non 

arrivano al peristilio”—». 

«Mai fino ad oggi!», ripete Nidia. «Ne sei sicuro?». 

«Sicurissimo, carina: ma che importa a te o a noi?». 

Nidia esitò un momento, poi, deposti i fiori che le erano stati 
affidati, chiamò lo schiavo che l’accompagnava e si congedò senza 
aggiungere altro. 

Solo quando fu a mezza strada per la casa di Glauco ruppe il 
silenzio, per mormorare fra sé: 

«Non immagina... non può immaginare il pericolo in cui si è 
messa... Pazza che sono... la salverò? Sì, perché amo Glauco più di me 
stessa». 

Quando arrivò alla casa dell’ateniese seppe che questi era uscito 
con una comitiva di amici e nessuno sapeva dove fosse andato. 
Probabilmente non sarebbe tornato prima di mezzanotte. 

La tèssala gemette; cadde su uno dei sedili dell’atrio e si coprì il 
viso con le mani quasi per raccogliere i suoi pensieri. “Non c’è tempo 
da perdere”, si disse poi balzando in piedi. Si rivolse allo schiavo che 
l’aveva accompagnata. 

«Non sai», chiese, «se Jone ha qualche parente, qualche amico 
intimo a Pompei?». 

«Eh, per Giove!», esclamò lo schiavo. «Sei tanto sciocca da 


chiedere una cosa simile? Tutti lo sanno, a Pompei, che Jone ha un 
fratello che, giovane e ricco - parlo in confidenza, eh? - è stato così 
pazzo da farsi sacerdote di Iside. 

«Un sacerdote di Iside! Oh dèi! E il suo nome?». 

«Apecide». 

«Capisco tutto», mormorò Nidia. «Fratello e sorella, dunque; sono 
vittime entrambi! Apecide! Sì, era quello il nome che udii nel... Ah, 
egli sa, dunque, quale pericolo minacci sua sorella! Andrò da lui». 

A quell’idea si alzò su, e preso il bastone che guidava sempre i 
suoi passi si affrettò al vicino tempio di Iside. Prima di capitare sotto 
la gentile protezione dell’ateniese, quel bastone era stato sufficiente a 
guidare la povera cieca da un capo all’altro di Pompei. Le erano 
familiari ogni strada, ogni angolo della parte più frequentata della 
città; e poiché gli abitanti nutrivano una venerazione quasi 
superstiziosa per i colpiti da quell’infermità, tutti cedevano via libera 
ai suoi timidi passi. Povera ragazza, non pensava davvero che di lì a 
pochi giorni la sua cecità sarebbe stata la sua protezione, una guida 
assai più sicura di quella degli occhi più acuti! 

Ma da quando abitava sotto il tetto di Glauco, questi aveva 
ordinato a uno schiavo di accompagnarla sempre e dovunque; e il 
povero diavolo scelto a tal fine, che era piuttosto panciuto, e che, dopo 
aver fatto due volte il viaggio fino alla casa di Jone e viceversa, si 
vedeva condannato a una terza escursione (gli dèi soli sapevano 
dove), le si affannava dietro gemendo sul suo destino e assicurando 
solennemente a Castore e Polluce che secondo lui la ragazza cieca 
aveva i talari di Mercurio oltre che l’infermità di Cupido. 

Nidia, tuttavia, non aveva gran bisogno del suo aiuto per aprirsi la 
strada fino al popolare tempio d’Iside; lo slargo che aveva davanti era 
a quell’ora deserto, ed ella raggiunse senza ostacoli i sacri cancelli. 

«Qui non c’è nessuno», disse lo schiavo grasso. «Chi cerchi o che 
cosa vuoi? Non sai che i preti non abitano nel tempio?» 

«Chiama», insistè lei, impaziente. «Notte e giorno c’è sempre 
almeno un flàmine a guardia dei santuari di Iside». 



Lo schiavo chiamò inutilmente. 

«Non vedi nessuno?» 

«Nessuno». 

«Ti sbagli: sento un sospiro: guarda bene ancora». 

Meravigliato e borbottante, lo schiavo girò intorno i grossi e 
torpidi occhi, e davanti a uno degli altari i cui resti affollano ancora il 
breve recinto, vide una forma prostrata come in meditazione». 

«Vedo qualcuno», disse, «e al vestito bianco sembra un 
sacerdote». 

«O flàmine di Iside!», gridò Nidia. «Servo dell’ antichissima, 
ascoltami!». 

«Chi chiama?», disse una voce fioca e malinconica. 

«Una che ha notizie di non poca importanza da comunicare a un 
tuo confratello; non vengo per interrogare gli oracoli, ma per rivelare 
qualche cosa». 

«Con chi vuoi conferire? Non è questa l’ora. Vattene, mi disturbi: 
la notte è sacra agli dèi, il giorno agli uomini». 

«Mi sembra di riconoscere la tua voce! Sei tu colui che cerco... 
eppure, ti ho udito parlare una volta sola. Non sei il sacerdote 
Apecide?» 

«Sì, sono io», rispose il sacerdote staccandosi dall’altare e 
avvicinandosi alla cancellata. 

«Sei tu! Gli dèi siano lodati!». Facendo un segno con la mano 
Nidia ordinò allo schiavo di allontanarsi, e quello, immaginando 
naturalmente che solo qualche stregoneria connessa alla salvezza di 
Jone li avesse condotti al tempio, obbedì e si sedette per terra a poca 
distanza. «Sss! sei tu davvero Apecide?», continuò lei parlando in 
fretta e a bassa voce. 

«Se già mi hai visto, non puoi riconoscermi?» 

«Sono cieca», rispose Nidia; «i miei occhi sono nelle orecchie; 
quelle ti riconoscono; ma giura che sei tu». 

«Lo giuro per gli dèi, per la mia destra, per la luna!». 

«Piano... parla piano... chinati... dammi la mano: conosci Arbace? 



Hai deposto i fiori a piè dello scheletro? Ah, la tua mano è fredda. 
Ascolta ancora!... Hai pronunciato il giuramento terribile?» 

«Chi sei tu e da dove vieni, pallida vergine?», chiese Apecide 
intimorito. «Io non ti conosco; il mio capo non si è posato sul tuo 
seno; prima d’ora non ti ho vista mai». 

«Hai udito la mia voce... ma basta così, questi ricordi fanno onta 
ad entrambi. Ascolta, tu hai una sorella?» 

«Parla! Parla! Cosa le è successo?» 

«Tu conosci i banchetti dello scheletro, straniero... ti piace, forse, 
parteciparvi... ma ti piacerebbe avere per compagna tua sorella? Ti 
piacerebbe che questa fosse ospite di Arbace?» 

«Oh dèi! Non oserebbe!... Fanciulla, se ti burli di me, trema! Ti 
farò a brandelli!». 

«Dico la verità: e mentre parlo Jone è nel palazzo di Arbace: 
ospite sua per la prima volta. Tu sai se c’è pericolo, la prima volta! 
Addio! il mio compito è finito». 

«Aspetta! Aspetta!», gridò il sacerdote passandosi sulla fronte la 
mano pallida. «Se è vero, che... che cosa si può fare per salvarla? 
Forse non mi lasceranno entrare. Non conosco tutti i labirinti di quella 
casa. Oh Nemesi! sono punito giustamente!». 

«Manderò via quello schiavo, tu sii mio compagno e guida; ti 
condurrò alla porta segreta della casa, ti bisbiglierò la parola che ti 
farà entrare. Porta un’arma: può essere necessaria!». 

«Aspetta un momento», disse Apecide ritirandosi in una delle 
celle che fiancheggiavano il tempio e ricomparendo pochi istanti dopo 
avvolto in uno di quegli ampi mantelli che a quel tempo erano usati da 
quasi tutte le classi sociali e che nascondevano la sua veste sacra. 
«Adesso, se Arbace ha osato... ma no... non oserà, non oserà! Perché 
dovrei sospettarlo? È dunque un essere così infame? Non voglio 
crederlo... eppure, quel sofista! quel tenebroso incantatore... Oh, dèi, 
proteggetemi!... Ma ci sono dèi? Sì, c’è una dea almeno, di cui posso 
invocare l’aiuto, ed è la Vendetta!». 

Balbettando fra sé questi sconnessi pensieri, Apecide, seguito 



dalla tacita compagna cieca, si affrettava per le strade più solitarie, 
verso la casa di Arbace. 

Lo schiavo, bruscamente congedato da Nidia, si strinse nelle spalle 
e borbottò uno scongiuro e, per niente scontento, se ne tornò lemme 
lemme al suo cubiculum. 
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Frase di Terenzio, (n.d.a) 


Capitolo Vili. Solitudine e soliloquio 
dell’egiziano - Analisi del suo carattere 

Torniamo indietro di qualche ora nel corso della nostra storia. Al 
primo, grigio spuntare di quel giorno che Glauco aveva già segnato di 
bianco, T egiziano era seduto, insonne e solo, sulla sommità della 
solenne torre piramidale che sorgeva accanto alla sua casa. Un alto 
parapetto la circondava come un muro, e contribuiva, con l’altezza 
dell’ edificio, e con i folti alberi che cingevano la dimora, a sfidare gli 
occhi indiscreti della curiosità. Una tavola su cui posava un rotolo 
pieno di figure mistiche stava davanti a lui. In alto, gli astri 
impallidivano e le ombre della notte dileguavano sulle vette delle 
sterili montagne; soltanto sul Vesuvio posava una nuvola massiccia 
che da parecchi giorni si raccoglieva sulla cima sempre più fitta e più 
scura. La lotta del giorno e della notte era ancora più visibile sul mare 
immenso, calmo come un lago gigantesco, abbracciato dall’arco delle 
rive che, coperte di vigneti e di boschi, scintillanti di qua e di là delle 
bianche mura delle città dormenti, digradavano fino alle acque appena 
increspate. 

Era, fra tutte, l’ora più sacra alla temeraria e antica arte 
dell’egiziano: l’arte che legge negli astri i mutevoli destini dell’uomo. 

Egli aveva riempito il papiro, notando l’ora e i segni; ed ora, 
reclinato il capo sulla mano, si abbandonava ai pensieri suscitati da 
quel calcoli misteriosi. 

«E di nuovo le stelle mi ammoniscono! Senza dubbio qualche 
pericolo mi sovrasta!», diceva lentamente. «Un pericolo violento e 
improvviso. Gli astri mi rivolgono la stessa beffarda minaccia che, se 

le nostre cronache non sbagliano, presentavano un tempo per Pirro—; 
per lui, irrequieto, agitato, destinato a lottare per tutto e a non godere 
di niente, condannato ad attaccare sempre e a non vincere mai: nato 
per le battaglie senza frutto, gli allori senza trionfo, la fama senza 
successo; reso folle, alla fine, schiacciato dalle sue vane aspirazioni, 


massacrato come un cane da una tegola scagliata dalla mano di una 
vecchia! in realtà, le stelle mi lusingano quando mi propongono come 
modello quel folle guerriero, quando promettono all’ardore della mia 
sapienza gli stessi risultati che alla sua insana ambizione! L’affanno 
continuo - nessuna mèta certa - la fatica di Sisifo, la montagna e la 
pietra... La pietra! Sinistra immagine. Mi dice che sono minacciato di 
una morte simile a quella dell’epirota. Guardiamo ancora. “Attento!”, 
dicono le scintillanti profetesse, “quando passerai sotto antichi tetti, o 
mura assediate, o promontori sovrastanti, una pietra scagliata dall’alto 
è indirizzata a te dalle maledizioni del Destino!”. E il pericolo viene in 
epoca non lontana da questa; ma non posso leggere con certezza il 
giorno e l’ora. Ebbene! Se la mia clessidra si esaurisce, le sabbie 
scintilleranno fino alla fine. Eppure, se sfuggirò a questo pericolo - sì, 
se sfuggirò - il resto della mia esistenza scorrerà liscio e chiaro come 
la scia del plenilunio sulle acque. Vedo onore, felicità, successo 
splendere su ogni onda nera del golfo dove dovrò finalmente 
affondare. E che, dunque, con un simile destino oltre il pericolo, al 
pericolo dovrò soccombere? L’anima mia bisbiglia parole di speranza, 
si slancia esultante oltre l’ora pronosticata, si inebria del futuro, e il 
suo coraggio è il migliore dei presagi. Se dovessi morire così 
improvvisamente e così presto, l’ombra della morte si addenserebbe 
su me, sentirei il gelido presentimento della condanna. L’anima mia 
esprimerebbe con la tristezza la premonizione dell’Orco senza gioia. 
Invece sorride: ciò mi assicura della salvezza». 

Mentre così chiudeva il suo soliloquio, l’egiziano inconsciamente 
si alzò, traversò rapido il breve spazio della terrazza che aveva per 
soffitto la volta stellata e fermandosi al parapetto, guardò di nuovo i 
grigi e malinconici cieli. Il freddo soffio dell’alba gli passava sulla 
fronte rinfrescandola e a mano a mano la sua mente riprendeva la 
naturale calma e compostezza. Distolse lo sguardo dagli astri che 
dileguavano ad uno ad uno nelle profondità celesti e lo posò sulla 
vasta distesa sottostante. Sorgevano vagamente, dal silenzioso porto 
della città, gli alberi delle galee, taceva il potente ronzio di quel 



mercato del lusso e dell’ attività. Nessun lume, tranne qua e là, tra le 
colonne di un tempio o nei portici del tacito Foro, rompeva la pallida 
ed esitante luce del mattino che spuntava. Dal cuore della città 
intorpidita che ben presto si sarebbe risvegliata a migliaia di passioni, 
non proveniva alcun suono; le correnti della vita non circolavano, 
fermate e rapprese dal ghiaccio del sonno. Dal vasto spazio 
dell’anfiteatro con i cerchi dei sedili di pietra costruito uno sull’altro, 
arrotolati come le spire di un mostro addormentato, saliva una bruma 
lieve e spettrale che rendeva più cupi gli scarsi boschetti dei dintorni. 
La città appariva come quella che, dopo il solenne trascorrere di 

diciassette secoli, sembra oggi al viaggiatore, una Città di Morti—. 

Anche il mare, quel mare sereno e senza correnti, giaceva 
silenzioso, tranne che dal suo seno profondo saliva, addolcito dalla 
distanza, un mormorio fievole e regolare come il respiro stesso del 
sonno, mentre curvandosi quasi con le braccia tese verso quella verde 
e bellissima terra, sembrava inconsciamente stringere al seno le città 

digradanti fino alle sue rive, Stabia -, Ercolano e Pompei, quelle figlie 
predilette dell’abisso. «Dormite!», esclamò l’egiziano guardando con 
fiero sguardo le città, fiore e vanto della Campania, «dormite! Fosse 
questo l’eterno riposo della morte! Come voi adesso - gioielli della 
corona dell’impero - furono una volta le città del Nilo! La loro 
grandezza è svanita; esse dormono in mezzo alle rovine, i palazzi e i 
santuari sono tombe abbandonate, il serpente si arrotola fra l’erba 
delle strade, la lucertola si crogiola al sole nelle sale deserte. Per 
quella misteriosa legge della Natura che umilia l’uno per esaltare 
l’altro, voi avete prosperato sulle loro rovine; tu, superba Roma, hai 

usurpato le glorie di Sesostri— e di Semiramide , ed ora, oh predona, 
ti vesti delle loro spoglie! E queste schiave del tuo trionfo, che io 
(ultimo figlio di monarchi dimenticati) guardo dall’alto, queste 
sentinelle della tua onnipresente potenza e lussuria, io le maledico! 

Tempo verrà che l’Egitto sarà vendicato. La casa d’oro di Nerone 
sarà la mangiatoia del corsiero del barbaro, e tu che hai seminato 


vento con la tua conquista, raccoglierai la messe nel turbine della 
desolazione. 

Mentre F egiziano dava voce a una maledizione che il fato doveva 
così paurosamente adempiere, più solenne e sinistra immagine di 
malaugurio non sarebbe balenata ai sogni di un pittore o di un poeta. 
La livida luce mattutina, che riesce a far impallidire anche una bella 
guancia giovanile, dava ai suoi lineamenti solenni e maestosi quasi il 
color della tomba, mentre coi neri capelli spioventi, folti e grevi, e le 
vesti scure, sciolte e lunghe, tendeva il braccio dall’alto, gli occhi 
scintillanti di una feroce concupiscenza, mezzo profeta e mezzo 
demonio! 

Distolto lo sguardo dalla città e dal mare, lo portò sui prati e le 
vigne della ricca Campania che gli si stendevano davanti. Le porte e le 
mura della città - antichissime e quasi pelasgiche - sembravano non 
adatte a contenere l’espansione della città. Ville e villaggi si 
stendevano da ogni lato su per i fianchi del Vesuvio, non così ripidi ed 
alti come oggi, poiché, come Roma stessa è costruita su un vulcano 
spento, così gli abitanti del Mezzogiorno occupavano con la stessa 
sicurezza i verdi rifugi intorno a un vulcano i cui fuochi credevano 
addormentati per sempre. Dalla porta si stendeva la lunga Strada delle 
Tombe, varie per grandezza ed architettura, per mezzo della quale, da 
quella parte, si accede ancora in città. Su tutto, dominava la cima 
avvolta di nubi del Monte terribile con le ombre, qua più buie, là più 
chiare, che rivelavano le muscose caverne e le rocce di lava che 
testimoniavano passate eruzioni e che avrebbero potuto profetizzare 
(ma l’uomo è cieco!) quella non ancora avvenuta! 

Era difficile immaginare allora, e in quel luogo, perché la 
tradizione locale fosse così cupa e tinta di colori così tenebrosi; perché 
in quelle pianure verdi, per miglia e miglia intorno, fino a Baia e a 
Miseno, i poeti avessero immaginato l’ingresso e la soglia del loro 
inferno, l’Acheronte, il favoloso Stige; perché in quei Campi 

Flegrei— ora ricchi di vigne, avessero posto le battaglie dei loro dèi e 
immaginato che i temerari Titani avessero cercato la vittoria sul cielo: 


a meno che, in quella cima arida e brulla, la fantasia non fosse portata 
a leggere i temuti segni del fulmine olimpico. 

Ma non fu l’aspra cima del vulcano spento, né la fertilità dei suoi 
fianchi digradanti, né il malinconico viale di tombe, né le splendide 
ville di un popolo raffinato e lussuoso ad arrestare lo sguardo 
dell’egiziano. Da un lato del paesaggio, il monte Vesuvio scendeva 
alla pianura con una ripida e sterile costa, rotta qua e là da rocce 
accumulate e da boschi selvaggi, alla cui base si stendeva uno stagno 
fangoso e malsano; e lo sguardo intento di Arbace riconobbe il 
contorno di una figura umana che si muoveva per quelle paludi, 
curvandosi di tanto in tanto come per raccoglierne i putridi prodotti. 

«Ah», disse ad alta voce, «ho una compagna in queste spirituali 
veglie notturne! La strega del Vesuvio è in giro. Forse anche lei, come 
credula immagina, forse anche lei coltiva la grande scienza degli 
astri? È stata a borbottare oscure formule magiche alla luna e coglie 
(come dimostrano le sue soste) erbe mortali nelle paludi velenose? 
Bene, devo vedere questa compagna di lavoro. Chiunque lotta per il 
sapere sa che nessuna scienza umana è disprezzabile. Disprezzabili 
siete soltanto voi, gonfi di fortuna e di orgoglio, voi, schiavi del lusso, 
lenti nel pensare, che coltivate soltanto gli sterili sensi e sognate che 
questo povero suolo possa produrre ugualmente il mirto e l’alloro! 
No, il saggio soltanto sa godere! A noi soli è concessa la vera voluttà, 
quando mente, genio, esperienza, pensiero, dottrina, immaginazione 
contribuiscono come un confluire di fiumi ad arricchire il mare dei 
sensi!... Jone!». 

Appena detta questa magica parola, i pensieri di Arbace presero un 
indirizzo più profondo e più intimo. Si fermò, con gli gli occhi fissi a 
terra, una o due volte sorrise di intimo compiacimento fra sé; poi, 
mentre scendeva dalla torre per tornare al suo letto, mormorò: «Se la 
morte mi minaccia tanto da vicino, potrò dire almeno di aver vissuto: 
Jone sarà mia!». 

Arbace era una di quelle personalità complesse e intricate, 
soggette alle più sconcertanti contraddizioni. In lui, discendente di una 



dinastia spenta, rampollo di una razza decaduta, ardeva quello spirito 
d’orgoglio insoddisfatto che sempre brucia in chi, dotato di una 
tempra superiore alla media, si sente inesorabilmente escluso dalla 
sfera in cui splendevano i suoi padri e a cui lo destinavano l’ingegno e 
la nascita. Questo sentimento, che non conosce la benevolenza, che è 
in lotta con la società intera e vede nemici in tutti gli uomini, ha 
generalmente per compagna la povertà. Non così nel caso di Arbace: 
egli possedeva ricchezze pari a quelle di molti nobili romani, e poteva 
permettersi di soddisfare a pieno le passioni che non trovavano sbocco 
nel lavoro o nell’ambizione. Viaggiando di terra in terra e vedendo 
sempre e ovunque Roma, erano cresciuti in lui a dismisura l’odio per 
la società e l’amore per il piacere. Egli si trovava chiuso in 
un’immensa prigione, dalla quale non poteva sfuggire, ma che almeno 
poteva trasformare in una dimora incantata, in una reggia della 
voluttà. Fin dai tempi più antichi gli egiziani erano dediti ai piaceri dei 
sensi; e Arbace aveva ereditato tanto la loro avida sensualità quanto il 
dono di quell’ alta fantasia che dalla corruzione può far nascere la luce. 
Eppure, asociale nei piaceri come nelle occupazioni più gravi, e 
intollerante non solo di superiori ma perfino di uguali, non ammetteva 
in sua compagnia che docili schiavi, sottomessi alla sua generosità. 
Era il solitario signore di un harem affollato. Ciò nonostante, si 
sentiva condannato a quella sazietà che è la maledizione costante degli 
uomini il cui intelletto è di gran lunga superiore ai piaceri di cui vanno 
alla ricerca, e quello che una volta era stato slancio di passione si 
trasformava per lui nelle fredde convenzioni dell’abitudine. Da queste 
delusioni dei sensi aveva cercato di sollevarsi coltivando il sapere; ma 
poiché il suo scopo non era di servire l’umanità, disprezzava 
qualunque cognizione pratica e utile. La sua tenebrosa immaginazione 
amava esercitarsi in quelle ricerche oscure e visionarie, sempre 
affascinanti per una mente originale e solitaria, a cui era spinto 
dall’intrepido orgoglio della sua indole e dalle misteriose tradizioni 
del suo paese. Rifiutando di prestar fede ai confusi credi del mondo 
pagano, riponeva cieca fiducia nei poteri della saggezza umana. Non 



conosceva i limiti che la Natura impone alle nostre scoperte, e forse a 
quel tempo nessuno poteva chiaramente conoscerli; poiché più in alto 
si sale nel sapere più grandi meraviglie è dato scoprire, credeva non 
solo che la Natura operasse miracoli nel suo corso normale, ma che 
potesse esser deviata da quel corso stesso per la cabala di una mente 
dominatrice; e varcati i limiti fissati alla scienza, si era inoltrato in una 
regione di fantasmi e di sogni. Dalle verità dell’astronomia sviò perciò 
fra gli errori dell’ astrologia; dai segreti della chimica passò nello 
spettrale labirinto della magia: e scettico sul potere degli dèi, divenne 
schiavo di una fede cieca nel poteri intellettuali dell’uomo. 

Il culto della magia, portato a quel tempi a singolare altezza dai 
così detti sapienti, era di origine prettamente orientale; estraneo alla 
serena filosofia dei greci, non era stato ricevuto con favore da loro 

finché Ostane , che accompagnava l’esercito di Serse—, introdusse 

fra le semplici credenze dell’ Eliade, le alte concezioni di Zoroastro— . 
Sotto gli imperatori romani, tuttavia, il culto si era naturalizzato a 
Roma (giusto bersaglio per il feroce sarcasmo di Giovenale). 
Intimamente connesso alla magia, il culto di Iside era stato il mezzo 
per estendere la devozione alla stregoneria egiziana. La teurgia, o 
magia bianca, la goezia, o necromanzia, magia nera, erano entrambe 
in netta ascesa durante i primi secoli dell’era cristiana, e i miracoli di 

Faust non sono nemmeno paragonabili a quelli di Apollonio—. Re, 
cortigiani e sapienti, tutti tremavano dinanzi ai maestri di quella 
scienza temuta. Non ultimo di questa genia era il formidabile e 
profondo Arbace. La sua fama e le sue scoperte erano note a tutti i 
cultori della magia, erano anzi sopravvissute a lui stesso; ma non era 
onorato dagli stregoni e dai sapienti col suo vero nome. Aveva 
ricevuto da loro in omaggio un mistico appellativo e fu ricordato nella 
Magna Grecia e nelle pianure dell’Oriente col nome di Ermete, il 
signore dalla “Cintura di fuoco”. Le sue sottili speculazioni e i suoi 
vantati attributi di saggezza, raccolti in vari volumi, erano fra quegli 
esemplari delle “arti strane” che i convertiti cristiani a Efeso 


lanciarono festosamente eppure non senza timore nel fuoco, 
sottraendo alla posterità le prove della sua diabolica astuzia. 

La coscienza di Arbace, nutrita soltanto dall’intelletto, non si 
inchinava dinanzi a nessuna legge morale. Egli riteneva che colui che 
può imporre il timore delle leggi alla massa, può, per la sua stessa 
superiore saggezza, alzarsi al di sopra di esse. «Se», ragionava, «ho il 
genio di imporre delle leggi, non ho forse il diritto di regnare sulle mie 
proprie creazioni? Di più: non ho il diritto di controllare, di evadere, 
di disprezzare le macchinazioni di intelletti inferiori al mio?». Così 
giustificava la sua infamia con quelle stesse qualità che avrebbero 
dovuto contribuire alla sua virtù. 

Tutti gli uomini hanno, in diversa misura, la passione per il potere: 
in Arbace questa passione era esattamente conforme al temperamento. 
Non bramava un’autorità esterna e brutale, non la porpora e i fasci, le 
volgari insegne del comando: il suo orgoglio, il suo disprezzo per 
Roma, padrona del mondo (e il cui superbo nome egli considerava con 
lo stesso disdegno che Roma stessa riservava ai barbari), non gli 
avrebbe permesso di aspirare al governo, perché ciò lo avrebbe reso 
immediatamente strumento o creatura dell’imperatore. Lui, il figlio 
della grande razza di Ramses, eseguire gli ordini di un altro, ricevere 
da un altro il potere! La sola idea lo empiva di sdegno. Ma 
respingendo un’ambizione avida di onori materiali, egli ancor più 
indulgeva all’ambizione di governare i cuori. Onorando il potere della 
mente come il più grande dei doni terreni, amava sentire 
tangibilmente in sé quel potere ed estenderlo su tutti quelli che 
incontrava. Perciò aveva sempre cercato i giovani, perciò li aveva 
sempre affascinati e dominati. Godeva nell’ assoggettare le anime, di 
regnare su un impero invisibile e immateriale! Se fosse stato meno 
sensuale e meno ricco, sarebbe diventato forse il fondatore di una 
nuova religione: ma nelle sue condizioni, tutte le energie erano frenate 
dai piaceri. Oltre, però, al vago amore per questo dominio morale, 
(vanità tanto cara ai sapienti!) era posseduto da una singolare e 
fantastica devozione per tutto ciò che apparteneva alla mistica terra 



governata dai suoi avi. Benché non credesse nelle divinità del suo 
paese, credeva nelle allegorie che quelle divinità rappresentavano o 
piuttosto le interpretava a suo modo. Amava tenere vivo il culto 
dell’Egitto, che conservava l’ombra e il ricordo del suo potere, e 
perciò copriva gli altari di Iside e di Osiride con doni regali e 
arricchiva le schiere dei sacerdoti di nuove e numerose reclute. 
Quando le sue vittime avevano preso i voti e abbracciato il sacerdozio, 
egli sceglieva generalmente fra loro i compagni dei suoi piaceri, in 
parte perché ciò lo rassicurava sulla loro segretezza, in parte perché 
confermava ancora di più ai suoi occhi il suo particolare potere. Di qui 
le ragioni del suo atteggiamento nei confronti di Apecide, rafforzate in 
questo caso dalla passione per Jone. 

Di rado aveva abitato a lungo nello stesso luogo; ma, andando 
avanti negli anni, sempre più stanco della curiosità di nuovi ambienti e 
di nuovi scenari, soggiornava ormai fra le deliziose città della 
Campania da un periodo di tempo così lungo che se ne stupiva lui 
stesso. In realtà, il suo orgoglio poneva dei limiti nella scelta della sua 
residenza. Egli non poteva vivere in quei climi ardenti che stimava di 
diritto suoi possessi ereditari, perché giacevano supini e rassegnati 
sotto le ali dell’aquila romana. Roma stessa era odiata da quell’anima 
sdegnosa; per di più non gli piaceva rivaleggiare in ricchezza con i 
preferiti della Corte ed essere posto in condizioni di relativa povertà 
dalla superba magnificenza della Corte stessa. Le città campane gli 
offrivano tutto quello che la sua indole reclamava: le delizie di un 
clima senza pari, e le raffinatezze intellettuali di una civiltà 
voluttuosa. Non era amareggiato dallo spettacolo di ricchezze 
superiori alle sue; era senza rivali e libero dalla sorveglianza di una 
Corte gelosa. Ricco, nessuno s’immischiava nella sua condotta; egli 
poteva perseguire il suo tenebroso tenore di vita, indisturbato e sicuro. 

È la maledizione dei sensuali di non amare mai finché i piaceri dei 
sensi non cominciano a perdere il loro sapore; la loro ardente 
giovinezza si dilegua in innumeri desideri, i loro cuori sono esausti. 
Così, sempre perseguendo l’amore, e spinto forse da un’irrequieta 



immaginazione a esagerarne gli incanti, l’egiziano aveva sperperato il 
fiore dei suoi anni, senza raggiungere l’oggetto dei suoi desideri. Alla 
bellezza di oggi seguiva nel suo cuore quella di domani, e nella sua 
ricerca dell’essenza dell’amore non raggiungeva che la vanità della 
sua ombra. Quando, due anni prima, conobbe Jone, vide, per la prima 
volta, colei che avrebbe potuto amare. Egli si trovava allora su quel 
ponte della vita da cui l’uomo vede chiaramente da una parte una 
giovinezza dissipata e dall’altra le tenebre della vecchiezza che 
sopraggiunge: l’ora in cui forse siamo più ansiosi che mai di 
assicurarci, prima che sia troppo tardi, tutto quello che ci è diventato 
necessario per il godimento di una vita la cui parte più bella è ormai 
passata. 

Con una serietà e una pazienza che non si era mai imposto nel 
perseguimento dei suoi piaceri, Arbace si era dedicato a conquistarsi il 
cuore di Jone. Non gli bastava amare, voleva essere amato. Con 
questa speranza aveva seguito il fiorire della giovinezza della bella 
napoletana, e ben conoscendo l’influenza che ha la mente su coloro 
che amano coltivarla, aveva contribuito a formarne l’ingegno e a 
illuminarne l’intelletto nella speranza che ella fosse capace di 
apprezzare quello che, secondo lui, era più degno di affetto: una 
personalità che, per quanto colpevole e pervertita, era ricca di 
elementi originali di forza e di grandezza. Quando si accorse che 
quella personalità era stata riconosciuta, le concesse volontariamente 
di mescolarsi con gli oziosi cultori del piacere, anzi la incoraggiò a 
farlo, nella speranza che quell’anima abituata all’eccezione sentisse la 
mancanza di lui, e che, paragonandolo agli altri, imparasse ad amarlo. 
Aveva dimenticato che, come il girasole si volge al sole, la giovinezza 
si volge alla giovinezza, finché la gelosia per Glauco gli fece capire 
improvvisamente il suo errore. Da quel momento, pur non avendo 
intuito, come abbiamo visto, tutta l’estensione del pericolo, la sua 
passione a lungo controllata si slanciò in una direzione più ardente e 
tumultuosa. Nulla ravviva il fuoco d’amore più dei tormenti della 
gelosia; divampa allora d’una fiamma più ardente, più irresistibile. 



Arbace decise di non perdere più tempo in cauti e pericolosi 
preparativi; decise di collocare una barriera irrevocabile fra sé e i suoi 
rivali: risolse di impossessarsi della persona di Jone. È vero che egli 
desiderava il cuore, l’ anima, non meno della bellezza di Jone; ma 
immaginava che una volta separata dal resto dell’umanità da un 
temerario delitto, una volta unita a lui da un legame inscindibile, Jone 
sarebbe stata spinta a dedicargli tutti i suoi pensieri; l’arte sua avrebbe 
completato la conquista e, come insegnava la legge morale dei romani 
e delle sabine, l’imperio ottenuto per forza sarebbe stato cementato da 
più teneri mezzi. Questa risoluzione era stata confermata dalla fede 
nelle profezie degli astri; e gli astri da tempo gli avevano predetto 
quell’anno, anzi quel mese, come l’epoca di un qualche terribile 
disastro, che avrebbe minacciato la sua stessa vita. Egli era spinto 
verso una data fissa e certa. Stabilì di portare sulla sua pira funebre 
quanto la sua anima aveva di più caro: secondo le sue stesse parole, se 
doveva morire, avrebbe almeno portato nella tomba la coscienza di 
aver vissuto e che Jone era stata sua! 


— Pirro, re dell’ Epiro, nemico acerrimo dei romani, a cui si attribuisce, dopo la 
vittoria di Tusculum, la frase: «Un’altra vittoria come questa e sono perduto». 

Quando Sir Walter Scott visitò Pompei con Sir William Geel, quasi l’unica 
osservazione che profferì fu: «La Città dei Morti! La Città dei Morti!». ( n.d.a ) 

Stabia, veramente, non era più una città, ma ancora un sito favorito per le 
ville dei ricchi, (n.d.a) 

— Celebre re dell’Egitto che estese il suo regno dal Mediterraneo all’Indo. 

— Regina di Babilonia. 


— La Domus Aurea, l’immenso palazzo di Nerone dal Palatino all’Oppio. 

— Campi Flegrei, cioè campi bruciati ( n.d.a ). Nome che gli antichi dettero alla 
regione che si stende da Napoli al Capo Miseno. 

— Satrapo persiano. 

— Re dei persiani. Sottomise l’Egitto, invase la Grecia, incendiò Atene; fu 
sconfitto a Salamina. 

— Fondatore della religione dei Magi o Parsi. 

— Durante i primi secoli dell’Era cristiana la filosofia pagana, specialmente di 
Pitagora e di Platone, era ormai degradata e adulterata, non solo dal più sfrenato 
misticismo, ma dai più chimerici sogni della magia. Pitagora, in realtà, non 
meritava un destino più nobile, perché pur essendo un uomo d’ingegno 
eccezionale, era anche un prodigioso ciarlatano, adatto in tutto e per tutto per 
essere il grande padre di una scuola di maghi. Lui stesso o coltivò la magia o se 
ne arrogò gli attributi, e i suoi seguaci narrarono storie meravigliose sulle parole 
da lui scritte sul disco lunare e sulla sua comparsa in parecchi luoghi 
contemporaneamente. Le sue regole auree e la sua fascia d’oro erano tenuti in 
particolare venerazione nella Magna Grecia, e dalla sua dottrina dei numeri 
occulti i seguaci estraevano un gran numero di dottrine. Il più noto dei tardi 
impostori che lo seguirono fu Apollonio di Tiana a cui si fa riferimento nel testo. 
Ogni sorta di prodigi accompagnarono la nascita di questo personaggio. Proteo, 
il dio egiziano, predisse alla madre ancora incinta che era proprio lui (Proteo) 
che stava per tornare al mondo per mezzo di lei. Dopo di che, Proteo poteva ben 
vantarsi di possedere il dono della trasformazione! Apollonio comprendeva il 
linguaggio degli uccelli, leggeva i pensieri nella mente degli uomini e andava in 
giro accompagnato da uno spirito familiare. Era un vero demonio per i demoni e 
costrinse una folla a lapidare un povero demonio che aveva assunto la venerabile 
apparenza di un vecchio mendicante, e, dopo, lo trasformò in un grosso cane. 
Risuscitava i morti, passò una notte con Achille, e quando Domiziano fu 
assassinato, gridò forte (pur trovandosi in quel momento a Efeso): «Colpisci il 


tiranno!». La fine di un uomo tanto forte e onesto fu degna della sua vita: sembra 
che sia asceso al cielo. Cosa ci si poteva aspettare di meno da uno che aveva 
lapidato il demonio? Se qualche scrittore inglese pensasse a un nuovo Faust, gli 
consiglio Apollonio. 

Ma i maghi di questo genere erano filosofi (!), ottime persone e pie; altri ce 
n’erano in possesso di arti più cupe e fatali: la goezia, o in altre parole, magia 
nera. Tanto la goezia quanto la teurgia, sembra siano d’origine egiziana (è 
evidente almeno che i praticanti vantavano apertamente di trarre i loro principali 
segreti da quell’ antica fonte) ed entrambe sono intimamente connesse 
all 'astrologia. Attribuendo ad Arbace la conoscenza della magia, la fama di 
mago, come pure la scienza degli astri, io sono perciò perfettamente d’accordo 
con lo spirito del suo tempo e con le circostanze della sua nascita. Egli è 
caratteristico del suo secolo. Da principio, mi ero proposto di sviluppare e 
particolare ggiare più di quanto ho fatto le pretese di Arbace al possesso dell’arte 
sua e di iniziare il lettore a vari sortilegi del tempo; ma a mano a mano che il 
personaggio dell’egiziano prendeva forma, mi accorgevo che era necessario 
usare con maggior parsimonia queste volgari macchinazioni che, grazie alla 
marcia della cultura, chiunque ora può scoprire con pochi soldi. Così com’è, 
Arbace è diventato una creazione troppo intellettuale per richiedere una 
frequente ripetizione degli elementi più volgari e più piattamente materiali del 
terrore. Ho permesso dunque che dimostrasse soltanto le sue capacità nei segreti 
elementari ed owii dell’arte sua, lasciando nel mistero e nell’ombra qualunque 
più profonda cognizione di essa. 

Quanto alla strega del Vesuvio, i suoi incantesimi e i suoi filtri, la sua caverna e i 
suoi ammenicoli, per quanto familiari a noi del nord, sono fedeli anche al suo 
tempo e alla sua patria. Una strega più allegra e meno ascetica il lettore colto la 
ricorderà con piacere nell’Asino d’oro di Apuleio; e al lettore non altrettanto 
dotto raccomandiamo la spiritosa traduzione, opera di Taylor, di questo 
incantevole romanzo, (n.d.a) 



Capitolo IX. Che cosa avvenne di Jone nella 
casa di Arbace - Il primo segno della collera 
del temuto nemico 

Quando Jone entrò nella vasta sala d’ingresso dell’egiziano, lo 
stesso senso di timore reverenziale che aveva colpito il fratello si 
impossessò di lei; anche a lei sembrò di leggere un sinistro 
ammonimento negli immobili e malinconici volti di quei solenni 
mostri tebani, di cui il marmo aveva così superbamente riprodotto i 
maestosi e impassibili lineamenti. 

Dal loro volto raggiava la saggezza 
Degli infiniti secoli, e la pace 
Dell’ eterno negli occhi fermi posava. 

L’alto schiavo etiope le sorrise introducendola e la invitò a entrare. 
A mezzo dell’atrio le venne incontro Arbace stesso in vesti festive, 
scintillanti di gioielli. Benché fuori fosse ancora giorno chiaro, la 
casa, secondo i dettami della moda, era stata artificialmente oscurata, 
e le lampade gettavano la loro luce quieta e profumata sui ricchi 
pavimenti e sulle volte d’avorio. 

«Bellissima Jone», disse Arbace inchinandosi a toccarle la mano, 
«sei tu che hai eclissato il giorno, sono i tuoi occhi che illuminano 
queste sale, è il tuo respiro che le riempie di profumi». 

«Non devi parlarmi così», rispose Jone sorridendo, «tu stesso mi 
hai insegnato a respingere questi graziosi complimenti. Sei stato tu a 
insegnarmi a sdegnare l’adulazione: vorresti ora che la tua discepola 
dimenticasse la lezione?». 

C’era qualcosa di così franco e delizioso nelle maniere di Jone 
mentre parlava così, che l’egiziano era più innamorato che mai, e più 
che mai disposto a rinnovare l’indiscrezione commessa; rispose perciò 
subito allegramente, affrettandosi a riallacciare la conversazione. 

La guidò attraverso le varie stanze di una casa che agli occhi di lei, 



esperti soltanto delle minute eleganze delle città campane, sembrava 
contenere tutti i tesori dei mondo. 

Le mura erano decorate da pitture d’inestimabile valore; le 
lampade illuminavano statue delle più nobili epoche della Grecia. 
Scrigni di gemme, ognuno dei quali era di per sé una gemma, 
riempivano gli interstizi delle colonne; i legni più preziosi bordavano 
le soglie e componevano le porte; oro e gioielli erano sistemati 
ovunque. In quelle stanze talvolta erano soli; altre volte passavano tra 
silenziose file di schiavi i quali, inginocchiandosi al suo passare, le 
porgevano offerte di braccialetti, di collane, di gemme, che l’egiziano 
la sollecitava invano ad accettare. 

«Avevo udito dire spesso», osservò Jone stupita, «che sei ricco; 
ma non immaginavo mai una ricchezza simile». 

«Potessi», ribatte l’egiziano, «fondere tutto in una corona da 
deporre su questa candida fronte!». 

«Ahimè, il peso mi schiaccerebbe! Sarei una seconda Tarpea»— , 
rispose Jone ridendo. 

«Ah, non disprezzare le ricchezze, Jone! Chi non è ricco non sa 
che cosa sia la vita. L’oro è il grande mago di questa terra: realizza i 
nostri sogni, ci dà il potere di un dio: c’è qualche cosa di grande, di 
sublime nel possederlo; è il più potente, eppure il più ubbidiente dei 
nostri schiavi. 

Lo scaltro Arbace cercava di abbagliare la giovane napoletana coi 
suoi tesori, con la sua eloquenza, cercava di destare in lei il desiderio 
di diventar la padrona di quanto vedeva; sperava che ella confondesse 
il proprietario di quelle ricchezze con le ricchezze stesse, e che gli 
incanti della sua opulenza si riflettessero sulla sua personalità. 
Frattanto Jone era segretamente turbata dalle galanterie che 
sfuggivano da quelle labbra che fino a poco tempo prima sembravano 
sdegnose dei comuni omaggi rivolti alla bellezza; e con quel tatto 
delicato che è proprio della donna, cercava di evitare ridendo i dardi 
deliberatamente scoccati, e di smontare con parole scherzose 
l’evidente significato di quell’ appassionato linguaggio. Nulla nel 


mondo è più grazioso di quel genere di difesa: è l’incanto del 
negromante africano che si vanta di sviare i venti con una piuma. 

L’egiziano era inebriato e soggiogato da tanta grazia ancora più 
che da tanta bellezza: dominava a fatica le sue emozioni. Ahimè! La 
piuma aveva potere soltanto contro le brezze estive, era il trastullo 
dell’uragano. 

Improvvisamente, mentre stavano in una sala chiusa da drappeggi 
bianchi e argentei, l’egiziano batté le mani e, quasi per incanto, 
emerse dal suolo una tavola imbandita; un seggio o meglio un trono 
con un baldacchino purpureo ascese simultaneamente ai piedi di Jone; 
e allo stesso istante proruppe da dietro le cortine una musica invisibile 
e infinitamente soave. 

Arbace si collocò ai piedi di Jone e una schiera di bimbi belli 
come amorini servì il banchetto. 

Finita la festa, la musica si abbassò a un tono basso, e Arbace così 
si rivolse alla bellissima ospite: 

«Tu non hai mai, in questo mondo oscuro ed incerto, non hai mai 
aspirato, oh mia alunna, a guardare al di là? Non hai mai desiderato di 
sollevare il velo dell’ avvenire e di contemplare sulle rive del destino 
le ombre del futuro? Perché non solo il passato ha i suoi fantasmi; 
ogni evento a venire ha il suo spettro, la sua ombra: quando giunge 
l’ora, la vita vi entra, l’ombra diventa corporea e cammina per il 
mondo. Così nella terra che si apre al di là della tomba vi sono sempre 
due ospiti impalpabili, spirituali: quello che sarà e quello che è stato! 
Se con la nostra sapienza possiamo penetrare in quella terra, vediamo 
l’uno e l’altro, e impariamo a conoscere, come io l’ho imparato, non 
solo i misteri dei morti ma anche il destino dei vivi». 

«Come tu hai imparato! Può giungere a tanto la sapienza?» 

«Vuoi mettere a prova il mio sapere, Jone, e avere una visione del 
destino che ti aspetta? E una rappresentazione più emozionante di 
quelle di Eschilo: ed io l’ho preparata per te se vorrai vedere le ombre 
eseguire la loro parte». 

La napoletana tremò: pensò a Glauco e tremando sospirò: le loro 



sorti erano destinate ad unirsi? Si sentiva alternativamente incredula, 
fiduciosa, impressionata e spaventata dalle parole del suo strano 
ospite; rimase per qualche momento in silenzio, poi rispose: 

«Potrebbe essere terribile, pauroso... conoscere l’avvenire forse 
non serve che ad amareggiare il presente!». 

«Non è così, Jone. Io stesso ho guardato la sorte che ti aspetta: gli 

spiriti del tuo avvenire godono nei giardini dell’Eliso—; fra gli 
asfodeli e le rose intrecciano le ghirlande del tuo dolce destino, e i 
Fati, per altri tanto acerbi, tessono per te soltanto la rete della felicità e 
dell’amore. Vuoi venire a conoscere la tua sorte, e a goderne in 
anticipo?». 

Il cuore di Jone mormorò di nuovo: “Glauco”; ella bisbigliò un 
assenso appena percepibile; l’egiziano si alzò e dopo averla presa per 
mano la guidò in fondo alla sala del banchetto. Le cortine si schiusero, 
come se fossero state toccate da una mano magica, e la musica 
proruppe in accenti alti e festosi; oltrepassarono un colonnato ai lati 
del quale file di fontane spargevano freschi zampilli, e attraverso una 
vasta e comoda scalinata scesero in un giardino. Calava la sera, la luna 
era già alta in cielo, e i dolci fiori che dormono durante il giorno e 
colmano d’ineffabili profumi l’aria della notte si aprivano lungo i viali 
serpeggianti nel fogliame illuminato dalle stelle; o, raccolti in cesti, 
profumavano come offerte votive ai piedi delle numerose statue erette 
lungo il cammino dei due. 

«Dove mi conduci, Arbace?», chiese Jone, stupita. 

«Soltanto laggiù», rispose lui indicando un piccolo edificio che 
sorgeva in fondo al viale. «È un tempio sacro ai Fati: i nostri riti 
richiedono questo luogo venerando». 

Entrarono in un piccolo vestibolo, in fondo al quale pendeva una 
tenda nera. Arbace l’alzò: Jone entrò e si trovò nel buio più completo. 

«Non temere», la rassicurò l’egiziano, «spunterà immediatamente 
la luce». Mentre così parlava, un chiarore dolce, caldo e graduale 
cominciò a diffondersi intorno, e mentre toccava ogni cosa Jone si 
accorgeva di trovarsi in una stanza non molto grande, tutta 


drappeggiata di nero; accanto a lei c’era un divano coperto di manti 
dello stesso colore. Al centro della stanza sorgeva un piccolo altare, 
sovrastato da un tripode di bronzo. Da un lato, su un’alta colonna di 
granito, posava una testa colossale di marmo nerissimo, in cui, dalle 
corone di frumento che le cingevano la fronte, ella riconobbe la 
grande dea egiziana. Arbace si collocò dinanzi all’altare; vi aveva 
deposto la sua ghirlanda e sembrava intento a versare nel tripode il 
contenuto di un vaso di bronzo; improvvisamente da quel tripode si 
alzò una fiamma azzurra, inquieta, dardeggiale, irregolare: l’egiziano 
indietreggiò a fianco di Jone e mormorò qualche parola in un 
linguaggio ignoto; la cortina dietro l’altare palpitò, si divise 
lentamente, e nel vano scoperto Jone scorse un paesaggio pallido e 
incerto che mentre guardava, si faceva a mano a mano più chiaro e più 
distinto: alberi, fiumi e prati, e tutte le svariate bellezze di una terra 
ricca e felice. Infine davanti a quel paesaggio scivolò un’ombra 
confusa: si fermò davanti a lei, e a mano a mano, in virtù dell’istesso 
incanto che aveva animato la scena, prese forma e consistenza: ed 
ecco! In quella figura e in quel lineamenti Jone riconobbe se stessa! 

La scena dietro lo spettro svanì. Ora rappresentava un sontuoso 
palazzo: nel centro di una sala sorgeva un trono circondato da oscure 
forme di schiavi e di soldati, e una pallida mano reggeva su quel trono 
l’immagine di un diadema. 

Ed ecco comparire un altro attore, coperto da capo a piedi da una 
veste nera: non se ne scorgeva né il viso né il contorno della figura... 
Si inginocchiò ai piedi del fantasma di Jone, le prese la mano, le 
indicò il trono, quasi invitandola a sedersi. 

Il cuore della napoletana batteva forte. «Deve mostrarsi 
l’ombra?», bisbigliò una voce accanto a lei, la voce di Arbace. 

«Ah, sì!», rispose Jone in un soffio. 

Arbace alzò la mano: lo spettro lasciò cadere il mantello, e Jone 
lanciò un grido: Arbace era inginocchiato innanzi a lei! 

«Questo è il tuo destino!», le bisbigliò ancora all’orecchio la voce 
dell’egiziano. «Tu sei destinata ad essere la sposa di Arbace». 



Jone trasalì. La cortina si richiuse sulla fantasmagoria, Arbace 
stesso - il vero, il vivente Arbace - era ai suoi piedi. 

«Ah, Jone!», esclamò fissandola appassionatamente, «ascolta chi 
ha lottato a lungo invano col suo amore! Io ti adoro! I Fati non 
mentono, tu sei destinata ad essere mia; ho cercato in tutto il mondo, e 
non ho trovato nessuna simile a te. Fin dalla mia giovinezza ho 
sospirato per quella che sei. Senza conoscerti ti sognavo: mi destai e ti 
vidi. Non mi abbandonare, Jone; non mi credere quello che mi hai 
sempre creduto: io non sono l’essere freddo, insensibile, tetro che ti 
sono sembrato. Mai donna ebbe amante più devoto, più appassionato 
di quello che io sarò per te. Non ti dibattere nella mia stretta; vedi, io 
ti lascio la mano, ritirala se vuoi... ebbene, così sia! Ma non 
respingermi, Jone! non respingermi avventatamente... giudica del tuo 
potere su di me già che puoi così trasformarmi. Io, che non mi sono 
inginocchiato mai dinanzi ad essere umano, mi inginocchio davanti a 
te. Io che ho comandato il destino, ricevo il mio da te. Jone, non 
tremare, tu sei la mia regina, la mia dea, sii la mia sposa! Tutti i voti 
che potrai formulare saranno adempiuti: pompa, lusso, potere saranno 
i tuoi schiavi. Arbace non avrà altra ambizione, altro orgoglio che 
obbedirti. Jone, non allontanare da me quegli occhi, rivolgi a me il tuo 
sorriso. È buia l’anima mia quando il tuo volto le è celato: splendi su 
di me, mio sole, mio cielo, luce dei miei occhi! Jone, Jone, non 
respingere il mio amore!». 

Sola e in balìa di quell’uomo strano e temibile, Jone tuttavia non 
era spaventata: la rassicuravano il rispetto del linguaggio, la dolcezza 
della voce; si sentiva protetta dalla sua stessa purezza. Era confusa, 
tuttavia, sbigottita; ci volle qualche momento perché riprendesse la 
capacità di rispondere. 

«Alzati, Arbace!», disse dopo; e gli porse di nuovo la mano che 
subito ritrasse con altrettanta velocità quando vi sentì l’ardente 
pressione delle labbra di lui. «Alzati! E se parli sul serio, se quel che 
dici è vero... ». 

«Se!», la interruppe lui, teneramente. 



«Ebbene, allora, ascoltami; tu sei stato il mio tutore, il mio amico, 
il mio consigliere; non ero preparata a questo tuo nuovo aspetto; non 
credere», si affrettò ad aggiungere, vedendo i suoi occhi fiammeggiare 
di passione, «non credere che io non apprezzi... che io non sia 
commossa... che io non sia onorata di questo omaggio; ma, dimmi... 
puoi ascoltarmi con calma?». 

«Sì, anche se le tue parole fossero fulmini e potessero 
incenerirmi!». 

«Io amo un altro!», esclamò Jone, arrossendo, ma con voce ferma. 

«Per gli dèi!... Per l’inferno!», gridò Arbace rialzandosi in tutta la 
sua alta statura. «Non osare dirmi una cosa simile, non osare beffarmi: 
è impossibile! Chi hai visto, chi conosci? Ah, Jone, questa è 
un’astuzia femminile; è l’arte della donna che parla in te... tu vuoi 
guadagnare tempo... Ti ho sorpresa, ti ho spaventata: fai di me quel 
che vuoi; dì che non mi ami... ma non dire che ami un altro!». 

«Ahimè», cominciò Jone; poi, spaventata da quell’ improvvisa e 
inaspettata violenza, scoppiò in pianto. 

Arbace le si avvicinò, il suo respiro le alitò ardente sulla guancia; 
la prese fra le braccia - ella si divincolò e gli sfuggì. Nella lotta una 
tavoletta le cadde in terra dal petto; Arbace la vide, la raccolse: era la 
lettera ricevuta quella mattina da Glauco. Jone cadde sul divano, 
mezzo morta dallo spavento. 

Gli occhi di Arbace divorarono lo scritto; la napoletana non osava 
sollevare lo sguardo su di lui; non vide il pallore mortale che lo 
invase, né la sua fronte aggrottata, il tremito delle labbra, la 
convulsione che gli scuoteva il petto. Egli lesse fino alla fine; poi, 
mentre la lettera gli cadeva dalle mani, disse con voce ingannevole: 

«Chi scrive è l’uomo che ami?». 

Jone singhiozzò e non rispose. 

«Parla!», urlò Arbace. 

«È lui... è lui!». 

«E il suo nome... è quello scritto qui... Il suo nome è Glauco!». 

Giungendo le mani, la fanciulla si guardò intorno cercando 



soccorso o un mezzo di fuga. 

«Allora ascoltami», riprese Arbace abbassando la voce a un 
bisbiglio: «tu andrai alla tomba anziché alle sue braccia! Come! Credi 
che Arbace tollererebbe un rivale come quel misero greco? Come! 
Credi che abbia vegliato il frutto fino a vederlo maturo per poi cederlo 
a un altro? Bella sciocchina, no! Tu sei mia, tutta, tutta mia! E così... 
così ti prendo e ti reclamo mia per diritto!». E sempre parlando prese 
Jone fra le braccia; e in quella stretta feroce era il furore, più 
dell’ amore e della vendetta. 

Ma la disperazione dava a Jone una forza soprannaturale; si 
strappò di nuovo da lui, corse verso la porta, stava quasi per aprire la 
tenda quando Arbace la riafferrò - ella si strappò ancora da lui - e 
cadde, esausta, con un grido, ai piedi della colonna che sorreggeva la 
testa della dea. Arbace esitò un attimo, per riprendere fiato; poi si 
lanciò di nuovo sulla preda... 

In quell’istante la tenda fu strappata violentemente, l’egiziano si 
sentì afferrare la spalla da una mano forte e violenta. Si voltò e si vide 
davanti gli occhi fiammeggianti di Glauco e il volto pallido ma 
minaccioso di Apecide. «Ah!», mormorò girando lo sguardo dall’uno 
all’altro, «quale Furia vi manda?». 

«Ate»— , rispose Glauco, e si scagliò sull’egiziano. Frattanto 
Apecide aveva sollevato la sorella esanime, ma le sue forze, esaurite 
dal lungo travaglio della mente, non gli bastarono a portarla via per 
quanto leggera e delicata; l’adagiò perciò sul divano e le si mise 
dinanzi con un pugnale sguainato, seguendo attentamente la lotta fra 
Glauco e l’egiziano, pronto a conficcare l’arma nel petto di Arbace se 
questi fosse riuscito a vincere. Non c’è forse nulla di più terribile, 
sulla terra, della nuda e disarmata contesa della forza bruta, senza altre 
armi che quelle che la natura fornisce al furore. Gli avversari erano 
strettamente avvinghiati: la testa piegata, gli occhi lucidi, i muscoli 
tesi, le vene gonfie, le labbra dischiuse, i denti serrati, la mano 
dell’uno cercava la gola dell’altro; forti entrambi più del comune, 
entrambi animati da un odio implacabile, si stringevano, si 


attorcigliavano, ondeggiavano qua e là; strisciavano stretti l’uno 
contro l’altro da un capo all’altro di quella ristretta arena, lanciando 
grida d’ira e di vendetta; ora davanti all’altare, ora ai piedi della dea 
dove era cominciata la lotta; infine si staccarono per riprendere fiato, 
Arbace appoggiato alla colonna, Glauco a pochi passi di distanza. 

«Oh antichissima dea!», esclamò Arbace afferrandosi al fusto 
marmoreo e alzando gli occhi alla sacra immagine che sosteneva, 
«proteggi il tuo eletto, proclama la tua vendetta contro questo vile 
seguace di un credo senza radici che con sacrilega violenza profana il 
luogo del tuo riposo e assale il tuo servo!» 

Mentre parlava così, sembrò che i calmi e immobili lineamenti 
della dea si risvegliassero improvvisamente alla vita; dal marmo nero, 
come da un trasparente velo, trasparì una luminosa sfumatura 
vermiglia; intorno al capo guizzò un balenìo di lividi lampi: gli occhi 
divennero due spaventosi globi di fuoco e si fissarono con collera 
distruttiva e intollerabile sul volto del greco. Travolto dallo stupore e 
dal sacro terrore per quell’ improvvisa e mistica risposta alla preghiera 
dell’avversario, e non indenne dalla credulità della sua razza, Glauco 
impallidì dinanzi all’inaudito e spettrale animarsi del marmo, le 
ginocchia gli si piegarono, e sconvolto dal panico rimase, stupefatto e 
terrorizzato insieme, privo di forze, dinanzi al suo nemico! Arbace 
non gli dette tempo di riaversi dallo stupore. «Muori, sciagurato!», 
tuonò piombandogli addosso, «la potente Madre ti vuole come vivente 
sacrificio». Preso così di sorpresa nella costernazione dovuta al suo 
terrore superstizioso il greco perdette l’equilibrio, scivolò sul 
pavimento marmoreo e cadde. Arbace piantò il piede sul petto del 
nemico abbattuto. Apecide che, abituato dalla sua professione sacra e 
dalla conoscenza di Arbace a non credere agli interventi miracolosi, 
non aveva condiviso lo spavento del compagno, si lanciò, il pugnale si 
sollevò in aria; ma l’egiziano fu pronto ad afferrargli il braccio che si 
abbassava; una torsione della sua mano possente bastò a strappare 
Tarma dalla debole stretta del sacerdote, un colpo violento a scagliarlo 
a terra; e con un forte grido di trionfo Arbace impugnò la lama. 



Glauco aspettava il fato vicino senza battere ciglio, con l’austera e 
sdegnosa rassegnazione del gladiatore caduto quando, in quel terribile 
momento, la terra tremò sotto di loro con un sussulto rapido e 
convulso: era in moto uno spirito più possente di quello dell’egiziano, 
un potere gigantesco, schiacciante, dinanzi al quale piombavano a un 
tratto nell’impotenza la sua passione e le sue tecniche. Il temuto 
Dèmone del Terremoto si era destato e si scuoteva, commentando con 
la sua risata le trovate dell’astuzia e la malvagità della collera umana. 
Come un Titano sotto un cumulo di montagne, scuotendosi da un 
annoso sonno, si muoveva sul giaciglio intricato e le caverne 
sottostanti gemevano e tremavano al movimento delle sue membra. Al 
culmine della vendetta e della potenza, il semidio ripiombò umiliato 
nella creta. Da tutta la terra si alzò un rombo sordo e roco, la cortina 
fluttuò quasi al soffio di una tempesta, l’altare oscillò, il tripode 
vacillò, la colonna tremò ondeggiando a destra e a sinistra, la testa 
nera della dea barcollò e cadde dal piedestallo: e mentre l’egiziano si 
chinava sulla vittima promessa, la statua gli piombò proprio fra 
l’omero e il collo! Come la mano della morte, l’urto lo lasciò esanime 
al suolo, senza un movimento, senza un grido, schiacciato, in 
apparenza, dalla divinità stessa che aveva empiamente invocato! 

«La Terra ha preservato i suoi figli!», esclamò Glauco alzandosi 
barcollante. «Benedetta questa temuta convulsione! Adoriamo la 
provvidenza degli dèi!». Aiutò Apecide ad alzarsi, poi voltò il capo di 
Arbace; questi sembrava immobile nella morte; il sangue si riversava 
dalle labbra sulle vesti scintillanti; ricadde pesantemente a terra dalle 
braccia di Glauco, e Tonda rossa continuò a gocciolare lenta sul 
marmo. Di nuovo la terra tremò sotto i piedi dei superstiti che 
dovettero attaccarsi l’uno all’altro per reggersi; la convulsione cessò 
immediatamente come era cominciata, ma essi non indugiarono più, 
Glauco sollevò leggermente Jone fra le braccia, e fuggirono da quel 
luogo orrendo. Appena usciti nel giardino, furono raggiunti da tutte le 
parti da gruppi disordinati di donne e di schiavi in fuga, le cui vesti 
festive e scintillanti contrastavano con quel momento di solenne 



terrore, e che non sembravano accorgersi degli stranieri, tanto erano 
travolti dal proprio spavento. Dopo sedici anni di tranquillità, quel 
suolo ardente e traditore minacciava di nuovo rovina, e dalle labbra di 
tutti non usciva che un grido: «Il terremoto! Il terremoto!». Passando 
senza essere notati fra loro, Apecide e i suoi compagni, senza entrare 
in casa, si lanciarono per un viale, cercarono una porticina aperta... e lì 
su un monticello ombreggiato dal cupo verde degli aloe, la luce lunare 
cadeva sulla figura curva della fanciulla cieca, che piangeva a dirotto. 


— Figlia di Tarpeo, comandante della rocca romana, aprì le porte della rocca per 
far entrare i sabini dai quali poi fu uccisa. Dal suo nome si chiamò la rupe sul 
Campidoglio da cui venivano precipitati i traditori dello Stato. 

I campi Elisi: dove greci e romani collocavano gli spiriti illustri. 


— Dea della vendetta. 


Libro terzo 
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TEOCRITO 

Capitolo I. Il foro di Pompei - 1 primi, ancora 
rudi strumenti con cui fu foggiata la nuova era 
del mondo 

Era trascorso da poco il mezzogiorno, e il Foro brulicava di 
affaccendati e di oziosi. Come oggi a Parigi, così allora nelle città 
italiane la gente viveva quasi sempre fuori di casa; gli edifici pubblici 
- il Foro, i portici, i bagni, i templi stessi - potevano essere 
considerati le vere dimore degli antichi abitanti; non fa meraviglia che 
costoro decorassero così sontuosamente quei luoghi preferiti di 
ritrovo, provando per essi una specie d’affetto domestico oltreché 
d’orgoglio pubblico. E animato davvero era a quei tempi lo spettacolo 
del Foro di Pompei. Sul vasto pavimento composto di larghe lastre di 
marmo erano raccolti vari gruppi, intenti a conversare con 
quell’energia che sottolinea ogni parola con un gesto, e che è ancora 
caratteristica dei popoli meridionali. Dietro sette banchi, da un lato del 
colonnato, sedevano i cambiavalute coi loro mucchi scint ill anti 
dinanzi, circondati da una folla di mercanti e di marinai in vari 


costumi. Da una parte, parecchi uomini in lunghe toghe^ si avviavano 
in tutta fretta verso un lungo edificio dove i magistrati 
amministravano la giustizia: erano avvocati, attivi e chiacchieroni, 
faceti e cavillosi, come se ne vedono oggi a Westminster. Nel centro, 
alcuni piedistalli sorreggevano altrettante statue, la più notevole delle 
quali era la solenne immagine di Cicerone. Intorno al cortile correva 
un colonnato dorico regolare e simmetrico; e lì parecchie persone che 
gli affari avevano spinto di buonora sul luogo, prendevano quel 
leggero pasto mattutino che è la colazione italiana, e parlavano con 
passione del terremoto della notte precedente, immergendo pezzi di 
pane nelle tazze di vino allungato. Nello stesso spazio aperto alcuni 
venditori esercitavano il loro piccolo commercio. Qui uno porgeva 
nastri a una bella contadinella venuta dalla campagna; un altro 
vantava a un robusto agricoltore le qualità dei suoi calzari; un altro, a 
una di quelle bancarelleristorante, ancora tanto comuni nelle città 
italiane, riforniva molte bocche affamate con focacce cotte nella sua 
stufetta ambulante, mentre il vicino, contrasto tipico del modo con cui 
si mescolavano a quei tempi il disordine rumoroso e le cure 
intellettuali, un maestro di scuola, esponeva ai suoi attenti discepoli 

gli elementi della grammatica latina-. Anche una galleria sul portico, 
a cui si saliva per mezzo di una piccola scala di legno, era 
affollatissima; ma, poiché là si attendeva a più gravi affari, i gruppi 
erano più quieti e più seri. 

Di tanto in tanto la folla sottostante si apriva rispettosamente 
quando qualche senatore si affrettava al tempio di Giove (che 
occupava tutto un lato del Foro, ed era il luogo di riunione dei 
senatori) salutando con un cenno del capo, con ostentata 
accondiscendenza, gli amici o i clienti che riconosceva tra la folla. 
Mescolati ai vivaci abbigliamenti delle classi più abbienti, si vedevano 
le tozze figure degli agricoltori dei dintorni che si aprivano la strada 
verso i granai pubblici. Dal tempio si godeva la vista dell’arco 
trionfale e della lunga strada al di là, brulicante di gente; in una delle 


nicchie dell’arco zampillava una fontana, scintillante al sole; e sulla 
cornice, in vivo contrasto coi sereni cieli estivi, torreggiava cupa la 
bronzea statua equestre di Caligola. Dietro i banchi dei cambiavalute 
sorgeva l’edificio ora chiamato Pantheon; e una folla dei pompeiani 
più poveri varcava il piccolo vestibolo che ammetteva all’interno, 
affrettandosi, con panieri sotto il braccio, verso una piattaforma fra 
due colonne dove erano esposte alla vendita le provviste acquistate dai 
sacerdoti per i sacrifici. 

In uno degli edifici pubblici destinati a qualche particolare 
funzione della città, alcuni operai si affaccendavano intorno alle 
colonne, e di tanto in tanto il fracasso del loro lavoro superava il 
ronzio della folla: quelle colonne sono rimaste fino ad oggi 
incomplete ! 

Nell’insieme, dunque, era insuperabile la varietà di costumi, di 
classi sociali, di maniere, di occupazioni di quella folla; insuperabili il 
movimento, l’allegria, l’animazione, la vitalità che fervevano 
tutt’ intorno. Avreste là visto miriadi di testimonianze di una civiltà 
sovreccitata e febbrile in cui i piaceri e i commerci, l’ozio e l’attività, 
l’avidità e l’ambizione, mescolavano in un vortice solo le loro 
variopinte, turbinose e pur armoniose correnti. 

Di fronte alla gradinata del tempio di Giove, stava fermo un uomo 
sulla cinquantina, con le braccia conserte e la fronte aggrottata. Il suo 
vestiario si distingueva per un’eccezionale semplicità, non tanto per 
quel che riguardava la stoffa, quanto per la completa assenza degli 
ornamenti usati dai pompeiani di ogni classe, utili a respingere gli 

assalti della magia e l’influenza del malocchio . Aveva la fronte alta e 
calva; le poche ciocche che rimanevano sulla nuca erano nascoste da 
una specie di cappuccio attaccato al mantello, che si poteva alzare o 
abbassare a piacere, e che in quel momento era stato tirato su a metà 
per riparare dai raggi del sole. Il colore di quelle vesti era il marrone, 
tinta poco di moda a Pompei, e tutte le usuali fasce e bordure di 
scarlatto e di porpora ne sembravano accuratamente escluse. La sua 
cintura di cuoio aveva agganciato un piccolo recipiente per 


F inchiostro, uno stilus (o strumento per iscrivere) e tavolette di non 
comune misura. Quel che era più straordinario, mancava la borsa, che 
delle cinture era la quasi indispensabile appendice anche quando 
aveva la sfortuna di essere vuota! 

Di solito gli allegri ed egoisti pompeiani non perdevano tempo a 
osservare l’aspetto o i modi dei loro concittadini; ma nelle labbra e 
negli occhi di quello spettatore, mentre contemplava la processione 
che si svolgeva sulla gradinata del tempio, c’era qualcosa di così 
sprezzante e di così amaro che non poteva mancare di attirare 
l’attenzione. 

«Chi è quel cinico là?», chiese un mercante a un suo collega, un 
gioielliere. 

~v 

«E Olinto», rispose il gioielliere, «un ben noto nazzareno». 

Il mercante rabbrividì. «Setta pericolosa!», bisbigliò impaurito. 
«Si dice che quando si riuniscono, la notte, comincino sempre le loro 
cerimonie con l’uccisione di un bambino appena nato; professano 
perfino la comunanza dei beni, quegli sciagurati! La comunanza dei 
beni! Che sarebbe dei mercanti - o dei gioiellieri - se queste idee 
diventassero di moda?» 

~v 

«E vero», convenne il gioielliere. «E poi, non portano gioielli, 
mormorano e imprecano quando vedono un serpente, e a Pompei tutti 
gli ornamenti hanno la forma dei serpenti». 

«Basta vedere», intervenne un terzo, che era fabbricante di vasi di 
bronzo, «con che disprezzo quel nazzareno guarda la processione. 
Borbotta maledizioni sul tempio, di sicuro. Figurati un po’, Celcino, 
che quel tipo l’altro giorno, passando davanti alla mia bottega, e 
vedendomi occupato attorno a una statua di Minerva, mi ha detto tutto 
accigliato che se fosse stata di marmo l’avrebbe fatta a pezzi, ma che 
il bronzo era troppo duro per lui. “Fare a pezzi una dea!”, dico io. 
“Una dea!”, dice lui, quell’ateo: “è un demonio, uno spirito 
malvagio!”. Poi si è allontanato bestemmiando. Guardate un po’ a 
cosa siamo arrivati? Fa meraviglia che la terra abbia tremato così 
terribilmente la notte scorsa, ansiosa di respingere quell’ateo dal suo 


seno? Un ateo, ho detto? Peggio ancora, uno spregiatore delle arti 
belle! Guai a noi che lavoriamo il bronzo se gente come quella 
dovesse imporre la sua legge alla società!». 

«Sono loro gli incendiari che hanno bruciato Roma sotto 
Nerone!», gemette il gioielliere. 

Mentre queste amichevoli osservazioni erano provocate 
dall’aspetto e dalla fede del nazzareno, Olinto stesso si accorse della 
curiosità che destava: volse gli occhi in giro, vide i visi intenti della 
folla che si riuniva guardando e bisbigliando, e dopo averli fissati un 
momento con un’espressione, prima di sfida e poi di pietà, si avvolse 
nel mantello e si allontanò mormorando in modo che si potesse 
sentire: «Idolatri illusi! Non vi ha spaventato il terremoto della notte 
scorsa? Ahimè, come sosterremo l’ultimo giorno?». 

La folla che aveva sentito appioppò a quelle sinistre parole vari 
significati secondo i differenti gradi d’ignoranza o di paura; tutti però 
erano d’accordo nel ritenere che comportassero qualche terribile 
imprecazione. Consideravano quel cristiano come un nemico 
dell’umanità; gli epiteti che gli rovesciavano addosso, e fra i quali 
“ateo” era il preferito e il più frequente, potrebbero forse mettere in 
guardia anche noi, seguaci di un credo ormai trionfante, a non 
indulgere nelle persecuzioni simili a quelle che allora subiva Olinto, a 
non applicare cioè a coloro che la pensano diversamente da noi i 
termini a quel tempo così ampiamente riversati sui padri della nostra 
fede. Mentre si allontanava a lunghi passi dalla folla e raggiungeva 
una delle uscite meno affollate del Foro, Olinto sentì su di sé uno 
sguardo intento e grave che non tardò a riconoscere. 

Avvolto in un pallio che nascondeva in parte le sacre sue vesti, il 
giovane Apecide fissava il discepolo di quel credo nuovo e misterioso 
a cui una volta si era quasi convertito. 

«E un impostore anche lui? Quest’uomo così semplice nella vita, 
nei modi, nell’aspetto... anche lui, come Arbace, fa dell’austerità il 
manto della sensualità? Il velo di Vesta nasconde i vizi della 
prostituta?». 



Abituato a frequentare uomini di tutte le classi sociali e unendo 
all’entusiasmo della fede una approfondita conoscenza dei suoi si mili , 
Olinto intuì, forse, dall’aspetto, qualche cosa di quello che passava 
nell’animo del sacerdote. Accolse l’esame di Apecide con occhio 
fermo, e con sguardo schietto e sereno. 

«La pace sia con te!», disse, salutando Apecide. 

«La pace!», ripete il sacerdote con un tono così abbattuto che 
arrivò subito al cuore del nazzareno. 

«In questo augurio», continuò Olinto, «si uniscono tutte le cose 
buone. Senza virtù non c’è pace. Come l’arcobaleno, la pace poggia 
sulla terra, ma il suo arco si confonde in cielo! Il cielo la penetra di 
luce, sgorga fra le nuvole e le lagrime, è un riflesso del Sole Eterno, è 
una promessa di pace, è il pegno di un grande patto fra Dio e l’uomo. 
Questa pace, oh giovane, è il sorriso dell’anima; è un’emanazione del 
globo lontano della luce immortale. La PACE sia con te!». 

«Ahimè», cominciò Apecide, ma a un tratto si accorse degli 
sguardi degli sfaccendati oziosi, curiosi certo di sapere quale 
argomento di conversazione potesse mai esserci fra un noto nazzareno 
e un sacerdote di Iside. Tacque di colpo, poi aggiunse a bassa voce: 

«Non possiamo parlare qui. Ti seguirò alle rive del fiume; c’è un 
viale che di solito a quest’ora è deserto e solitario». 

Olinto acconsentì con un cenno del capo e proseguì la sua strada 
con passo rapido ma con occhio vigile e osservatore. Di tanto in tanto 
scambiava uno sguardo significativo, un leggero cenno, con qualche 
passante vestito secondo la moda dei membri delle classi più umili. 
Perché il cristianesimo era, in questo, come tutte le altre e meno 
grandiose rivoluzioni: il grano di senape seminato nel cuore dei più 
miseri e dei più bassi. L’immensa corrente destinata a rovesciare le 
sue acque possenti lungo le città e i palazzi della terra, traeva la sua 
umile fonte fra le capanne della povertà e del lavoro. 



1 

- Ma, o Selene, splendi chiara; mentre io a bassa voce canterò a Ecate 
sotterranea, che i cagnolini temono quando appare sulle tombe dei morti, e il 
nero sangue. Salve, Ecate tremenda, assisti al mio compito così che io faccia 
veleni più tremendi di quelli di Circe. 

- Perché gli avvocati e i clienti, quando assistevano i propri patroni, 
conservavano la toga, già caduta in disuso per il resto dei cittadini, (n.d.a) 

1 Nel Museo di Napoli c’è una pittura poco nota che rappresenta un lato del Foro 
di Pompei allora esistente, alla quale sono molto obbligato per la presente 
descrizione. Può offrire una dotta consolazione ai miei lettori più giovani sapere 
che la cerimonia dello hoisting [far montare sulla schiena di un’altra persona il 
soggetto da fustigare] (più onorata per l’infrazione che per l’osservanza) è 
strettamente antica e sembra esser stata applicata pubblicamente e con legittima 
energia nel Foro di Pompei, (n.d.a) 

- Questa superstizione, alla quale ho alluso più di una volta in quest’opera, 
fiorisce ancora nella Magna Grecia con lo stesso vigore. Conversavo un giorno a 
Napoli con una signora di alti natali e di un intelletto e di una cultura veramente 
insoliti fra le nobili italiane, quando a un tratto la vidi cambiare colore e fare un 
rapido e singolare movimento con le dita. 

«Oh Dio, quell’uomo!», bisbigliò, tremante. «Quale uomo?» «Vedete, il conte!... 
È entrato or ora!». «Sarà molto lusingato di destare tanta emozione: senza 
dubbio è stato uno degli ammiratori della Signora?» «Ammiratore! Dio ne liberi! 
Ha il malocchio! Mi ha guardato fissa. Chissà che mi capiterà di terribile!». 
«Non vedo nulla di notevole nei suoi occhi». «Tanto peggio! Il pericolo è più 
grande perché nascosto. È un uomo terribile. L’ultima volta che ha guardato mio 
marito - giocavano a carte - questi ha perduto metà delle sue rendite. In una 
seduta sola: ha avuto una sfortuna inaudita. Il conte ha incontrato anche una 
volta il mio bambino nei giardini e il poverino quella sera si è rotto un braccio. 
Oh, che fare? Succederà qualche cosa di tremendo... Oh cielo! sta ammirando il 
mio cappellino!». «Gli occhi del conte sono ugualmente fatali per tutti e la sua 
ammirazione parimenti perturbatrice?» «Per tutti! E temuto universalmente; e, 
strano a dirsi, va in collera se si accorge di essere evitato!». «Strano davvero! 
Sciagurato!». 


A Napoli questa superstizione fa la fortuna dei gioiellieri, tanti sono i 
portafortuna e i talismani che si vendono contro la sinistra influenza del 
malocchio. A Pompei i talismani erano ugualmente numerosi, ma non sempre di 
forma altrettanto elegante o altrettanto decorosa. Ma parlando in genere, un 
ornamento in corallo era, come lo è adesso, uno dei favoriti per allontanare 
quella deleteria influenza. Si diceva che i tebani a Ponto avessero un diritto 
ereditario a questo amabile attributo, e potessero perfino uccidere uomini adulti 
con un’occhiata. In Africa, poi, dove pure esiste questa credenza, certe famiglie 
possono non solo uccidere i bambini, ma far inaridire gli alberi, e non con le 
maledizioni, ma con le lodi. Ai tempi nostri, gli uomini politici sono spesso in 
possesso di quest’ultima facoltà: il momento in cui iniziano a frodare 
un’istituzione, è quello appunto il momento di raccomandarsi a Dio! Il malus 
oculus non era sempre diverso da quello della gente comune, ma le persone 
specialmente del bel sesso, con la doppia pupilla, erano su tutte evitate e temute. 
Si diceva che gli illirici possedessero questa fatale deformità. In tutti i paesi, 
specialmente nel Settentrione, l’occhio è sempre stato la sede principale del 
fascino, ma oggi signore fanno strage con una pupilla sola. Tanto siamo 
migliorati dai tempi dei nostri antichi padri! ( n.d.a ) 

- Filosofo di una setta che disprezzava gli agi della vita ed era aggressiva e 
impudente. Qui sta appunto per sprezzante, insolente. 


Capitolo II. L’escursione pomeridiana sui mari 
campani 


«Ma dimmi, Glauco», disse Jone mentre discendevano l’ondoso 
Sarno nel loro battello da diporto, come hai fatto a venire con Apecide 
a salvarmi da quell’uomo terribile?». 

«Chiedilo a Nidia laggiù», rispose Glauco indicando la fanciulla 
cieca che sedeva a poca distanza da loro, pensosamente china sulla 
lira; «devi ringraziare lei e non noi. Sembra che sia venuta a casa mia, 
e non trovandomi, abbia cercato tuo fratello al tempio; lo ha 
accompagnato da Arbace; per via mi ha incontrato con una compagnia 
di amici a cui mi ero unito, tanto la tua cara lettera mi aveva reso 
felice e socievole. Il suo orecchio acuto ha riconosciuto la mia voce; 
poche parole sono bastate per convincermi a unirmi a loro; non ho 
detto agli amici perché li lasciavo: come potevo affidare il tuo nome 
alle loro lingue facili e alle loro menti pettegole? Nidia ci ha condotti 
alla porticina del giardino, da cui ti abbiamo portata via; eravamo 
entrati e stavamo per immergerci nei misteri di quella casa del male, 
quando sentimmo il tuo grido in un’altra direzione. Sai il resto». 

Jone arrossì; quindi fissò gli occhi in quelli di Glauco il quale sentì 
tutta la gratitudine che ella non riusciva ad esprimere. «Vieni qui, mia 
Nidia», disse poi teneramente alla tèssala; «non ti ho detto che saresti 
stata mia sorella e mia amica? Non sei già molto di più? La mia 
custode, la mia salvatrice?». 

«Non è nulla», rispose Nidia freddamente, e senza muoversi. 

«Ah non ricordavo», continuò Jone; «devo venire io da te!», e 
passando fra i banchi si avvicinò al posto dove Nidia era seduta, e 
gettandole dolcemente le braccia al collo le coprì le guance di baci. 

Nidia quella mattina era più pallida del solito e mentre si 
sottometteva all’abbraccio della bella napoletana il suo viso si faceva 
ancora più scuro e più spento. «Ma come hai fatto, Nidia», bisbigliò 
Jone, «a indovinare con tanta precisione il pericolo a cui ero esposta? 



Sapevi qualcosa dell’ egiziano?». 

«Sì, sapevo dei suoi vizi». 

«E come mai?». 

«Nobile Jone, io sono stata schiava di gente viziosa: coloro che 
servivo erano i suoi favoriti». 

«E tu eri già entrata in casa sua, dato che ne conoscevi così bene 
l’ingresso privato?». 

«Ho suonato la lira presso Arbace», rispose la fanciulla, 
imbarazzata. 

«E sei sfuggita al contagio da cui hai salvato Jone?», insistè la 
napoletana a voce troppo bassa per essere udita da Glauco. 

«Nobile Jone, io non ho nè bellezza nè posizione: sono una 
bambina, schiava e cieca. I miseri non hanno nulla da temere». 

Nidia diede la sua umile risposta in tono così addolorato, fiero e 
sdegnoso che Jone capì che insistendo l’avrebbe soltanto ferita. 
Rimase in silenzio, mentre la barca entrava in mare. 

«Confessa che avevo ragione, Jone», disse Glauco, 
«convincendoti a non sciupare nella tua stanza questa bellissima 
giornata! Confessa che avevo ragione». 

«Avevi ragione, Glauco», rispose Nidia bruscamente. 

«La cara bambina parla per te», replicò l’ateniese. «Ma permettimi 
di sedermi di fronte a te o il nostro battello sbanderà». 

Così dicendo, sedette proprio dinanzi a Jone, e chinandosi avanti 
pensò che fosse il respiro di lei, e non i venti estivi, a spargere tanta 
fragranza sul mare. 

«Dovevi dirmi», riprese Glauco, «perchè la tua porta mi è stata 
chiusa per tanti giorni». 

«Ah, non pensarci più!», rispose subito Jone. Ho dato ascolto a 
quello che, ora lo so, non era che una malvagia calunnia». 

«E il mio calunniatore era l’egiziano?» 

«Non ne parlare!», esclamò Jone nascondendosi il viso fra le 
mani, quasi per escludere anche il pensiero di lui. 

«Chissà che ora non sia già sulle rive del lento Stige», riprese 



Glauco; «benché in tal caso avremmo dovuto sapere della sua morte. 
Ma, direi, tuo fratello è sempre sotto la cupa influenza di quell’anima 
tenebrosa. Quando arrivammo a casa tua ieri notte, mi lasciò di punto 
in bianco. Non si degnerà mai di essermi amico?» 

«È logorato da qualche pena segreta», rispose Jone tristemente. 
«Potessimo svagarlo da se stesso! Uniamo le nostre forze per questo 
compito affettuoso!». 

«Egli sarà mio fratello!», replicò il greco. 

«Come beate», riprese Jone scuotendosi dalla tristezza in cui 
l’aveva immersa il pensiero di Apecide, «come beate sembrano 
riposare quelle nuvole in cielo! Eppure tu mi dici, perché io non mi 
sono accorta di nulla, che la terra ha tremato sotto di noi la notte 
scorsa». 

«Sì, e mai così forte, mi dicono, dal grande terremoto di sedici 
anni fa: la terra su cui viviamo nutre ancora qualche cosa di terribile e 
di misterioso; e il regno di Plutone che si apre sotto i nostri campi 
bruciati, sembra lacerato da un’invisibile commozione. Non hai 
sentito tremare la terra, Nidia, là dove stavi seduta ieri notte? Ed era la 
paura che ti faceva piangere?» 

«Ho sentito la terra muoversi e sollevarsi sotto di me come un 
mostruoso serpente», rispose Nidia, «ma non vedendo nulla, non 
avevo paura; pensavo che la convulsione fosse un incantesimo 
dell’egiziano. Dicono che abbia un potere sugli elementi». 

«Tu sei tèssala, Nidia mia», replicò Glauco, «ed hai un diritto 
nazionale di credere nella magia». 

«La magia! Chi può metterla in dubbio?», rispose Nidia 
ingenuamente. «Tu, forse?» 

«Fino alla notte scorsa, quando un prodigio di necromanzia mi ha 
veramente spaventato, non credevo ad altra magia che a quella 
dell’amore!», disse Glauco con voce commossa, fissando Jone. 

«Ah!», mormorò Nidia, con un brivido, e meccanicamente trasse 
un arpeggio dalla lira; il suono ben si concordava alla tranquillità delle 
acque e alla soleggiata pace del meriggio. 



«Suona per noi, cara Nidia», disse Glauco, «suona e facci sentire 
una delle tue vecchie canzoni tèssale; sia magia o no, come vuoi, ma 
almeno sia d’amore!». 

«D’amore!», ripetè Nidia alzando i grandi occhi sbarrati che 
facevano trasalire, chi li vedeva, di un misto di timore e di pietà. Era 
difficile abituarsi davvero a quello sguardo; sembrava impossibile che 
quelle brune e ardenti pupille, che potevano essere così inquiete e 
turbate, che fissavano con una intensità così profonda e misteriosa, 
ignorassero la luce del giorno; si provava, incontrandole, quella stessa 
impressione quasi sovrannaturale che c’invade in presenza dei folli, di 
coloro che, avendo una vita esterna simile alla nostra, hanno una vita 
dentro la vita, diversa, imperscrutabile, inimmaginabile! 

«Vuoi dunque che io canti d’amore?», disse ella fissando quegli 
occhi su Glauco. 

«Sì», rispose lui, abbassando i suoi. 

Nidia si staccò un poco dal braccio di Jone che ancora le cingeva 
la vita, quasi che quel gesto affettuoso la imbarazzasse; e dopo aver 
sistemato sulle ginocchia il leggero e grazioso strumento, dopo un 
breve preludio cantò la seguente canzone: 


Canzone d’amore di Nidia 

Il Vento e il Raggio amavano la Rosa; 
La Rosa uno di loro. 

Perché che importa dove soffia il vento? 
Amato è il sole d’oro! 

Nessuno chiede dove venga o vada 
L’umile Vento! 

Nessuno cura se sospiri un’anima 
Nel suo lamento. 

Oh bel Raggio felice, l’amore tuo 
Come potrai provare? 

Nella luce è la prova del tuo amore: 



Non hai che da brillare! 

Come il suo amore potrà provare il Vento? 
Sgradito è il suo insistere. 

Silenzioso strisci accanto alla sua Rosa; 

La sua prova è: morire! 


«Che triste canzone, cara fanciulla!», disse Glauco; la tua 
giovinezza non sente ancora che l’oscura ombra dell’assenza d’amore; 
ben altra ispirazione ridesta quando prorompe in noi e ci illumina». 

«Io canto come mi è stato insegnato», rispose Nidia, sospirando. 

«Allora il tuo maestro era infelice in amore. Prova a suonare 
un’aria più gaia. Ma no, ragazza mia, dammi quello strumento». 
Mentre Nidia obbediva, la sua mano sfiorò quella di lui, e a quel tocco 
leggero il petto le palpitò, una fiamma le salì alle pallide guance. 

Assorti l’una nell’altro, Jone e Glauco non notarono quei segni 
rivelatori delle strane e precoci emozioni che stringevano quel cuore 
nutrito di vane fantasie e privo di speranza. 

Immenso, azzurro, luminoso, si stendeva davanti a loro quel 
placidissimo mare, bello come in questo momento in cui, diciassette 
secoli dopo quel giorno, lo vedo incresparsi lungo le stesse spiagge 
divine. Oh clima celeste che ci travolgi ancora con un incanto dolce 
come quello di Circe; che ci plasmi silenziosamente, misteriosamente, 
in armonia con te stesso; che allontani da noi il ricordo dell’austero 
lavoro, la voce ardente dell’ambizione, le lotte e il tumulto della vita; 
che ci inebri di sogni dolci che conquistano, allettando la parte meno 
terrena della nostra natura, così che l’aria stessa ci ispira lo 
struggimento e il desiderio dell’amore! Chiunque ti visita, si illude di 
lasciare dietro di sé la terra e le sue dure lotte e di entrare per la Porta 
d’Avorio nella Regione dei Sogni. Sembra che le giovani e allegre Ore 
del PRESENTE siano sfuggite alla stretta implacabile di Saturno che 
senza tregua le divora. Passato, avvenire, tutto è dimenticato: godiamo 
unicamente l’attimo in cui respiriamo. Fiore del giardino del mondo, 



fontana di delizie, Italia dell’Italia, bellissima, dolce Campania! Folli 
davvero i Titani se in un luogo simile sognarono comunque un altro 

cielo! Se Dio ha voluto offrire con te una vacanza perpetua alla 
nostra vita travagliata, chi non desidererebbe di vivere qui per sempre, 
senza chiedere nulla, senza sperare nulla, mentre i tuoi cieli splendono 
su di lui; mentre il tuo mare gli scintilla al piedi; mentre la tua aria gli 
porta i dolci messaggi della viola e dell’arancio; mentre il cuore, 
innamorato di una sola emozione, e battendo solo per quella, incontra 
gli occhi e le labbra che lo spingono a credere (oh vanità delle vanità!) 
che l’amore possa sfidare le leggi dell’esistenza ed essere eterno? 

Sotto quel cielo dunque, su quel mare, Glauco l’ateniese fissava 
un volto degno della ninfa, dello spirito del luogo, divorando con lo 
sguardo le cangianti rose di quella guancia tenerissima, felice al di là 
della felicità della vita ordinaria, innamorato e certo di essere amato! 

Nell’evocazione della passione amorosa in epoche passate, la 
lontananza stessa del tempo è di per sé un vivo elemento d’interesse. 
Amiamo infatti riconoscere in noi il legame che unisce le ère più 
remote: uomini, nazioni, costumi, muoiono: gli affetti sono immortali. 
Il passato rivive quando contempliamo i moti dell’animo: rivive nei 
nostri! Quel che fu, è sempre! Il dono magico che risuscita i morti, 
che rianima le ceneri di tombe dimenticate, non sta nell’arte 
dell’autore, ma nel cuore stesso di chi legge! 

Sempre cercando invano gli occhi di Jone che, ora chini, ora 
distolti, evitavano i suoi, l’ateniese, con voce bassa e dolce, espresse 
così i sentimenti ispirati da pensieri più felici di quelli che avevano 
colorato la canzone di Nidia. 


La canzone di Glauco 

Come una barca che naviga sul mare d’estate 
il cuore mio fluttua sul vortice d’amore; 

Ma in estasi avanza, nè prova timore 


Perchè l’anima tua regna sulle acque beate. 

Ondeggia quel mare, ora sale ora sprofonda 
Assecondando il sorriso o il sospiro che le rivolgi, 

E gli astri gemelli che illuminano l’onda 
Sono gli occhi tuoi belli, ai quali ama obbedire. 

Se la tempesta marina affonda la barca, 

Il cuore si affida alla dolce tua legge. 

Per me il tuo consenso è giubilo e vita, 

Tempesta il risentimento che distrugge e rovina. 

Ah meglio morire nell’ora dorata 

Se il tuo cuore dovesse cambiare verso di me! 

Se vivere deve essere piangere su quello che sei stata, 
Deh lascia che io muoia sicuro di te! 


Mentre le ultime parole della canzone tremavano sul mare. Jone 
alzò gli occhi e incontrò quelli del suo innamorato. Ah felice te, Nidia, 
felice nella tua sciagura, chè non potevi vedere quello sguardo 
affascinato e incantato, che diceva tanto, che faceva degli occhi il 
tramite dell’ anima, che prometteva l’impossibilità di un cambiamento! 

Senza vedere lo sguardo, la tèssala ne indovinava però il 
significato dal silenzio dei due giovani, dai loro sospiri. Si premeva 
strettamente le mani sul petto, quasi per reprimere i suoi acerbi e 
gelosi pensieri; poi, non potendo più tollerare quel silenzio, si affrettò 
a romperlo. 

«Dopo tutto, Glauco», disse, «non v’è nulla di molto allegro 
nemmeno nel tuo canto». 

«Eppure intendevo che lo fosse quando ho preso la tua lira, carina. 
Forse siamo troppo felici per essere allegri». 

«Come è strana», disse Jone per cambiare una conversazione che 
la lusingava e insieme la turbava, «come è strana quella nube che da 
parecchi giorni pende immobile sul Vesuvio! Eppure non proprio 
immobile, perchè talvolta cambia forma. Ed ora mi pare che somigli a 
un gigante, con un braccio, teso sulla città. Vedi anche tu la 


somiglianza o è soltanto la mia fantasia?» 

«Bella Jone, anch’io la vedo! È straordinariamente distinta. Il 
gigante sembra seduto sulla cima del monte, le diverse sfumature 
delle nuvole sembrano una veste bianca e ondeggiante sulle membra e 
sul vasto petto; sembra che guardi con volto severo la città sottostante, 
e indichi con una mano, come tu dici, le sue belle strade, alzando 
l’altra (non vedi?) in alto, verso il cielo. È come il fantasma di qualche 
possente Titano che vigili lo splendido mondo che ha perduto; dolente 
per il passato, e pure vagamente minaccioso per l’avvenire». 

«Può avere qualche relazione, il monte, col terremoto della notte 
scorsa? Dicono che, secoli fa, quasi al principio dell’Era della 
tradizione, emetteva fuoco come oggi l’Etna; forse le fiamme ancora 
si appiattano e divampano lì dentro». 

«Può darsi», assentì Glauco, pensoso. 

«Hai detto che stenti a credere nella magia?», disse Nidia a un 
tratto. «Ho udito dire che una maga potente dimora nelle aride caverne 
della montagna, e quella nuvola lassù potrebbe essere l’oscura forma 
di qualche dèmone con cui stia confabulando». 

«Tu sei piena del romanticismo della Tessaglia natia», replicò 
Glauco, «e una strana mescolanza di criterio e di contraddittorie 
superstizioni». 

«Tutti sono superstiziosi, al buio», ribattè Nidia. «Ma dimmi», 
riprese dopo una breve pausa, «dimmi, Glauco! tutti coloro che sono 
belli si somigliano fra loro? Dicono che tu sia bello, e anche Jone. E i 
vostri visi sono uguali? Credo di no, eppure così dovrebbe essere!». 

«Per carità, non fare questo torto a Jone!», esclamò Glauco 
ridendo. «No, ahimè, non ci somigliamo, come talvolta si somigliano i 
bei parenti. I capelli di Jone sono bruni, i miei biondi; gli occhi di 
Jone sono... di che colore, Jone? Non li vedo, guardami. Vogliamo 
dire neri? No, sono troppo luminosi. Azzurri, allora? No, troppo 
profondi: cambiano a ogni raggio di sole, non so di che colore siano; 
ma i miei, Nidia, sono grigi e splendono solo quando Jone li illumina! 
La guancia di Jone è...». 



«Non capisco nemmeno una parola della tua descrizione», lo 
interruppe Nidia, petulante. «Capisco solo che non vi somigliate, e 
questo mi fa piacere». 

«E perché Nidia?», chiese Jone. 

Nidia arrossì. «Perché», rispose freddamente, vi avevo sempre 
immaginati sotto forme diverse, e fa piacere avere ragione». 

«E a che cosa assomigliavi Glauco?», chiese Jone dolcemente. 

«Alla musica!», rispose Nidia abbassando le palpebre. 

“Hai ragione”, pensò Jone. 

«E che somiglianza hai trovato per Jone?» 

«Non lo so ancora», rispose la fanciulla cieca; «non la conosco da 
tanto tempo da averle trovato una forma e un segno per le mie 
congetture». 

«Te lo dirò io, allora», disse Glauco appassionatamente. «Ella è 
come il sole che riscalda... come l’onda che rinfresca...». 

«Ma il sole talvolta brucia, e l’onda talvolta travolge», rispose 
Nidia. 

«Prendi allora queste rose», continuò Glauco. «La loro fragranza ti 
farà pensare a Jone». 

«Ahimè, le rose appassiranno!», ribattè la napoletana 
maliziosamente. 

Mentre così conversavano, trascorrevano le ore: i due amanti 
consci soltanto dello splendore e del sorriso dell’amore; la fanciulla 
cieca sentendone solo le tenebre e le torture, la violenza della gelosia 
e del dolore! 

Ed ecco che, mentre seguitavano a navigare sulle placide acque, 
Glauco riprese la lira e con mano distratta ne destò le corde ad arpeggi 
così selvaggiamente belli e lieti che perfino Nidia fu scossa dalle sue 
fantasticherie e lanciò un grido d’ammirazione. 

«Vedi, bambina mia», disse Glauco, «che posso redimere il 
carattere della musica d’amore, e che avevo torto di dire che la felicità 
non sa essere lieta. Ascolta, Nidia! Ascolta, cara Jone, e udite»: 



La nascita della dea delLamore- 

Quale un astro lassù, 

Quale dal sonno del mare sogno lucente, 
Su, su 

Dall’abisso incantato 
Sorse, incarnato sulla terra, Amore. 
Sull’isola ridente 

Splendevano i cieli in tacito fulgore: 

Nel verde cuore della selva urgeva 
Un brulichio felice, 

Che nasceva la dea 
Nelle vene della sacra genitrice. 

Salve, dea, salve! 

Le fonde grotte del mare sotto di te, 

E su di te lo spiegato firmamento 
Placidi e calmi ti osservano, 
rezza, soave brezza 
Che sull’ onde d’argento 

Dal bel ponente sussurrando spiri -, 
Avvolgi il capo suo di mille giri, 

E il tenero seno le accarezzi. 

Intanto a riva le Stagioni aspettano 
Tenendosi per mano, per accoglierti 
Oh, nascita divina 
Sopra la terra ove sarai regina. 

Guarda come nel nicchio è inginocchiata, 
Perla lucente in trasparente vaso! 

Guarda come la rosea conchiglia, 

La guancia invermigliata, 

Le belle membra e il niveo seno 
Tutto è pervaso 

D’uno splendore rorido e sereno! 

Avanza, avanza, 


Sul mare che ride e danza. 

Oh della Luce bellissima figlia! 

Noi siamo tuoi, e per sempre. 

Non una fronda della selva in giro, 

Nel mare non un’onda 
Nell’infinito cielo non un sospiro 
Che legato non sia per sempre a te! 

E tu, adorata! 

Quando scruto nei tuoi occhi belli 
Mi sembra che nella loro magica profondità 
La nascita d’amore si rinnovi. 

Le tue palpebre sono il ricettacolo 
Ove s’annida la sfolgorante Dea. 

Vedi! Ella scende dalla conca mistica, 

Dai tuoi teneri occhi a me cammina. 

Salve, oh divina! 

Come dal mare veniva, 

Viene all’anima mia mentre ti guardo. 

Salve, oh tu per cui ardo! 

Come dal mare veniva, 

Viene all’anima mia quando ti guardo. 


Allude alla rivolta dei Giganti contro Giove per regnare al suo posto 
nell’Olimpo. 

- Dioscuri, protettori dei marinai. 

Ispirata da una pittura di Venere sorgente dal mare, tolta da Pompei ed ora nel 
Museo di Napoli. ( n.d.a ) 

Secondo l’antica mitologia, Venere sorse dal mare vicino a Cipro, e fu spinta a 
quell’isola dagli Zefiri, che sulla spiaggia l’aspettavano per accoglierla, (n.d.a) 


Capitolo III. La congregazione 


Seguito da Apecide, il nazzareno raggiunse le rive del Sarno: quel 
fiume che oggi è ridotto un meschino ruscello e che allora scorreva 
lietamente al mare, coperto d’innumeri vascelli, specchiando i 
giardini, i vigneti, i palazzi e i templi di Pompei. Lasciando le rive più 
rumorose e frequentate, Olinto volse i passi a un ombroso viale che 
costeggiava di poco il corso del fiume. Era quella, di sera, una delle 
passeggiate preferite dai pompeiani, ma durante i calori e le 
occupazioni del giorno era visitata di rado, tranne che da fanciulli che 
giocavano, da qualche pensoso poeta o da rari gruppi di filosofi 
immersi nelle loro discussioni. Nel lato più lontano dal fiume, 
frequenti cespugli di bosso si alternavano ad alberi dal fogliame più 
leggero ed evanescente, ed erano tagliati in una quantità di forme 
strane, qua a somiglianza di ninfe e di satiri, là a imitazione delle 
piramidi egiziane, più in là ancora in lettere componenti il nome di 
qualche cittadino particolarmente noto o eminente. Così il cattivo 
gusto è antico come il gusto più puro; e un secolo fa i mercanti a 
riposo di Hackney e di Paddington non immaginavano certo di trarre 
il modello dei loro tassi torturati e dei loro bossi scolpiti dal più 
raffinato periodo dell’antichità romana, dai giardini di Pompei e dalle 
ville dell’incontentabile Plinio. 

Poi che il sole meridiano piombava perpendicolarmente sulle 
foglie riarse, il luogo era del tutto deserto; almeno, nessun’ altra figura 
oltre a quelle di Olinto e del sacerdote ne rompeva la solitudine. I due 
sedettero su una delle panche collocate a intervallo fra gli alberi, 
volgendo la fronte alla fievole brezza che spirava dal fiume 
scintillante: coppia singolare e piena di contrasto! Il seguace del culto 
più nuovo, il sacerdote del culto più antico del mondo! 

«Da quando mi lasciasti così bruscamente», cominciò Olinto, «sei 
stato felice? Il tuo cuore ha trovato appagamento sotto quelle vesti 
sacerdotali? Sempre anelando alla voce di Dio, l’hai udita bisbigliarti 



a conforto dagli oracoli di Iside? Questo sospiro, questo viso chino, 
mi danno la risposta che l’anima mia ha preveduto». 

«Ahimè!», rispose Apecide tristemente. «Tu vedi dinanzi a te un 
uomo rovinato, disperato! Fin dalla fanciullezza ho idolatrato un 
sogno di virtù; ho invidiato la santità di coloro che nelle caverne o nei 
templi solitari erano ammessi alla compagnia di esseri superiori; ho 
consumato i miei giorni in vaghi e febbrili desideri, le mie notti in 
ingannevoli ma solenni visioni. Sedotto dalle mistiche profezie di un 
impostore, ho indossato queste vesti; l’anima mia (te lo confesso), 
l’anima mia si è ribellata a quello che ho visto e a cui sono stato 
costretto a partecipare! Cercando la verità, sono diventato soltanto il 
ministro della menzogna. L’ultima sera che ci vedemmo, ero esaltato 
da speranze suscitate da quello stesso impostore che avrei già dovuto 
conoscere meglio. Ho... (non importa! non importa! basta così!) ho 
aggiunto lo spergiuro e il peccato all’avventatezza e al dolore. Ora il 
velo è lacerato per sempre dagli occhi miei, vedo un infame nel 
semidio che obbedivo; la terra si annera alla mia vista, sono immerso 
nel buio più profondo; non so se lassù ci sono gli dèi... se siamo 
soltanto i figli del caso... se dopo questo limitato e malinconico oggi 
c’è il nulla o un aldilà... Rivelami dunque la tua fede, risolvimi questi 
dubbi, se puoi». 

«Non mi meraviglio che tu abbia errato così», rispose il 
nazzareno, «o che tu sia così scettico. Ottant’anni fa non v’era alcuna 
certezza per l’uomo su Dio, nè un avvenire sicuro e ben definito dopo 
la tomba. Nuove leggi sono state emesse per chi ha orecchi per udire: 
un cielo, un vero Olimpo è stato rivelato a chi ha occhi per vedere: sta 
attento e ascolta». 

E con tutta la profonda serietà di un vero credente pieno di zelo 
d’apostolato, il nazzareno espose ad Apecide le promesse della 
Scrittura. Parlò prima delle sofferenze e dei miracoli di Cristo, e 
parlandone piangeva; poi passò alle glorie dell’ascensione del 
Salvatore, alle chiare predizioni della Rivelazione. Descrisse il puro 
Cielo spirituale promesso ai buoni, le fiamme e i tormenti minacciati 



ai peccatori. 

I dubbi che germogliano nella mente del pensatore moderno 
sull’immensità del sacrificio di Cristo non erano certo gli stessi che 
sopravvenivano a un pagano di quei tempi. Egli era avvezzo a credere 
che gli dèi fossero vissuti sulla terra e avessero preso essi stessi forma 

umana. Che cosa erano state le fatiche del figlio della sua Alcmena -, 
i cui altari in quel momento fumavano dell’incenso d’infinite città, se 
non una lotta continua a favore della razza umana? E forse che il 
grande Apollo dorico non aveva espiato una colpa mistica scendendo 
nella tomba? Le divinità del cielo erano già state sulla terra legislatori 
o benefattori, e la gratitudine aveva dato origine al culto. Non 
sembrava perciò, al pagano, una dottrina nuova e strana che Cristo 
fosse stato mandato dal cielo, che un immortale avesse rivestito la 
spoglia mortale e conosciuto le angosce e l’umiliazione della morte. E 
il fine per cui si era travagliato e aveva sofferto, quanto sembrava più 
glorioso ad Apecide di quello per cui le antiche deità avevano visitato 
il mondo sotterraneo e varcato le soglie della morte! Non era forse 
degno di un Dio discendere in quelle oscure valli a fine di dissipare le 
nubi raccolte sull’oscuro monte al di là, soddisfare i dubbi dei saggi, 
convertire la speculazione in certezza, porre con l’esempio le regole 
del vivere, con la rivelazione risolvere l’enigma della tomba e provare 
che l’anima non si strugge invano quando sogna un’immortalità? Era 
questo l’ultimo, il più valido argomento di quegli umili destinati a 
convertire la terra. Nulla è più lusinghiero per l’orgoglio e le speranze 
umane della fede in una vita futura, eppure nulla poteva essere più 
vago e confuso delle idee dei sapienti pagani su questo mistico 
quesito. Apecide sapeva che la fede della massa non era quella dei 
filosofi, che questi confessavano segretamente un credo in un più 
divino potere, ma reputavano saggio di non rivelarlo alla comunità; 
aveva appreso che perfino il sacerdote volgeva in ridicolo ciò che 
predicava al popolo, che le idee di pochi e quelle di molti non erano 
mai le stesse. Gli sembrava, invece, che in quella nuova fede il 
filosofo, il sacerdote e il popolo, gli espositori della religione e i 


seguaci di essa, fossero tutti d’accordo; che non speculassero o 
discutessero sull’immortalità, ma ne parlassero come di cosa certa e 
sicura; lo splendore della promessa lo abbagliava, la consolazione che 
ne derivava lo rendeva più calmo. Perchè la fede cristiana faceva i 
suoi primi convertiti proprio fra i peccatori! Molti dei suoi padri e dei 
suoi martiri avevano percorso la mendace strada del vizio e non erano 
più tentati ad abbandonare per esso i sentieri di una virtù austera e 
intransigente. Tutte le certezze di quella fede risanatrice invitavano al 
pentimento; erano particolarmente adatte allo spirito ferito e dolente; 
il rimorso stesso che nutriva per i suoi eccessi recenti spingeva 
Apecide verso una fede che poneva la santità nel pentimento, e che 
parlava del giubilo del Cielo per un peccatore pentito. 

«Vieni», disse il nazzareno notando l’effetto che aveva prodotto, 
«vieni all’umile dimora dove ci riuniamo in piccolo gruppo, pochi e 
scelti; ascolta là le nostre preghiere; osserva la sincerità delle nostre 
lagrime di pentimento; unisciti al nostro semplice sacrificio: non di 
vittime, non di ghirlande, ma di pensieri immacolati offerti sull’altare 
del cuore. I fiori che deponiamo su quell’altare sono imperituri, 
fioriscono ancora su di noi quando noi non siamo più, ci 
accompagnano al di là della tomba, spuntano in Cielo sotto i nostri 
piedi, ci deliziano con eterni profumi perchè sono dell’anima, 
partecipano della sua natura: e queste offerte sono le tentazioni vinte, i 
peccati di cui ci siamo pentiti. Vieni, vieni, non perdere nemmeno un 
momento; preparati già per il grande, per il solenne viaggio dalle 
tenebre alla luce, dal dolore alla felicità, dalla corruzione 
all’immortalità! Questo è il giorno del Figlio, un giorno che abbiamo 
eletto a parte per le nostre preghiere. Benché generalmente ci si 
riunisca di notte, alcuni fra noi sono già insieme anche adesso. Quale 
gioia, quale trionfo sarà per noi di portare al sacro ovile una pecorella 
smarrita!». 

Sembrava ad Apecide, così naturalmente puro di cuore, che ci 
fosse qualche cosa di ineffabilmente generoso e benigno nello spirito 
di proselitismo che animava Olinto; uno spirito che trovava la sua 



felicità nella felicità degli altri, che cercava nella sua fervida 
socievolezza, di farsi dei compagni per l’eternità. Era commosso, 
intenerito, soggiogato. Si trovava in quello stato d’animo che non 
sopporta la solitudine; e dopotutto la curiosità si mescolava a più puri 
motivi; era ansioso di assistere a quei riti su cui correvano tante voci 
oscure e contraddittorie. Esitò un momento, guardò le sue vesti, pensò 
ad Arbace, rabbrividì d’orrore; poi levò gli occhi alla vasta fronte del 
nazzareno, attento, ansioso, vigilante... ma per il suo bene, per la sua 
salvezza! Si avvolse nel mantello per nascondere le vesti e disse: 
«Guidami, ti seguo». 

Olinto gli strinse gioiosamente la mano, poi, sceso alla riva del 
fiume, chiamò uno dei battelli che vi facevano servizio regolare; 
salirono a bordo; una tenda tesa sulle loro teste, riparandoli dal sole, li 
proteggeva anche da sguardi curiosi; veloci solcavano l’onda. Da uno 
dei battelli che li oltrepassavano usciva una dolce musica, mentre la 
prora ornata di fiori scivolava verso il mare. 

«Così», disse Olinto tristemente, «inconsci e lieti nelle loro 
illusioni, i fedeli del mondo navigano verso il grande oceano della 
tempesta e del naufragio: noi passiamo accanto a loro, silenziosi e 
inavvertiti, per giungere in porto». 

Alzando gli occhi, Apecide intravide da una fessura della tenda il 
viso di uno di coloro che stavano in quella gaia imbarcazione: era il 
viso di Jone; i due innamorati si avviavano alla gita a cui abbiamo 
assistito. Il sacerdote sospirò e ricadde seduto. Toccarono la riva nel 
suburbio, dove una fila di meschine casette si stendeva fino alla riva, 
approdarono, congedarono la barca, e Olinto, precedendo il sacerdote, 
infilò un labirinto di vicoli e giunse finalmente alla porta chiusa di 
un’abitazione alquanto più grande delle altre. Picchiò tre volte, la 
porta venne aperta e richiusa, e seguendo la sua guida Apecide varcò 
la soglia. 

Traversarono un atrio deserto, e pervennero a una stanza interna di 
media grandezza, che, una volta chiusa la porta, prendeva luce solo da 
una finestrina aperta sulla porta stessa. Fermandosi sulla soglia e 



picchiando all’uscio Olinto disse: «La pace sia con voi!». Una voce 
dall’interno ribattè: «La pace con chi?» «Con i fedeli!», replicò 
Olinto, e la porta si aprì. Una quindicina di persone stavano sedute a 
semicerchio, in silenzio, e apparentemente assorte nei propri pensieri, 
dinanzi a un crocefisso di legno, rozzamente scolpito. 

Tutti alzarono la testa senza parlare; ma prima di accostarsi a loro, 
il nazzareno si inginocchiò di colpo, e dalle labbra che si muovevano 
e dagli occhi fissi sul crocefisso, Apecide capì che pregava 
interiormente. Compiuto questo rito, Olinto si volse alla 
congregazione. «Fratelli», disse, «non vi meravigliate di vedere tra voi 
un sacerdote di Iside; viveva fra i ciechi, ma lo Spirito è caduto su di 
lui, egli desidera vedere, udire e comprendere». 

«Così sia», disse uno dell’assemblea; e Apecide vide che chi 
parlava era un giovane come lui, dal volto scarno e pallido come il 
suo, uno sguardo che, come il suo, parlava dell’inquieto e fervido 
lavorìo di una mente inquieta. 

«Così sia», disse una seconda voce, e colui che parlava era nel 
fiore della virilità; la pelle bronzea e i lineamenti asiatici lo dicevano 
figlio della Siria; in gioventù era stato un ladro. 

«Così sia», disse una terza voce, e il sacerdote, voltandosi ancora a 
guardare chi parlava, vide un vecchio con una lunga barba grigia che 
riconobbe per uno degli schiavi del ricco Diomede. 

«Così sia», ripeterono insieme tutti gli altri, uomini che, con due 
eccezioni, erano evidentemente di rango inferiore. Apecide si accorse 
che le due eccezioni erano un ufficiale della guardia e un mercante 
alessandrino. 

«Noi», cominciò Olinto, «non ti obbligheremo al segreto; non ti 
imporremo il giuramento di non tradirci (come farebbero alcuni dei 
nostri fratelli più deboli). È vero che non c’è una legge precisa contro 
di noi; ma la folla, più selvaggia dei suoi governanti, ha sete del 
nostro sangue. Così, fratelli miei, quando Pilato esitava, fu il popolo 
che gridò: “Cristo alla croce!”. Ma tu non sei tenuto a salvarci - no! 
Tradiscici alla folla, accusaci o denunciaci, calunniaci se vuoi: noi 



siamo superiori alla morte, noi cammineremo lietamente verso la tana 
del leone o i ferri del torturatore; noi possiamo disprezzare le tenebre 
della tomba, perchè quello che per un peccatore è la morte, per il 
cristiano è F eternità». 

Un basso mormorio di plauso corse per l’assemblea. 

«Tu vieni fra noi come uno spettatore: possa tu restarvi come un 
convertito! La nostra religione? Guardala. Quella croce è la nostra 
sola immagine, quella pergamena tutti i misteri di Cerere e di 

Eieusi—! La nostra morale? È la nostra vita stessa! Peccatori siamo 
stati tutti: adesso, chi può accusarci di una colpa? Col battesimo ci 
siamo mondati del nostro passato. Non credere che questo sia merito 
nostro: è opera di Dio. Avvicinati, Medone», continuò facendo cenno 
al vecchio schiavo che aveva parlato terzo per l’ammissione di 
Apecide, «tu sei l’unico fra noi che non sia libero, ma in Cielo gli 
ultimi saranno i primi: e così è fra noi. Svolgi il rotolo, leggi e 
spiega». 

Sarebbe inutile per noi seguire la lettura di Medone, o i commenti 
della congregazione. Quelle dottrine, allora strane e nuove, ci sono 
oggi familiari. Diciotto secoli ci hanno lasciato ben poco da 
aggiungere alla scienza della Scrittura o alla vita di Cristo; e ben poco 
ci sarebbe di comprensibile nei dubbi che venivano in mente a un 
sacerdote pagano, e poco da imparare dalle risposte che riceveva da 
uomini ignoranti, rozzi e semplici, coscienti solo di essere più grandi 
di quanto sembravano. 

Una cosa ci fu, che commosse molto il napoletano. Finita la 
lettura, si udì un leggero picchio alla porta; la parola d’ordine fu 
chiesta e pronunciata; l’uscio si aprì e due fanciulletti, il maggiore dei 
quali poteva contare sette anni, entrarono timidamente; erano i figli 
del padrone di casa, il bruno e vigoroso siriano che aveva trascorso la 
giovinezza nel saccheggio e nel sangue. Il più anziano della 
congregazione (il vecchio schiavo) aprì loro le braccia; essi corsero a 
rifugiarvisi, gli si arrampicarono in grembo, e i suoi duri lineamenti si 
illuminavano d’un sorriso mentre li carezzava. E allora quegli uomini 


ardenti e temerari, cresciuti nelle difficoltà, battuti dai più aspri venti 
della vita, quegli uomini di corazzata e impervia fortezza, decisi ad 
affrontare il mondo intero, pronti alle torture e armati per la morte - 
quegli uomini che facevano un contrasto senza pari coi deboli nervi, i 
cuori spensierati e la tenera fragilità dell’infanzia - si raccolsero 
intorno ai bimbi, spianando le fronti aggrottate e componendo le 
labbra barbute a dolci e incoraggianti sorrisi; quindi il vecchio spiegò 
la pergamena e insegnò ai bambini, facendogliela ripetere parola per 
parola, quella bellissima preghiera che ancora dedichiamo al Signore e 
ancora insegniamo ai nostri fanciulli; con semplici frasi parlò 
dell’amore di Dio per i piccoli e insegnò che non cade nemmeno un 
passero senza che l’occhio Suo lo veda. Questa bella abitudine 
dell’iniziazione della fanciullezza era assai cara alla Chiesa primitiva 
in ricordo delle parole che dicono: «Lasciate che i piccoli vengano a 
me»; e fu forse l’origine della superstiziosa calunnia che ascriveva ai 
nazzareni il delitto che i nazzareni stessi, vittoriosi, attribuirono agli 
ebrei, quello cioè di attirare i bimbi a riti odiosi, in cui venivano 
segretamente immolati. 

E intanto sembrava che il severo penitente godesse nell’innocenza 
delle sue creature un ritorno alla sua prima vita, alla vita antecedente 
al peccato; seguiva con sguardo ansioso i movimenti delle loro 
labbruzze; sorrideva mentre ripetevano, con volto invermigliato e 
riverente, le sacre parole; e quando, finita la lezione, i due fanciulli 
alfine liberi corsero lietamente alle sue ginocchia, se li strinse al petto 
e li baciò più volte mentre sulle guance gli scorrevano le lagrime: 
lagrime delle quali sarebbe stato impossibile rintracciare la fonte, 
tanto vi si mescolavano la gioia e la tristezza, la contrizione e la 
speranza, il rimorso e l’amore! 

In questa scena c’era, come ho detto, qualche cosa che commosse 
particolarmente Apecide; e in verità è difficile immaginare un 
cerimoniale più appropriato alla religione della benevolenza, più 
significativo degli affetti casalinghi e quotidiani, più atto a far vibrare 
nel petto le corde della commozione. 



In quel momento si aprì pian piano una porta interna, e un uomo 
vecchissimo, appoggiato a un bastone, entrò nella stanza. Al suo 
apparire tutti si alzarono in piedi: un’espressione di profondo, 
affettuoso rispetto si dipinse su tutti i visi: e Apecide, guardandolo, si 
sentì attirato verso di lui da una simpatia irresistibile. Nessuno guardò 
mai quel volto senza provare un sentimento d’amore perché su quel 
volto si era indugiato il sorriso della Divinità, l’Incarnazione 
dell’Amore Divino: e la gloria di quel sorriso non era scomparsa mai 
da quei lineamenti. 

«Figli miei, Dio sia con voi!», disse il vecchio tendendo le mani; e 
mentre parlava i due fanciulletti corsero ad attaccarglisi alle 
ginocchia. Egli sedette e quelli gli si annidarono affettuosamente in 
grembo. Era bello vedere uniti così i due estremi della vita: i due 
ruscelletti che sgorgavano appena dalla fonte, la corrente maestosa 
che fluiva verso l’oceano dell’eternità! 

Come la luce del giorno calante sembra mescolare terra e cielo 
rendendo appena visibile il contorno di entrambi e confondendo 
all’orizzonte le dure cime montane, così il sorriso di quella benigna 
vecchiezza sembrava santificare l’aspetto di tutti i circostanti, fondere 
insieme le disparità degli anni, e spargere sull’infanzia e sulla virilità 
la luce di quel cielo in cui avrebbe dovuto in breve dileguare e sparire. 

«Padre», disse Olinto, «tu sulla cui forma corporea operò il 
miracolo del Redentore, tu che fosti strappato alla morte per diventare 
il testimone vivente della Sua misericordia e della Sua potenza, 
guarda! Uno straniero alla nostra riunione, un nuovo agnello 
conquistato all’ovile!». 

«Che Dio lo benedica», replicò il vecchio. Il gruppo si aprì per 
lasciar libero il passo, Apecide si avvicinò quasi per istinto, gli cadde 
in ginocchio dinanzi. Il vecchio pose le mani sul capo del sacerdote e 
lo benedisse, ma non ad alta voce. Mentre moveva le labbra, teneva 
gli occhi rivolti al cielo e le lagrime - quelle lagrime che i buoni 
spargono solo nella speranza dell’altrui felicità - gli scorrevano sulle 
guance. 



I bambini stavano uno da una parte uno dall’altra del convertito: il 
suo cuore era come il loro, egli era diventato uno di loro, per entrare 
nel regno dei cieli! 


— Ercole. 

1 1 

— Città e porto dell’Attica, famosa perché sede del culto di Cerere e di 
Proserpina, e per le feste che vi si celebravano con rivelazione di misteri sacri. 


Capitolo IV. Il torrente d’amore fluisce... dove? 


I giorni valgono anni nell’ amore dei giovani, quando fra i cuori 
non c’è nessuna barriera, nessun ostacolo, quando il sole splende e la 
vita scorre serena, quando l’amore è felice e confessato. Jone non 
nascondeva più a Glauco l’attaccamento che provava per lui, ed ora 
non parlavano che del loro amore. Sull’estasi del presente 
splendevano le speranze dell’avvenire, come il cielo su un giardino di 
primavera. Coi loro fiduciosi pensieri si slanciavano ben in là sul 
fiume del tempo, disegnavano la carta di navigazione del loro 
avvenire, soffondevano il domani della luce dell’oggi. Sembrava che 
affanni, cambiamenti, morte, fossero cose ignote ai loro giovani cuori. 
Forse si amavano di più perchè le condizioni del tempo non 
lasciavano a Glauco altro scopo o altro desiderio che quello di amare; 
perchè le occupazioni e gli interessi che negli Stati liberi distraggono 
gli affetti degli uomini non esistevano per l’ateniese; perchè la sua 
patria non lo invitava a darsi alle lotte della vita pubblica; perchè 
l’ambizione non controbilanciava l’amore; e perciò l’amore regnava 
indiscusso sui loro pensieri, programmi e progetti. Nell’età di ferro, si 
credevano in quella dell’oro, destinati soltanto a vivere e ad amare. 

All’osservatore superficiale che si interessa solo di caratteri a forti 
tinte e a robusto rilievo, i due amanti possono sembrare di uno stampo 
un po’ troppo insignificante e comune; il lettore può essere indotto a 
giudicare privi di carattere i personaggi descritti con tratti volutamente 
attenuati; e forse, in realtà, faccio torto alla vera natura dei due amanti 
non dipingendo a colori più vivaci le loro individualità, ma insistendo 
tanto sulla loro esistenza brillante e spensierata come quella degli 
uccelli, sono influenzato quasi senza volerlo dall’ombra dei 
mutamenti che li aspettavano, e per i quali erano così mal preparati. 
Era proprio quella dolcezza, quella gaiezza di vita che doveva 
presentare un così straziante contrasto con le vicissitudini del loro 
imminente destino. Per la quercia senza frutti e senza fiori, dal rude 



cuore avvezzo alle tempeste, c’è meno da temere che per le delicate 
fronde del mirto o per i ridenti grappoli della vite. 

Ormai l’agosto era inoltrato, le loro nozze erano fissate per il mese 
seguente e già la soglia di Glauco era ornata di ghirlande, e tutte le 
sere egli versava ricche libagioni presso la porta di Jone. Non esisteva 
più per i suoi allegri amici: stava sempre con lei. La mattina, 
ingannavano le ore del sole facendo musica; la sera evitavano i ritrovi 
affollati dei gaudenti per lunghe gite sulle acque o nelle fertili pianure 
ammantate di vigneti che si stendevano a piè del fatale monte 
Vesuvio. La terra non tremava più; gli spensierati pompeiani avevano 
già dimenticato di aver ricevuto un terribile ammonimento della sorte 
che si avvicinava. Nella sua vanità di pagano, Glauco credeva che 
quella convulsione fosse stata uno speciale intervento degli dèi, non 
tanto a favore della sua propria salvezza quanto di quella di Jone. 
Offrì perciò sacrifici di gratitudine ai templi della sua fede; e perfino 
l’altare di Iside fu coperto dalle sue ghirlande votive; quanto al 
prodigio del marmo animato, egli arrossiva dell’effetto che aveva 
prodotto su di lui. Lo riteneva una manifestazione del potere magico 
dell’egiziano, eppure il risultato lo convinceva che era stato un segno 
della collera della dea. 

Di Arbace sapevano soltanto che era ancora vivo; confinato in un 
letto di dolore, si rimetteva lentamente dagli effetti del colpo subito; li 
lasciava tranquilli, ma solo per meditare con più sottile perfidia l’ora e 
il modo della vendetta. 

Tanto nelle mattinate trascorse in casa di Jone quanto nelle 
passeggiate serotine, Nidia era la loro costante e spesso la loro sola 
compagna. Essi non immaginavano nemmeno le segrete fiamme che 
la divoravano: la libertà con cui la fanciulla si mescolava senza 
cerimonie alla loro conversazione, i suoi estri capricciosi e spesso 
petulanti trovavano subito l’indulgenza in nome della gratitudine che 
le dovevano e della pietà che ispirava per la sua sciagura. La sua 
stessa indole strana e capricciosa, le singolari alternative di violenza e 
di dolcezza, la mescolanza di ignoranza e di ingegno, di delicatezza e 



di volgarità, di bizze puerili e di già maturo orgoglio femminile che le 
erano proprie, suscitavano forse in Glauco e in Jone un interesse più 
affettuoso per lei. Benché avesse rifiutato di accettare la libertà, la 
lasciavano sempre libera di andare dove voleva, non imponevano 
nessun freno alle sue parole e alle sue azioni; provavano per quella 
creatura colpita da un così triste destino e così suscettibile alla minima 
ferita, la stessa compassionevole e condiscendente indulgenza della 
madre per il figlio malaticcio e viziato; non osavano far valere la loro 
autorità nemmeno quando ritenevano che fosse necessario per il suo 
bene. Nidia si approfittava di quell’indulgenza col rifiutare la 
compagnia dello schiavo da cui volevano farla servire; e col leggero 
bastone che guidava i suoi passi andava in giro di nuovo, come nei 
suoi più miseri giorni, per le vie popolose. La prontezza e la destrezza 
con cui si infilava tra la folla, evitando qualunque pericolo e 
ritrovando la sua strada ottenebrata per i più intricati meandri della 
città, avevano del miracoloso. Ma la sua gioia più grande era ancora 
quella di visitare i pochi metri di terra che formavano il giardino di 
Glauco e di curare i fiori che almeno corrispondevano al suo amore. 
Talvolta entrava nella stanza dove sedeva il greco e cercava di 
attaccare una conversazione che quasi sempre rompeva bruscamente, 
perchè la conversazione con Glauco tendeva sempre allo stesso 
argomento: Jone, e quel nome pronunciato dalle labbra di lui le 
infliggeva uno strazio intollerabile. Spesso si pentiva amaramente del 
servigio reso a Jone; spesso ripeteva fra sè: «Se fosse caduta, Glauco 
non l’amerebbe più», e neri e paurosi pensieri le strisciavano in seno. 

Nel suo slancio generoso ella non aveva previsto appieno le 
sofferenze che l’aspettavano. Non era mai stata presente quando 
Glauco e Jone stavano insieme; non aveva mai udito quella voce così 
gentile con lei suonare tanto più dolce per un’altra. Il colpo che aveva 
schiacciato il suo cuore alla notizia che Glauco amava, l’aveva 
immersa dapprima in una specie di doloroso stupore; ma a poco a 
poco la sua gelosia prendeva un aspetto più ardente e più selvaggio, 
diventava simile all’odio, gridava vendetta. Come il vento non fa che 



agitare la foglia verde sul ramo, mentre solleva di colpo la foglia che 
giace a terra secca e inaridita, ferita e calpestata, priva dell’ultima 
stilla di linfa vitale, e la sbatte qua e là senza tregua e senza riposo: 
così per i felici, per i privilegiati l’amore non apporta sulle ali che 
freschezza e profumi, la sua violenza non è che un gioco; ma il cuore 
che è caduto dal verde fusto della vita, che non ha più estate nelle 
fibre, che non ha più speranza, viene strappato e rapito in un vortice 
da quella stessa brezza che sfiora appena i suoi fortunati fratelli; non 
ha ramo a cui attaccarsi, viene sbattuto di strada in strada finché il 
vento cade e lo lascia schiacciato nel fango per sempre. 

La fanciullezza derelitta aveva precocemente indurito il carattere 
di Nidia; forse le odiose scene di libertinaggio attraverso cui era 
passata, apparentemente illesa, avevano maturato in lei le passioni 
anche se non avevano macchiato la sua purezza. Le orge di Burbo 
potevano averla soltanto disgustata, i banchetti dell’egiziano potevano 
averla soltanto atterrita per il momento; ma forse quei venti di 
polluzione avevano lasciato i loro semi nel petto che avevano soltanto 
sfiorato. Come la tenebra, poi, favorisce l’immaginazione, così forse 
la cecità stessa contribuiva ad alimentare di strane e deliranti visioni 
l’amore della misera fanciulla. La voce di Glauco era stata la prima a 
suonare al suo orecchio come una musica; la sua gentilezza aveva 
profondamente impressionato l’anima sua; e quando, l’anno 
precedente il greco era partito da Pompei, Nidia aveva fatto tesoro in 
cuor suo di ogni parola pronunciata da lui; e quando seppe che il 
patrono e l’amico della povera fioraia cieca era il più brillante e il più 
bello dei giovani gaudenti di Pompei, provò un piacevole orgoglio ad 
alimentare quel ricordo. Anche il compito che si era scelta di curare i 
suoi fiori cooperava a tenerglielo sempre in mente; ella lo associava a 
tutto quello che v’era di più delizioso nelle sue impressioni; e quando 
aveva rifiutato di dire a che cosa associava l’immagine di Jone, fu in 
parte perché aveva già unito a quella di Glauco tutto ciò che c’era di 
luminoso e di bello nella natura. Se qualcuno dei miei lettori ha amato 
a un’età di cui oggi ripensandoci sorride - un’età in cui la fantasia 



predomina sulla ragione - dica se quell’amore, fra tutte le sue strane e 
complicate delizie non era, più di tutte le passioni dell’età matura, 
suscettibile di gelosia? Non ne cerco qui la causa; so che avviene così. 

Quando Glauco tornò a Pompei, Nidia contava un anno di più; 
quell’anno di dolori, di solitudine, di prove, aveva sviluppato assai la 
sua mente e il suo cuore; e quando l’ateniese inconsapevole se l’attirò 
sul petto, ritenendola per gli anni come per il giudizio ancora una 
bimba, quando la baciò sulla liscia guancia e le cinse col braccio la 
figurina tremante, Nidia sentì improvvisamente, quasi folgorata da 
una rivelazione, che i sentimenti da lei così a lungo e così 
innocentemente carezzati erano l’amore. Destinata ad essere strappata 
da Glauco alla tirannia, destinata a rifugiarsi sotto il suo tetto, 
destinata a respirare per sì breve tempo la stessa aria, e ad apprendere 
nel primo prorompere dei mill e felici, grati, deliziosi sentimenti di un 
cuore traboccante, che egli amava un’altra; essere mandata a 
quell’altra, messaggera e ministra d’amore; sentire tutt’insieme il 
nulla che era - il nulla che sarebbe sempre stata - per colui che era 
tutto per lei... fa meraviglia che nella sua anima ardente e appassionata 
tutti gli elementi si urtassero discordanti, e che, se l’amore dominava 
su tutto, non fosse un amore nato da sacre e dolci emozioni? Talvolta 
temeva più di tutto al mondo che Glauco scoprisse il suo segreto; 
talaltra si indignava che egli non se ne accorgesse: era un segno di 
spregio: come poteva, lui, immaginare che ella osasse tanto? I suoi 
sentimenti per Jone fluttuavano di continuo su e giù; ora l’amava 
perché Glauco l’amava; ora, per la stessa ragione, la odiava. C’erano 
momenti in cui avrebbe assassinato la sua inconsapevole signora; e 
momenti in cui avrebbe dato la vita per lei. Queste feroci e affannose 
alternative di passione non potevano esser sopportate a lungo. La sua 
salute declinò; il volto impallidì, i suoi passi si fecero più deboli, e le 
lagrime le salivano agli occhi sempre più spesso e la consolavano 
sempre meno. 

Una mattina, mentre adempiva al suo solito ufficio nel giardino 
dell’ateniese, trovò Glauco sotto le colonne del peristilio in 



compagnia di un mercante della città, intento a scegliere gioielli per la 
sposa promessa. Aveva già preparato F appartamento; le gioie che 
comperò quel giorno vi furono riposte: non erano destinate ad ornare 
la bella figura di Jone; si possono vedere ancora oggi fra i dissepolti 

tesori di Pompei, nelle stanze dette dello Studio al Museo di Napoli—. 

«Vieni qui, Nidia; posa quel vaso e vieni qui. Fatti mettere questa 
collana da me... sta ferma... ecco fatto. Guarda, Servilio, non le sta 
bene?» 

«Magnifica!», rispose il gioielliere, perchè allora i gioiellieri erano 
ben educati e adulatori, come oggi. «Ma quando questi orecchini 
scintilleranno alle orecchie della nobile Jone, allora, per Bacco! vedrai 
se la mia arte può aggiungere qualche cosa alla bellezza». 

«Jone?», balbettò Nidia che aveva già accettato con sorrisi e 
rossori il dono di Glauco. 

«Sì», rispose l’ateniese giocherellando distratto con le gemme; 
«sto scegliendo un regalo per Jone ma non ne trovo nessuno degno di 
lei». 

Mentre così diceva, un gesto brusco di Nidia lo arrestò stupito: 
ella si era strappata la catena dal collo e l’aveva gettata a terra. 

«Che c’è? Ebbene, Nidia, non ti piace? Sei offesa?» 

«Tu mi tratti sempre come una schiava e come una bambina!», 
ribattè la tèssala col seno gonfio di mal repressi singhiozzi, e si ritirò 
in fretta nell’angolo più lontano del giardino. 

Offeso, Glauco non tentò nemmeno di seguirla e di consolarla; 
seguitò a esaminare i gioielli e a commentarne la foggia, a far 
obbiezione a questo e a lodare quello, finché le chiacchiere del 
mercante lo convinsero a comprarli tutti: il metodo più sicuro per un 
amante, e che chiunque avrebbe adottato... sempre che avesse avuto 
una Jone! 

Finito l’acquisto e licenziato il gioielliere, Glauco si ritirò nella 
sua camera, si vestì, salì sul cocchio e si recò da Jone. Non pensava 
più alla piccola cieca e al suo gesto offensivo; aveva dimenticato l’una 
e l’altro. 


Trascorse la mattina con la sua bella napoletana, di lì si recò ai 
bagni, cenò (se, come abbiamo già detto, possiamo chiamare così la 
cena dei romani alle tre del pomeriggio) solo e fuori di casa, poiché 
Pompei aveva i suoi ristoranti; poi, tornato a casa per cambiarsi di 
vestito prima di recarsi di nuovo a casa di Jone, traversò il peristilio 
con la mente assorta e gli occhi distratti delTuomo innamorato, senza 
notare la figurina della povera fanciulla cieca, curva proprio allo 
stesso luogo dove l’aveva lasciata. Ma pur non vedendolo, l’orecchio 
di lei riconobbe subito il rumore di quei passi. Era stata lì a contare i 
momenti del suo ritorno. Glauco era appena entrato nella sua camera 
preferita aperta sul peristilio e si era seduto pensoso sul letto, quando 
si sentì toccare timorosamente il lembo del vestito, e voltatosi, vide 
Nidia che, inginocchiata, alzava verso di lui le mani piene di fiori - 
gentile e discreta offerta di pace - mentre dagli occhi alzati, senza 
vederlo, verso i suoi, sgorgavano le lagrime. 

«Ti ho offeso», disse singhiozzando, «e per la prima volta. Vorrei 
morire anziché cagionarti un momento di dispiacere... dimmi che mi 
perdoni! Vedi, ho ripreso la collana, l’ho messa, non me ne separerò 
mai, è il tuo regalo!». 

«Mia cara Nidia!», replicò Glauco e, alzandola, la baciò in fronte. 
«Non pensarci più! Ma perché ti sei stizzita così, bambina mia? Non 
riesco a capirlo». 

«Non me lo chiedere!», esclamò lei arrossendo vivamente. «Io 
sono piena di difetti e di capricci: sono soltanto una bambina... lo dici 
tanto spesso anche tu. Si può aspettare da una bambina una ragione 
per tutte le sue follie?» 

«Ma, cara, presto non sarai più una bambina, e se vuoi che ti 
trattiamo come una donna, devi imparare a dominare questi strani 
impulsi, questa violenza appassionata. Non credere che io ti 
rimproveri: no, parlo solo per la tua felicità». 

•y 

«E vero», ammise Nidia, «devo imparare a dominarmi. Devo 
nascondere, devo sopprimere il mio cuore. Questo è il compito e il 
dovere della donna; sembra che la sua maggiore virtù sia l’ipocrisia». 



«Il dominio di sé non è ipocrisia, cara Nidia», ribatte l’ateniese; 
«anzi è una virtù necessaria tanto all’uomo quanto alla donna: è la 
vera toga senatoriale, il segno distintivo della dignità che riveste». 

«Dominio di sé... dominio di sé! Bene, bene, hai ragione. Quando 
ti ascolto, Glauco, i miei sconvolti pensieri diventano calmi e sereni, e 
m’invade un delizioso benessere. Consigliami, ah, guidami sempre, 
mio protettore!». 

«Il tuo cuore affettuoso sarà sempre la tua guida migliore, Nidia, 
quando avrai imparato a regolarne i sentimenti». 

«Ah, questo non sarà mai!», sospirò Nidia asciugandosi una 
lagrima. 

«Non dire così: il più difficile è cominciare». 

«Ci ho provato tante volte», rispose Nidia innocentemente. «Ma 

tu, mio Mentore—, trovi che sia così facile controllarsi? Puoi 
nascondere... puoi almeno regolare il tuo amore per Jone?» 

«L’amore! Cara Nidia, questa è un’altra cosa», rispose il giovane 
precettore. 

«Lo immaginavo», mormorò Nidia con un sorriso malinconico. 
«Glauco, non vuoi accettare i miei poveri fiori? Fanne quel che 
credi... Dalli a Jone, se vuoi», aggiunse dopo una breve esitazione. 

«No, Nidia», rispose Glauco gentilmente, indovinando nelle sue 
parole una sfumatura di gelosia, se pure la gelosia di una bimba 
scioccherella e suscettibile, «non darò a nessuno i tuoi bei fiori. Siediti 
qui e intrecciali in una ghirlanda. La cingerò stasera: non è la prima 
che queste dita delicate hanno intrecciato per me». 

Tutta felice, la povera ragazza sedette accanto a Glauco. Cavò 
fuori dalla sua cintura un gomitolo di fili o piuttosto di sottili nastri 
multicolori usati per le ghirlande, che (poiché era quella la sua 
occupazione professionale) recava sempre con sé, e svelta e graziosa 
si mise all’opera. Sulle sue guance giovanili le lacrime erano già 
asciutte: un lieve, un felice sorriso le errava sulle labbra; da vera 
bambina, ella sentiva soltanto la gioia dell’attimo presente: si era 
riconciliata con Glauco: egli l’aveva perdonata, le sedeva accanto, 


scherzava carezzevolmente con le sue chiome, il suo respiro le 
aleggiava sulla guancia. Jone, la crudele Jone non c’era, nessuno 
pretendeva, nessuno divideva le sue attenzioni. Sì, era felice e senza 
pensieri: fu quello uno dei pochi momenti della sua breve vita 
travagliata che sarebbe stato dolce conservare, ricordare. Come la 
farfalla, allettata dal sole invernale, si bea per un poco a un 
improvviso tepore luminoso prima che il vento si ridesti e torni il gelo 
a distruggerlo, ella riposava avvolta da un raggio che per contrasto 
alla regola era tiepido e dolce: e l’istinto che avrebbe dovuto 
ammonirla della sua brevità, la spingeva soltanto a bearsi del suo 
sorriso. 

«Che bei capelli!», disse Glauco. «Immagino che saranno stati un 
giorno l’orgoglio di tua madre». 

Nidia sospirò. Si sarebbe detto che non fosse nata schiava; ma 
evitava sempre di menzionare la propria origine, e, oscura o nobile 
che fosse, certo la sua nascita fu sempre ignota ai suoi benefattori o a 
chiunque altro in quelle spiagge lontane. Figlia del dolore e del 
mistero, ella venne e passò come uno di quegli uccelli che entrano un 
momento nella nostra stanza: lo vediamo fluttuare per un poco dinanzi 
a noi ma non sapremo mai da dove venne, e in quali cieli sia sfuggito. 

Nidia sospirò, e dopo una breve pausa disse senza rispondere alle 
domande: 

«Metto troppe rose nella tua ghirlanda, Glauco? Ho sentito che è il 
tuo fiore preferito». 

«E sempre preferito sia, da coloro che hanno un’anima poetica: è 
il fiore dell’amore, delle feste; è anche il fiore che dedichiamo al 
Silenzio e alla Morte; fiorisce sulle nostre fronti quando viviamo, 
quando la vita è degna di esser vissuta, e viene sparsa sui nostri 
sepolcri quando non siamo più». 

«Ah!», esclamò Nidia. «Se invece di questa effimera ghirlanda, 
potessi prendere il tuo filo dalle mani dei Fati e intrecciarvi queste 
rose!». 

«Il tuo desiderio è degno di una voce così ben intonata al canto: è 



espresso in uno spirito di poesia, e qualunque sia il mio destino, te ne 
ringrazio». 

«Qualunque sia il tuo destino! Non sei già destinato a tutto quello 
che è bello e luminoso? Il mio desiderio è inutile: i Fati saranno 
altrettanto teneri con te di quanto lo sarei io stessa». 

«Potrebbe non essere così, Nidia, se non fosse per l’amore! Finché 
sono giovane, posso dimenticare per un poco la patria. Ma quale 
ateniese nell’età grave e matura può pensare ad Atene com’era, e 
contentarsi di esser felice quando Atene è caduta? Caduta... e per 
sempre!». 

«E perchè per sempre?» 

«Non è possibile riaccendere le ceneri spente: come l’amore una 
volta morto non può rivivere più, così la libertà perduta da un popolo 
non può essere riguadagnata giammai. Ma non parliamo di queste 
cose non adatte a te». 

«A me? Ti sbagli! Anch’io sospiro per la mia patria: la mia culla 
dondolò a piè dell’Olimpo: gli dèi hanno abbandonato la montagna, 
ma le loro tracce si vedono ancora... si vedono nei cuori dei loro 
adoratori, nella bellezza del loro paese: mi dicono che sia bellissimo, 
ed io ho sentito le sue brezze, a paragone delle quali perfino queste 
sono scortesi, conosco il suo sole, a paragone del quale questi cieli 
sono freddi. Oh! parlami della Grecia! Povera sciocca che sono, 
tuttavia ti posso capire! Mi sembra che se fossi rimasta su quelle 
sponde, se fossi stata una fanciulla greca destinata da una sorte felice 
ad amare e ad essere amata, io stessa avrei armato il mio amante per 

un’altra Maratona, una nuova Platea! — . Sì, la mano che ora intreccia 
queste rose ti avrebbe intrecciato la corona di olivo!». 

«Ah, se quel giorno venisse!», esclamò Glauco, trasportato 
dall’entusiasmo della tèssala cieca; poi alzandosi aggiunse: «Ma no! Il 
sole è tramontato e la notte ci invita solo a dimenticare, e a rallegrarci 
nell’oblio... Intreccia dunque le rose!». 

Ma fu con un tono di forzata gaiezza che l’ateniese profferì queste 
ultime parole; e cadde in una malinconica fantasticheria da cui venne 


destato pochi minuti dopo da Nidia che cantava a bassa voce le 
seguenti parole apprese un giorno da lui: 


L ’ apologia del piacere 

1 . 

Chi cingerà l’alloro 
Che coronò gli eroi? 

Serto caduto! 

Non già per noi 
Il lauro fu mietuto. 

La sacra fronda intatta resti a loro! 
Non turbi passo insolente 
Chi nella gloria posa. 

Ma la gracile rosa 

Per il libero sboccia e per lo schiavo. 

2 . 

Se la Memoria presso i morti siede, 

E le tombe sono il suo tesoro; 

Se Speranza dischiuse le ali d’oro, 

E Libertà, ahi Libertà è fuggita, 

Al Piacere ci volgiamo nella vita, 
Cingiamo la rosa al verde mirto unita. 
La rosa almeno ci resta! 

Dei figli ai fiacchi cuori 
I padri antichi in spregio 
Lasciarono i fiori. 

3 . 

Sul ciglio bianco e spoglio 

Del sacro File il passo 
Dell’eroe è fermo. 

Fermo è nel freddo sasso 
Il cuore ardente che nutrì vittoria! 


Dimenticò la Glaucopide la gloria 
Largita un giorno ai figli tanto amati? 

Gli dèi irati obliarono i viventi? 

Eppure lungo le azzurre correnti, 

Alato canto ancora volando vai; 

Con dolci note 
Desta la luna ancora 
Il notturno usignolo, 

E delle api lo stuolo 
Nella vermiglia aurora 
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Empie Elmetto— d’un ronzio dorato. 

Qualcosa ancora ci è dato 
Da amare gelosi e da serbare in cuore! 

Primo nel mondo nato, 

Ultimo al mondo perirà l’Amore! 

4 . 

Dunque la rosa intreccia: 

Ancora Bellezza è nostra! 

Finché sorride il cielo e il suolo odora, 

Bellezza è nostra ancora! 

Tutto che è bello e fulgido e sereno, 

Nella luce del giorno e alla Notte in seno. 
«Grecia!», sussurra a noi, «Grecia!» e con dolce 
Canto il dolore allieva. 

Dunque intreccia la rosa 
Che parla d’altri tempi e d’altri amori. 

Della patria l’incanto ancora m’afferra 
Nel profumo dei fiori 
Di una straniera terra. 


Nella casa furono trovati parecchi braccialetti, collane e gioielli, (n.d.a) 


— Amico di Ulisse, il quale, partendo per Troia, gli affidò l’educazione del 
figlio Telemaco. 

— Città della Grecia, celebre per la vittoria dei greci sui persiani (479 a.C.). 

Il riferimento alla “solenne cima di File” è alquanto confuso. In realtà File era 
un demo attico famoso per la sua potente fortezza, eretta nel VI secolo a.C. sulle 
pendici del Parnete al confine della Beozia. Nel 404 a.C. fu occupata da 
Trasibulo reduce da Tebe alla riscossa della democrazia contro i trenta tiranni. Di 
qui l’allusione agli eroi. 

— Occhiazzurri: epiteto di Minerva. 
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— Monte dell’Attica, celebre per il suo miele. 


Capitolo V. Nidia incontra Giulia - Il colloquio 
della sorella pagana e del fratello convertito 
Il cristianesimo veduto da un ateniese 

«Che felicità per Jone! Che felicità stare sempre accanto a Glauco, 
udire la sua voce!... E lei lo può anche vedere!...». 

Era questo il soliloquio della fanciulla cieca mentre si avviava sola 
soletta, al crepuscolo, verso la casa della sua nuova padrona, dove 
Glauco l’aveva già preceduta. A un tratto una voce femminile la 
scosse dai suoi pensieri. 

«Fioraia cieca, dove vai? Non hai paniere sotto il braccio: hai 
venduto tutti i tuoi fiori?». 

Colei che così la interpellava era una donna di bella presenza, ma 
dall’aria ardita e sfrontata: Giulia, figlia di Diomede. Parlando aveva 
sollevato il velo; era accompagnata da Diomede stesso e da uno 
schiavo che li precedeva con una lanterna: il mercante e sua figlia 
tornavano a casa dopo aver cenato presso uno dei loro vicini. 

«Non riconosci la mia voce?», insistè Giulia. «Sono la figlia del 
ricco Diomede». 

«Ah, perdonami. Sì, riconosco il tono della tua voce. No, nobile 
Giulia, non ho fiori da vendere!». 

«Ho udito dire che sei stata comprata dal bel greco, Glauco: è 
vero, bella schiavetta?», chiese Giulia. 

«Servo la napoletana Jone», rispose Nidia evasivamente. 

«Ah! E vero allora...». 

«Avanti, avanti!», l’interruppe Diomede col mantello sulla bocca, 
«l’aria della sera è rigida: non posso star qui mentre cianci con quella 
ragazza cieca. Su, dille di seguirci a casa se vuoi parlare con lei». 

«Vieni, bambina», ordinò Giulia col tono di chi non tollera rifiuti. 
«Ho molte cose da chiederti. Vieni». 

«Non posso, stasera, si fa tardi», rispose Nidia. «Devo tornare a 



casa. Io non sono libera, nobile Giulia». 

«E che? La dolce Jone ti rimprovererà? Già già, non dubito che sia 

una seconda Talestri— . Ma vieni domani, non mancare: ricordati che 
ti sono stata amica». 

«Obbedirò al tuoi desideri», rispose Nidia, e poiché Diomede, di 
nuovo impaziente, chiamava la figlia, questa fu obbligata a seguirlo, 
senza poter rivolgere a Nidia la domanda che più le premeva. 

Frattanto torniamo a Jone. L’intervallo di tempo trascorso quel 
giorno fra la prima e la seconda visita di Glauco non era stato troppo 
lieto per lei: ella aveva ricevuto una visita di suo fratello, che non 
rivedeva dopo la notte in cui aveva cooperato a salvarla dall’egiziano. 

Tutto preso dai suoi pensieri - pensieri così gravi e coinvolgenti - 
il giovane sacerdote aveva pensato poco alla sorella; in realtà, forse, 
gli uomini dotati di quel tipo di mente sempre fervidamente tesa verso 
qualche cosa al di là, non sono fatti per le affezioni terrene; e da molto 
tempo Apecide non aveva più cercato quei dolci e amichevoli scambi 
di pensiero, quelle tenere confidenze che nella prima giovinezza 
l’avevano legato a Jone e che erano connaturati all’affettuoso legame 
di parentela che li univa. Jone però, non aveva mai cessato di 
rimpiangere quell’ estraniamento che attribuiva ai sempre più pressanti 
doveri del fratello. Ma, in mezzo alle sue radiose speranze, nel nuovo 
attaccamento per il fidanzato, spesso, pensando alla fronte del fratello 
prematuramente solcata, a quelle labbra senza sorriso, a quelle spalle 
curve, lamentava che il servizio degli dèi gettasse un’ombra così cupa 
sulla terra da loro stessi creata. 

Quel giorno però, sopra i lineamenti di Apecide c’era una calma 
strana, e nei suoi occhi infossati un’espressione insolitamente serena e 
composta. Quel miglioramento apparente non era che momentaneo: la 
falsa calma che la minima brezza può sconvolgere. 

«Gli dèi ti benedicano, fratello mio!», disse Jone abbracciandolo. 

«Gli dèi! Non parlare in modo vago. Forse non c’è che un Dio!». 

«Fratello mio!». 

«E se la sublime fede del nazzareno fosse vera? Se Dio fosse un 


sovrano - Uno, Indivisibile, Solo? - Se queste innumeri divinità i cui 
altari ricoprono tutta la terra, non fossero che dèmoni malvagi che 
cercano di separarci dalla vera fede? Potrebbe esser così, Jone!». 

«Ahimè, come è possibile crederlo? E dopo tutto, non sarebbe una 
ben malinconica fede?», rispose la napoletana. «E che! Questo 
bellissimo mondo, abitato solo dagli uomini! Le montagne defraudate 
delle loro Oreadi, le acque delle loro Ninfe... questa prodiga e 
bellissima fede che rende divina ogni cosa, che consacra i più umili 
fiori, che anima di celesti bisbigli la più fievole brezza... vorresti 
negare tutto ciò e credere che la terra non sia che polvere e creta? No, 
Apecide! Questa fede che popola il mondo di dèi è il sentimento più 
bello dell’anima nostra!». 

La risposta di Jone era stata quella di qualunque credente nella 
poetica mitologia dell’antichità; e ci permette di giudicare quale dura 
e ostinata lotta dovette sostenere il cristianesimo contro i pagani, per i 
quali quelle graziose favole non tacevano mai, erano intrecciate al più 
modesto, al più casalingo atto della vita, facevano parte della vita 
stessa, come i fiori fanno parte del tirso. A ogni incidente essi 
ricorrevano a un Dio; ogni coppa di vino era preceduta da una 
libagione; perfino le ghirlande sulle loro soglie erano dedicate a 
qualche divinità; e i loro antenati stessi, santificati, presiedevano come 
Lari ai loro cuori e alle loro case. Tanto viva era quella fede, che nei 
loro paesi l’idolatria non è stata completamente sradicata nemmeno 
oggi; non ha fatto che mutare gli oggetti del culto; si appella a 
innumerevoli santi come un giorno a innumerevoli deità, spinge le sue 
folle ad ascoltar riverenti gli oracoli ai santuari di San Gennaro o di 
San Domenico anziché a quelli di Iside o di Apollo. 

D’altra parte, per i primi cristiani queste superstizioni erano 
oggetto non tanto di spregio quanto d’orrore. Essi non credevano, col 
tranquillo scetticismo dei filosofi pagani, che gli dèi fossero 
un’invenzione dei sacerdoti, e non credevano nemmeno con la massa 
che, secondo una confusa tradizione storica, fossero stati un giorno 
esseri mortali come loro. Essi consideravano le divinità pagane spiriti 



maligni che trapiantavano in Italia e in Grecia i tenebrosi dèmoni 
dell’Oriente e dell’India; e in Giove e in Marte vedevano 

rabbrividendo i rappresentanti di Moloch o di Satana -. 

Apecide non aveva ancora abbracciato ufficialmente la fede di 
Cristo, ma era in procinto di farlo. Egli condivideva già le dottrine di 
Olinto, credeva già che le luminose immaginazioni dei pagani fossero 
simboli dell’ arcinemico dell’umanità. L’innocente e spontanea 
risposta di Jone lo fece rabbrividire. Si affrettò a rispondere con così 
appassionato e pur così confuso fervore che, Jone, spaventatissima da 
tanta veemenza, ebbe a temere per la sua ragione. 

«Ah, fratello mio!», esclamò, «i tuoi austeri doveri ti hanno troppo 
affaticato! Vieni qui, Apecide, mio caro, dammi la mano, lascia che ti 
asciughi il sudore dalla fronte; non mi rimproverare, perché non ti 
capisco; ma sta certo che Jone non voleva offenderti». 

«Jone», disse Apecide attirandola a sé e fissandola teneramente, 
«come posso pensare che questa bella figura, questo cuore gentile 
siano destinati a un’eternità di tormenti?» 

«Dii meliora! Gli dèi non vogliano!», esclamò Jone usando la 
frase tradizionale con cui i contemporanei credevano di poter 
allontanare un sinistro pronostico. 

Quelle parole, e ancor più la superstizione che implicavano, 
ferirono Apecide. Si alzò, borbottando fra sé, si voltò per uscire, ma a 
metà strada si fermò, guardò Jone con tristezza e le tese le braccia: 
Jone vi si slanciò con gioia; egli la baciò gravemente, poi le disse: 

«Addio, sorella mia! Forse quando ci rivedremo tu non sarai più 
nulla per me. Prendi dunque questo abbraccio ancora pieno dei teneri 
ricordi della fanciullezza, quando fede, speranza, credi, usi, interessi, 
scopi, erano gli stessi per noi. Da ora in poi questo legame sarà 
spezzato!». 

E con queste strane parole, uscì di casa. 

Era questa invero la più grande e la più severa delle prove a cui 
dovevano sottostare i primi cristiani; la conversione strappava i 
legami più cari. Essi non potevano più associarsi ad esseri le cui 


azioni più comuni, le più comuni forme di linguaggio erano 
impregnate d’idolatria. Rabbrividivano a sentirsi benedire in nome di 
un amore che portava per loro il nome di un demonio. Eppure questa 
disgrazia era la loro forza; per quanto li divideva dal resto del mondo 
altrettanto li univa fra loro. Erano uomini di ferro, e in verità i legami 
che li stringevano erano anch’essi di ferro! 

Glauco trovò Jone in lagrime: ma si era già acquistato il dolce 
privilegio di consolare. Riuscì a tirarle fuori un racconto del colloquio 
col fratello, ma dopo la confusa relazione di lei di un argomento già di 
per sè confuso a orecchio non preparato, non si trovò in condizioni 
migliori di Jone per spiegarsi le intenzioni di Apecide o il significato 
del suo comportamento. 

«Sai qualche cosa», gli chiese lei, «di questa nuova setta dei 
nazzareni di cui parlava mio fratello?» 

«Ho udito parlare parecchio dei fedeli», rispose Glauco, «ma dei 
loro dogmi precisi non so nulla, tranne che nella loro dottrina sembra 
ci sia qualche cosa di mortalmente freddo e tedioso. Vivono appartati 
dai loro simili; mostrano di scandalizzarsi anche delle nostre semplici 
ghirlande; non amano i divertimenti e gli spassi; profferiscono 
paurose minacce sulla prossima distruzione del mondo: insomma, 
sembra che abbiano tratto il loro cupo e austero credo dalle caverne 

stesse di Trofonio -. Eppure», continuò Glauco dopo una breve pausa, 
«non mancano fra loro uomini di grande potenza d’ingegno, e hanno 

adepti perfino fra gli Areopaghi— di Atene. Ben ricordo di avere 
udito mio padre parlare di un uomo strano capitato in Atene, molti 
anni fa; mi sembra che il suo nome fosse Paolo. Mio padre si trovava 
anche lui in mezzo a una delle nostre antichissime colline per udire 
questo saggio dell’Oriente esporre la propria dottrina: in tutta quella 
moltitudine non s’udiva nemmeno un bisbiglio, tacevano i lazzi e il 
fracasso con cui di solito venivano accolti i nostri oratori, e quando in 
cima all’altura, sulla tacita folla sottostante, si presentò quel 
misterioso visitatore, il suo aspetto e il suo contegno empirono tutti i 


cuori di un timore reverenziale anche prima che una parola gli cadesse 
dalle labbra. Era un uomo, diceva mio padre, di statura non alta, ma 
che impressionava per il nobile aspetto; indossava vesti scure e ampie; 
il sole calante, poiché era di sera, splendeva obliquo sulla sua figura 
quando si eresse, solo, immoto e imperioso; il suo viso era consunto e 
solcato, come di chi ha sfidato tanto la sfortuna quanto le severe 
vicissitudini di molti viaggi in lontani paesi; ma gli occhi gli ardevano 
di un fuoco quasi sovrannaturale, e quando alzò una mano per parlare 
fu con la maestà di chi è invasato dallo spirito di un dio! “Uomini 
d’Atene!”, si narra che dicesse. “Trovo fra voi un altare con questa 
iscrizione: ‘AL DIO IGNOTO’. Voi adorate senza saperlo lo stesso 
Dio che io servo. A voi sconosciuto finora, a voi ora sarà rivelato”. 
Poi quell’uomo solenne dichiarò che questo grande Creatore di tutte le 
cose, che aveva scelto su questo mondo le sue tribù e le sue dimore, il 
Signore della terra e dell’universo cielo, non dimorava in templi 
costruiti da mani mortali; che la Sua presenza, il Suo spirito erano 
nell’aria che respiriamo; che la nostra vita e il nostro essere erano con 
lui. “Credete”, gridava, “che l’Invisibile sia come le vostre statue 
d’oro e di marmo? Credete che abbia bisogno dei vostri sacrifici, 
Colui che ha fatto il cielo e la terra?”. Poi parlò di tempi paurosi 
prossimi a venire, della fine del mondo, di un risuscitare dei morti la 
cui certezza era data all’uomo dalla resurrezione dell’Essere potente 
di cui predicava la religione. Mentre così parlava, proruppe il 
mormorio a lungo trattenuto, e i filosofi mescolati tra la folla dettero 
la stura al loro saggio disprezzo. Avresti visto il gelido cipiglio dello 
stoico, e il sogghigno del cinico; e un epicureo, che non credeva 
nemmeno nel nostro Eliso, lanciò un’indovinata frase scherzosa che 
destò le risa della folla; ma l’umile cuore dei popolani fu toccato; ed 
essi tremavano senza saperne la ragione, perché in verità lo straniero 
aveva la voce e la maestà di un uomo a cui “Il Dio ignoto” avesse 
ordinato di predicare la sua fede». 

Jone ascoltava con rapita attenzione, e la serietà e la gravità del 
narratore tradivano l’impressione ricevuta da lui stesso dal racconto di 



uno che aveva partecipato a quell’udienza e che era stato fra i primi a 
udir annunciare, sulla collina del Marte pagano, la parola di Cristo! 


— Amazzone che figura nelle leggende di Alessandro Magno. 

— A Pompei un rozzo schizzo di Plutone rappresenta quella paurosa divinità 
nell’ aspetto che oggi attribuiamo al Diavolo, coi relativi ammennicoli delle 
corna e della coda. Ma probabilmente abbiamo preso la nozione volgare del 
demonio piuttosto dal misterioso Pan, l’abitatore dei luoghi solitari, l’ispiratore 
di vaghi e sconvolgenti terrori, che corrisponde esattamente a Satana dal piede 
forcuto. E i cristiani ben potevano immaginare di veder specchiate le insidie del 
demonio nei riti lascivi e dissoluti di Pan. (n.d.a) 

— Divinità nel cui antro presso Ubodia in Beozia si davano oracoli. 

— Areopagita: membro del tribunale supremo che teneva le sue sedute 
sull’ aeropago, la collina di Marte in Atene. 


Capitolo VI. Il portiere - La ragazza - Il 
gladiatore 


La porta della casa di Diomede era aperta, e Medone, il vecchio 
schiavo, sedeva a piè della gradinata con cui si saliva alla dimora. La 
lussuosa abitazione del ricco mercante di Pompei si vede ancora oggi, 
proprio fuori delle porte della città, al principio della Strada delle 
Tombe: il quartiere era gaio a dispetto dei morti. Proprio dinanzi, di 
qualche metro più vicino alla porta, sorgeva una spaziosa taverna 
dove spesso si fermavano coloro che affari o divertimenti attiravano a 
Pompei. Nello slargo dinanzi all’ingresso della locanda si affollavano 
carri, carretti e cocchi, alcuni appena arrivati, altri in procinto di 
ripartire, con tutto il frastuono e l’animazione di un ritrovo pubblico 
popolare. Dinanzi all’uscio alcuni agricoltori, seduti su una panca 
accanto a una piccola tavola parlavano, vuotando la tazza mattutina, 
degli affari di loro spettanza. A un lato della porta era dipinta a tinte 

fresche e vivaci l’insegna immortale dello scacchiere — . Sotto il tetto 
della taverna si apriva una terrazza in cui erano raccolte alcune donne, 
mogli dei suddetti agricoltori, alcune sedute, altre protese dalla 
balaustra per conversare con gli amici che stavano lì sotto. In un 
angolo a poca distanza, c’era un sedile coperto in cui due o tre 
viaggiatori più poveri si riposavano e scuotevano la polvere dalle loro 
vesti. Dall’altro lato si apriva un vasto spazio, già in origine luogo di 
sepoltura di una razza più antica dei presunti cittadini di Pompei ed 
ora adibito a luogo per il seppellimento dei morti. Al di sopra 
sorgevano le terrazze di una gaia villa, mezzo nascosta dagli alberi. Le 
stesse tombe, con le loro forme graziose e svariate, i fiori e il fogliame 
di cui erano circondate, non attristavano il paesaggio. Vicino alla porta 
della città, in una piccola nicchia, stava l’immobile forma della ben 
disciplinata sentinella romana, e il sole faceva brillare il suo elmo 
lucido e la lancia a cui si appoggiava. La porta era divisa in due 


arcate, quella principale per i veicoli, la minore per i pedoni; e da una 
parte e dall’altra si alzavano le mura marmoree che cingevano la città, 
fabbricate, rappezzate e riparate in cento epoche diverse, quando le 
guerre, il tempo o il terremoto avevano sconquassato la loro inutile 
protezione. A frequenti intervalli si alzavano torri quadrate, le cui 
cime rompevano con pittoresca rudezza la linea regolare delle mura, e 
contrastavano coi bianchi edifici moderni. 

La strada ricurva che in quella direzione conduce da Pompei a 
Ercolano si perdeva alla vista serpeggiando fra le vigne, su cui 
torreggiava minacciosa la cupa maestà del Vesuvio. 

«Hai udito la notizia, vecchio Medone?», disse una giovane donna 
con un’anfora in mano, fermandosi un momento alla porta di 
Diomede per fare due chiacchiere con lo schiavo, prima di entrare 
nella taverna a empire il recipiente e civettare coi viaggiatori. 

«La notizia? Quale notizia?», rispose lo schiavo di malumore, 
alzando gli occhi da terra. 

«Non lo sai? Eppure, che razza di visitatrice è passata per la porta 
stamane, senza dubbio prima che tu fossi sveglio del tutto!». 

«Ah sì?», disse lo schiavo, in tono indifferente. 

«Già, un regalo del nobile pompeiano». 

«Un regalo? Mi pareva che avessi detto una visitatrice». 

«E insieme un regalo e una visitatrice. Sappi, stupidone, che si 
tratta di una bellissima tigre giovane per i prossimi giuochi 
all’anfiteatro. Hai capito, Medone? Che gioia! Giuro che non chiuderò 
occhio finché non l’avrò vista! Dicono che ruggisca in un modo!». 

«Povera sciocca!», borbottò Medone triste e sprezzante. 

«Sciocco sarai tu, villanzone! E una bella cosa, una tigre, 
specialmente se troveremo qualcuno da dargli da mangiare. Così 
adesso abbiamo un leone e una tigre, eppure pensa un po’, Medone, 
per mancanza di due bravi condannati a morte, forse saremo costretti a 
farli mangiare uno con l’altro! A proposito, tuo figlio è un gladiatore, 
bello e forte: perché non lo convinci a combattere con la tigre? Su, 
provaci, mi farai un piacerone, anzi sarai il benefattore di tutta la 



città!». 

«Vattene, vattene!», gridò lo schiavo aspramente, «pensa al 
pericolo che corri tu, invece di cianciare su quelli del mio povero 
ragazzo». 

«Il pericolo che corro io!», gridò la ragazza spaventata 
guardandosi subito intorno. «Dèi aiutatemi! Che le tue parole ti 
ricadano sulla testa!». E così parlando la ragazza toccò un talismano 
che portava appeso al collo. «Il pericolo... quale pericolo mi 
minaccia?» 

«Il terremoto di poche notti fa non ti è bastato?», disse Medone. 
«Non aveva una voce? Non ha detto a tutti noi: “Preparatevi alla 
morte, alla fine di tutto quello che state facendo”?» 

«Bah, sciocchezze!», disse la giovane accomodandosi le pieghe 
della tunica. «Adesso brontoli come un nazzareno. Beh, non parlerò 
più con te, vecchio cornacchione: sei sempre peggio. Vale! Oh Ercole, 
mandaci un uomo per il leone e uno per la tigre». 


Oh che gioia, oh che piacere! 
Che spettacolo da vedere! 
Guarda i bei figli d’Alcmena 
Dell’ arena - fanno il giro, 

Cara mia, manca il respiro 
Quando il forte abbraccia il forte 
Nella stretta della morte! 

Oh che gioia, oh che piacere! 
Che spettacolo da vedere! 


Cantando con voce squillante quella frivola canzonetta e 
sollevando il lembo della tunica per non insudiciarla sulla strada 
polverosa, la giovane entrò saltellante nella taverna affollata. 

«Povero figlio mio!», gemette lo schiavo, a mezza voce. «E per 
gente simile dovrai essere macellato? Ah, fede di Cristo, ti adorerei in 



tutta sincerità non foss’ altro per l’orrore che ci ispiri di questa gara 
sanguinaria!». 

Il vecchio piegò il capo sul petto, abbattuto. Rimase assorto e 
silenzioso, ma di tanto in tanto si asciugava gli occhi col lembo della 
manica. Il suo cuore era con suo figlio: non vide perciò chi si 
avvicinava, venendo dalla porta con rapido passo e con piglio 
alquanto spavaldo. Non alzò gli occhi finché il nuovo venuto non gli 
si fermò dinanzi, e con voce affettuosa chiamò: 

«Padre!». 

«Figlio mio! Lidone! Sei tu?», esclamò il vecchio lietamente. «Ah, 
mi stavi proprio in mente». 

«Sono contento di saperlo padre mio», disse il gladiatore toccando 
rispettosamente le ginocchia e la barba dello schiavo, «e presto starò 
con te e non solo nei tuoi pensieri». 

«Sì, figlio mio, ma non in questo mondo», rispose lo schiavo, 
tristemente. 

«Non parlare così, mio signore! Guarda come sono allegro: e lo 
sono davvero: sono certo che vincerò, e l’oro che guadagnerò basterà 
a comprarti la libertà. Oh, padre mio, solo pochi giorni fa sono stato 
insultato, da uno a cui mi sarei confidato volentieri, perchè è più 
generoso degli altri suoi pari, e non è romano, ma ateniese; sono stato 
insultato proprio da lui per la mia avidità di guadagno, perchè avevo 
chiesto qual era il prezzo della vittoria. Ah! egli non vedeva nel cuore 
di Lidone!». 

«Figlio mio! figlio mio!», continuò il vecchio schiavo, mentre, 
salendo faticosamente la gradinata, conduceva il giovane nella sua 
cameretta comunicante con l’ingresso (che in questa villa era il 
peristilio, non l’atrio; potete ancora vederla: è la terza porta a destra 
dell’entrata; la prima porta conduce alle scale, la seconda a una porta 
cieca in cui stava una statua di bronzo). «Per quanto i tuoi motivi 
siano generosi, affettuosi e pii», disse Medone quando furono al riparo 
di orecchie indiscrete, «quello che fai è colpevole in sè... Tu rischierai 
la vita per la libertà di tuo padre, e questo può essere perdonato: ma il 



prezzo della tua vittoria è la vita di un altro. Ah! questo è un peccato 
mortale, un peccato che nulla potrà mondare. Desisti! Desisti! 
Preferisco essere schiavo per tutta la vita anziché acquistarmi la 
libertà a queste condizioni!». 

«Zitto, zitto, padre mio!», replicò Lidone un po’ spazientito. «Tu 
hai pescato in questa tua nuova fede, della quale ti prego di non 
parlarmi, perché gli dèi che mi hanno dato la forza mi hanno negato la 
saggezza, e io non capisco una parola di quello che mi predichi tanto 
spesso; in questa tua nuova fede, dicevo, hai pescato certe idee ben 
curiose del bene e del male. Contro chi mi batto? Ah, se tu conoscessi 
quegli sciagurati a cui mi associo per amor tuo, diresti che purifico la 
terra, mettendone fuori anche uno solo. Bruti, le cui labbra grondano 
sangue; esseri selvaggi, immorali anche se coraggiosi; feroci, spietati, 
insensibili; non li può legare nessun legame d’affetto; non sanno che 
sia la paura, questo è vero, ma nemmeno la gratitudine, la carità, 
l’amore: non sono fatti che per il loro mestiere, assassinare senza 
pietà, morire senza paura. Come possono i tuoi dèi, chiunque siano, 
guardare irati una lotta contro un essere simile e per un simile scopo? 
Ah, padre mio, quali che siano le potenze che guardano su questa 
terra, non vedono certo dovere più sacrosanto del sacrificio offerto a 
un vecchio genitore dall’affetto di un figlio riconoscente!». 

Il povero schiavo, privo anche lui dei lumi del sapere, e convertito 
solo di recente alla fede di Cristo, non sapeva che argomento cavar 
fuori per illuminare un’ignoranza così nera e pure, nonostante il suo 
errore, così bella. Il primo impulso fu di gettarsi fra le braccia del 
figlio... Il secondo di staccarsi da lui... di torcersi le mani; e nel 
tentativo di rimproverarlo, la sua tremula voce si perdette in uno 
scoppio di pianto. 

«E se quel tuo dio (mi sembra che ne riconosci uno solo)», 
continuò Lidone, «è davvero benevolo e compassionevole come dici, 
saprà anche che è stata proprio la tua fede in lui a confermarmi nella 
decisione che biasimi tanto». 

«Come? Che intendi dire?», disse lo schiavo. 



«Ebbene, sai benissimo che io, venduto schiavo da fanciullo, poi 
fatto libero a Roma per volere del mio padrone che fortunatamente mi 
si era affezionato, corsi a Pompei per cercarti, ti trovai già anziano e 
infermo sotto il giogo di un padrone esigente e capriccioso; tu avevi 
abbracciato da poco la nuova fede, e questo ti rendeva doppiamente 
penosa la schiavitù, togliendoti tutto il conforto dell’abitudine, che ci 
riconcilia tanto spesso col peggio. Non ti sei lamentato con me di 
essere costretto a uffici che non ti erano pesanti come schiavo, ma 
odiosi come nazzareno? Non mi hai detto che eri sconvolto dal 
rimorso quando ti obbligavano a porre anche una briciola di focaccia 
dinanzi ai Lari che vegliano in quell’ impluvium? Che l’anima tua era 
lacerata da una lotta perpetua? Non mi hai detto che anche soltanto a 
versare il vino davanti alla soglia invocando il nome di una divinità 
greca, temevi di incorrere in punizioni anche peggiori di quelle di 
Tantalo, in una eternità di torture più terribili di quella del Tartaro? 
Non mi hai detto forse tutto ciò? Io stupivo, non potevo capire: ma, 
per Ercole! non capisco nemmeno adesso: ma sono tuo figlio, e il mio 
solo compito è di compatirti e di aiutarti. Potevo udire i tuoi lamenti, 
assistere ai tuoi misteriosi terrori, alla tua angoscia incessante, e 
restare inattivo? No, per gli dei immortali! L’idea mi balenò come il 
fulmine dell’Olimpo! Non avevo denaro, ma avevo la forza e la 
giovinezza: erano doni tuoi, potevo venderli per te! Mi sono informato 
del prezzo del riscatto, ho saputo che il premio normalmente ricevuto 
da un gladiatore vittorioso l’avrebbe pagato due volte. Mi sono fatto 
gladiatore, mi sono messo fra quegli uomini scellerati, odiandoli e 
disprezzandoli pur mentre mi univo a loro, ho imparato la loro arte; 
benedette siano quelle lezioni! Mi hanno insegnato a liberare mio 
padre!». 

«Ah! se tu potessi ascoltare Olinto!», sospirò il vecchio, sempre 
più commosso dalla virtù del figlio, ma sempre più convinto dalla 
colpevolezza dei suoi intenti. 

«Ascolterò il mondo intero, se vuoi», rispose il gladiatore 
allegramente, «ma soltanto quando sarai libero. Sotto il tetto di casa 



tua, caro padre, potrai mettere a prova questa mia zucca dura tutto il 
giorno, e magari tutta la notte, se ti fa piacere. Ah! sapessi che bel 
posticino ho progettato per te! È una delle centonovantanove botteghe 
della vecchia Giulia Felice, nella parte più soleggiata della città, dove 
potrai crogiolarti davanti alla porta tutto il giorno, mentre io venderò 
l’olio e il vino per te, padre mio; e poi, col favore di Venere (o anche 
senza il suo favore, dato che quel nome non ti piace, per Lidone è lo 
stesso) poi, come dicevo, forse potrai avere pure una figlia che abbia 
cura dei tuoi capelli bianchi, e potrai udire sulle tue ginocchia chi ti 
chiamerà “Padre di Lidone!”. Ah, saremo così, felici, il premio che 
vincerò basterà a tutto. Sta allegro, sta contento, mio signore! E 
adesso devo andare, il tempo passa, il lanista mi aspetta. Su, la tua 
benedizione!». 

Così parlando, Lidone era già uscito dalla buia cameretta del 
padre, e ora, parlando animatamente, ma a bassa voce, stavano allo 
stesso posto in cui vi abbiamo presentato il vecchio portiere. 

«Sii benedetto, sii benedetto, caro figliolo!», disse Medone 
fervidamente; «e il grande Padre che legge in tutti i cuori possa vedere 
quanto è nobile il tuo, e perdonare l’errore!». 

L’alta figura del gladiatore si allontanò rapidamente: il padre ne 
seguì con lo sguardo fin che potè il passo elastico e pur maestoso, poi, 
ricadendo sul sedile, tornò a fissare gli occhi al suolo. Muto e 
immobile, sembrava una statua: ma il suo cuore! Chi, in un’età più 
fortunata, può immaginarne la lotta, le angosce? 

«Si può?», disse una dolce voce. «E in casa la padrona Giulia?». 

Meccanicamente lo schiavo accennò alla visitatrice di entrare, ma 
colei a cui si rivolgeva non poteva vedere il gesto; ripetè quindi la 
domanda timidamente, ma a voce più alta. 

«Non te l’ho detto?», disse lo schiavo stizzito. «Avanti». 

«Grazie», riprese la voce tristemente; e lo schiavo colpito da quel 
tono, alzò gli occhi e riconobbe la fioraia cieca. Il dolore simpatizza 
con la sventura: egli si alzò, guidò i passi della visitatrice fino alla 
scala vicina (donde si discendeva nelle stanze di Giulia) e, chiamata 



una schiava, le affidò la ragazza cieca. 
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Entro le mura c’era un’altra locanda dalle pareti parimenti adorne. ( n.d.a .) 


Capitolo VII. La toeletta di una bella 
pompeiana - Importante colloquio fra Giulia e 
Nidia 

L’elegante Giulia sedeva nella sua camera circondata dalle 
schiave: come il cubiculum adiacente, la stanza era piccola, ma assai 
più grande delle solite stanze destinate al sonno, le quali, anche nelle 
case più belle, erano talmente minuscole che solo chi le ha viste può 
farsi un’idea dei meschini colombai in cui i cittadini di Pompei 
ritenevano desiderabile di trascorrere la notte. A dire il vero, il letto 
presso gli antichi non era quel grave, serio e importante articolo dei 
misteri domestici che è presso di noi. Somigliava piuttosto a un sofà 
molto piccolo e stretto, abbastanza leggero da potersi trasportare 

facilmente qua e là da chi l’occupava e certo doveva venir 
continuamente spostato di stanza in stanza, secondo i capricci 
dell’inquilino o i cambiamenti di stagione. Perché quella parte della 
casa affollata il mese prima, era spesso accuratamente evitata il mese 
dopo: tanto suscettibili erano gli abitanti del più bel clima del mondo, 
a quell’ alternarsi del sole e delle brezze appena percettibili per le 
nostre tempre più dure, avvezze agli aspri cieli del nord. C’era poi, fra 
gli italiani di quel tempo, uno strano e schizzinoso timore della luce; 
le loro camere semibuie, anziché il risultato di una trascurata 
architettura, come sembrerebbe dapprima, erano la conseguenza di un 
elaboratissimo studio. Nei loro portici e nel loro giardini essi 
corteggiavano il sole ogni qualvolta piacesse ai loro gusti raffinati, ma 
nell’interno delle case cercavano piuttosto l’ombra e la frescura. 

Le stanze di Giulia in quella stagione erano nella parte più bassa 
della casa, immediatamente sotto alle stanze di rappresentanza, e 
davano sul giardino che era allo stesso livello. Solo la grande porta, 
fornita di vetri, ammetteva i raggi del mattino, ma i suoi occhi, 
avvezzi alla semioscurità, erano abbastanza acuti per percepire 


esattamente i colori che le convenivano di più e scegliere la sfumatura 
di rosso più adatta a ravvivare lo splendore dei suoi occhi neri e a dare 
alla sua guancia bruna una più giovanile freschezza. 

Sulla tavola dinanzi alla quale stava seduta posava un piccolo 
specchio rotondo d’acciaio perfettamente levigato, intorno al quale 
erano disposti in bell’ordine i cosmetici e gli unguenti, i profumi e le 
tinture, i gioielli e i pettini, i nastri e le spille d’oro, destinati ad 
accrescere le naturali attrazioni della bellezza, con l’ausilio dell’arte e 
dei capricciosi allettamenti della moda. Nella semioscurità della 
stanza splendevano le vivaci e multicolori tinte delle pareti affrescate 
secondo il vistoso gusto pompeiano. Dinanzi alla tavola e sotto i piedi 
di Giulia era steso un tappeto tessuto da telai orientali. A portata di 
mano, su un’altra tavola, erano posati un bacile e una brocca 
d’argento, una lampada spenta di squisita fattura in cui l’artista aveva 
rappresentato un Cupido sdraiato sotto un ramo di mirto, e un piccolo 
rotolo di papiro delle più soavi elegie di Tibullo. Dinanzi alla porta 
che comunicava col cubiculum pendeva una ricca cortina ricamata a 
fiori d’oro. Qui faceva toeletta una bella donna di diciotto secoli fa. 

La bella Giulia se ne stava indolentemente appoggiata alla 
spalliera della sedia, mentre la ornatrix (cioè la pettinatrice) 
ammucchiava con gran cura una massa di piccoli riccioli uno 
sull’altro, intrecciando destramente i falsi e i veri, e portando la 
costruzione a un’altezza che sembrava porre la testa al centro anziché 
alla sommità della figura umana. 

La sua tunica, di un caldo color d’ambra, che metteva in rilievo le 
nere chiome e la carnagione alquanto olivastra, pendeva in pieghe 
profonde fino ai piedi, calzati di pantofole di porpora leggermente 
ricurve alla cima, come oggi le pantofole turche, ornate di una 
quantità di perle e allacciate da nastri bianchi intorno alla caviglia 
sottile. Una schiava anziana, pratica per lunga esperienza di tutti gli 
arcani della toeletta, stava accanto alla pettinatrice tenendo in mano 
l’alta e dorata cintura della sua padrona, e dando di tanto in tanto 
all’artista delle chiome istruzioni sul mucchio ascendente, mescolate a 



giudiziose adulazioni alla dama stessa. 

«Appunta quello spillone un po’ più a destra... più in basso, 
stupida! Vedete come sono lisce quelle belle sopracciglia? Si direbbe 
che tu vesta Corinna che ha la faccia tutta da una parte. Adesso 
appunta i fiori... eh che, sciocca! Non quel rosa smorto! Non stai 
scegliendo i colori adatti alla pallida faccia di Clori; solo i fiori più 
accesi convengono alla guancia della giovane Giulia». 

«Piano!», gridò la signora battendo a terra il piedino impaziente. 
«Mi tiri i capelli! Non strappi mica un’erbaccia!». 

«Sciocca!», continuò la direttrice della cerimonia. «Non sai com’è 
delicata la nostra padrona? Non pettini mica la coda di cavallo della 
vedova Fulvia. Su, adesso il nastro... va bene. Bella Giulia, guardati 
allo specchio, hai visto mai niente di più bello?». 

Quando, dopo innumerevoli commenti, difficoltà e prove e riprove 
l’intricata torre fu finalmente completata, si procedette a dare agli 
occhi un dolce languore per mezzo di una polvere scura applicata alle 
palpebre e alle ciglia, e a fissare un piccolo neo a forma di mezzaluna 
che, abilmente inserito presso le rosse labbra, attirava l’attenzione 
sulle fossette e sui denti, ai quali era già stato applicato tutto il 
necessario per ravvivare lo splendore della naturale bianchezza. 

A un’altra schiava, rimasta senza far nulla fino allora, fu assegnato 
il compito di sistemare i gioielli, gli orecchini di perle (due per 
orecchio) i massicci braccialetti d’oro, la catena formata di anelli pure 
d’oro, da cui pendeva un talismano di cristallo inciso, la graziosa 
fibbia sulla spalla sinistra, adorna di uno squisito cammeo di Psiche, 
la cintura di nastro purpureo riccamente intessuta di fili d’oro e 
allacciata da serpenti intrecciati, e finalmente gli anelli per ogni 
falange delle dita bianche e sottili. La toeletta era finita, secondo 
l’ultima moda di Roma. La bella Giulia si rivolse un ultimo sguardo di 
compiaciuta vanità, poi riadagiatasi sul seggio, ordinò in tono 
indolente alla più giovane delle schiave di leggerle gli amorosi distici 
di Tibullo. La lettura era in corso quando una schiava introdusse Nidia 
alla presenza della signora della casa. 



«Salve, Giulia!», disse la fioraia arrestandosi a pochi passi dal 
posto dove Giulia sedeva, e incrociando le mani sul petto. «Ho 
obbedito al tuoi ordini». 

«Hai fatto bene, fioraia», rispose la dama. «Avvicinati, puoi 
sederti». 

Una delle schiave depose uno sgabello accanto a Giulia, e Nidia 
sedette. 

Giulia fissò per qualche momento la tèssala, in un silenzio 
imbarazzato; poi fece cenno alle sue attendenti di ritirarsi e di 
chiudere la porta. Quando furono sole disse, distogliendo 
meccanicamente lo sguardo da Nidia, dimentica di trovarsi con chi 
non poteva osservare il suo turbamento: 

«Dunque servi la napoletana, Jone?» 

«Adesso sto con lei», rispose Nidia. 

«È bella come dicono?» 

«Non lo so», rispose Nidia. «Come posso giudicarne io?» 

«Ah! Avrei dovuto pensarci. Ma tu hai orecchi, se non hai occhi. 
Le altre schiave ti dicono che è bella? Quando parlano fra loro, le 
schiave dimenticano di adulare la padrona». 

«Mi dicono che è bella». 

«Ah!... È alta, dicono?» 

«Sì». 

«Anch’io lo sono. Bruna?» 

«Così ho udito dire». 

«Così sono anch’io. E Glauco la visita spesso?» 

«Tutti i giorni», replicò Nidia reprimendo un sospiro. 

«Senti un po’, tutti i giorni! E la trova bella?» 

«Credo di sì, dato che si sposeranno presto». 

«Si sposeranno!», esclamò Giulia impallidendo sotto il falso rosa 
delle guance e balzando su dal divano. Nidia, naturalmente, non si 
accorse dell’emozione suscitata. Giulia rimase a lungo in silenzio, ma 
il suo petto ansante e i suoi occhi balenanti avrebbero tradito, a chi 
l’avesse vista, la ferita inflitta alla sua vanità. 



«Mi dicono che sei tèssala», riprese alfine rompendo il silenzio. 

y. 

«E vero!». 

«La Tessaglia è il paese della magia e delle streghe, dei talismani e 
dei filtri d’amore», continuò Giulia. 
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«E sempre stata celebre per le sue maghe», convenne Nidia, 
timidamente. 

«Non conosci tu dunque, tèssala cieca, un incantesimo d’amore?» 

«Io?», esclamò la fioraia arrossendo. «Io! Come potrei? No, no 
certo!». 

«Peggio per te: ti avrei dato tanto oro da poterti comprare la libertà 
se fossi stata più sapiente». 

«Ma che cosa può indurre la bella e ricca Giulia a rivolgere questa 
domanda alla sua serva?», chiese Nidia. «Non ha denaro, giovinezza, 
beltà? Non sono, questi, incanti d’amore bastanti per dispensare da 
qualunque magia?» 

«Lo sono per tutti tranne che per una persona al mondo», rispose 
Giulia alteramente; «e forse la tua cecità è contagiosa, o... ma non 
importa». 

«E quella sola persona...?», chiese Nidia ansiosamente. 

«Non è Glauco!», rispose Giulia con la tipica doppiezza della 
natura femminile. «Glauco, no!». 

Nidia respirò più liberamente e dopo una breve pausa Giulia 
riprese: 

«Ma parlando di Glauco e della sua infatuazione per Jone, mi è 
venuto in mente l’influenza degli incanti d’amore, che, per quel che so 
o che m’importa, costei può aver esercitato su di lui. Ragazza cieca, io 
amo e... oh vergogna per Giulia! il mio amore non è corrisposto! 
Questo umilia... no, non umilia, ferisce il mio orgoglio. Vorrei vedere 
quell’ingrato ai miei piedi... non per rialzarlo, no, ma per disprezzarlo 
a mia volta. Quando mi hanno detto che sei tèssala, ho pensato che da 
bambina avessi imparato i neri segreti del tuo paese». 

«Ahimè, no!», mormorò Nidia. «Così fosse!». 

«Te ne dispiace? Grazie, almeno, per questo», disse Giulia, ignara 



di quel che passava nel cuore della fanciulla. «Ma dimmi, tu odi le 
chiacchiere delle schiave, sempre inclini a queste credenze tenebrose, 
sempre pronte ad applicare la stregoneria ai loro amori: non hai 
sentito mai dire che ci sia, in città, qualche stregone orientale che 
possegga l’arte che tu ignori? Non un vano chiromante, non un 
giocoliere da fiera, ma qualche più potente mago dell’India o 
dell’Egitto?» 

«Dell’Egitto? Sì!», esclamò Nidia rabbrividendo. «Quale 
pompeiano non ha udito parlare di Arbace?» 

«Arbace! Ah, è vero!», replicò Giulia. «Dicono che sia un uomo 
superiore alle meschine imposture di tanti ciarlatani, che sia dotto 

nella scienza degli astri e nel segreti dell’antica Nox—; perchè dunque 
non anche nei misteri d’amore?» 

«Se c’è al mondo un mago le cui arti siano superiori a quelle di 
qualunque altro, questo è quell’uomo terribile», rispose Nidia, 
toccando il suo talismano. 

«Ma è troppo ricco per predire per denaro! Posso andarlo a 
trovare?» 

«È una casa funesta per chi è giovane e bella», replicò Nidia. «E 
poi dicono che languisca in...». 

«Una casa funesta!», ripetè Giulia afferrando solo la prima frase. 
«Perché?» 

«Le orge delle sue feste notturne sono terribili e dissolute. 
Almeno, così si dice». 

«Per Cerere, per Pan, per Cibele, ma tu provochi la mia curiosità 
invece di suscitare i miei timori!», ribattè l’ostinata e viziata 
pompeiana. «Lo andrò a cercare e lo interrogherò sui suoi amori. Se in 
quelle orge è ammesso l’amore... ebbene, tanto più è chiaro che ne 
conosce i segreti!». 

Nidia non replicò. 

«Lo andrò a cercare quest’oggi stesso», riprese Giulia; «anzi 
perché no proprio adesso?» 

«Di giorno, e nel suo presente stato, hai certo meno da temere», 


disse Nidia, cedendo all’ improvviso e segreto desiderio di sapere se il 
tenebroso egiziano fosse davvero in possesso di quegli incanti capaci 
di attirare e ribadire l’amore, di cui aveva tanto udito parlare. 

«E chi oserebbe insultare la ricca figlia di Diomede?», ribattè 
Giulia, superba. «Andrò». 

«Posso venirti a visitare dopo, per sapere il risultato?», chiese 
Nidia ansiosamente. 

«Dammi un bacio per il tuo interesse all’onore di Giulia», rispose 
la dama. «Sì, certo. Stasera ceniamo fuori di casa, ma vieni domani a 
quest’ora e saprai tutto; può darsi che abbia anche bisogno di te; ma 
basta, per ora. Aspetta, prendi questo braccialetto per i consigli che mi 
hai dato; ricordati, se servirai Giulia, che lei è grata e generosa». 

«Non posso accettare il tuo dono», disse Nidia respingendo il 
braccialetto, «ma giovane come sono non ho bisogno di doni per 
simpatizzare con chi ama... e ama invano». 

«Davvero! Ma senti un po’!», ribattè Giulia. «Parli come una 
donna libera... e libera sarai... Addio!». 


— «Prendi il tuo letto e cammina» non era (come osserva Sir William Geli) 
un’espressione metaforica. 


— Notte. 


Capitolo Vili. Giulia si reca da Arbace 
Risultato del colloquio 


Arbace era seduto in una stanza che si apriva su una specie di 
balconata o di loggia, prospiciente il giardino. Aveva il viso pallido e 
solcato dalle sofferenze subite, ma la sua tempra di ferro si era già 
riavuta dalle conseguenze più gravi dell’incidente che aveva frustrato 
i suoi sanguinari disegni, proprio nel momento della vittoria. L’aria 
che gli sfiorava fragrante la fronte ravvivava i suoi languidi sensi, e 
per la prima volta il sangue circolava più libero nelle vene indebolite. 

“Così, dunque”, pensava, “la tempesta del fato è scoppiata e 
dileguata... l’evento che la mia scienza prediceva e che minacciava la 
mia vita stessa, si è compiuto... e io vivo ancora! E stato come le stelle 
mi avevano ammonito, e la lunga, splendida, prospera carriera che 
doveva seguire a quell’accidente, se fossi scampato, sorride dinanzi a 
me: ho superato... ho vinto l’ultimo pericolo sul mio cammino. Ora 
non mi resta che preparare i fioriti sentieri all’avvenire, sicuro e privo 
di terrori. Ma prima di qualunque piacere, sì! anche prima dell’amore, 
verrà la vendetta! Questo ragazzo greco che ha attraversato la mia 
passione, che ha sconvolto i miei disegni, che mi ha beffato proprio 
quando la lama stava per bere il suo sangue maledetto... non mi 
sfuggirà un’altra volta! Ma come mi vendicherò? Devo pensarci bene! 
Oh Ate, se davvero sei una dea, concedimi la più straordinaria 
ispirazione!”. 

E l’egiziano cadde in una profonda fantasticheria che non 
sembrava offrirgli nessun consiglio chiaro o significativo. Si agitava 
sul giaciglio rivolgendo fra sè una serie di progetti che, appena 
venutigli in mente, respingeva uno dopo l’altro; più volte si battè il 
petto e gemette ad alta voce, oppresso dalla sete della vendetta e dal 
senso della sua impotenza a compierla. Mentre era così assorbito, un 
ragazzo schiavo entrò timidamente nella stanza. 

Una donna, evidentemente d’alto rango a giudicare dai vestiti suoi 



e da quelli deirunica schiava che l’accompagnava, aspettava di sotto e 
chiedeva udienza ad Arbace. 

«Una donna!», il cuore gli battè con violenza. «Giovane?» 

«Il viso è nascosto da un velo, ma la figura è snella, e pur rotonda, 
come è quella delle giovani». 

«Introducila», disse Arbace e per un momento il suo vano cuore 
sognò che la sconosciuta potesse essere Jone. 

Il primo sguardo alla visitatrice che entrava nella stanza bastò a 
deludere quella erronea fantasia. Era, è vero, quasi della stessa altezza 
di Jone, e forse della stessa età; era, è vero, ben fatta e fiorente; ma 
dov’era quella grazia flessuosa, ineffabile, che accompagnava ogni 
movimento dell’impareggiabile napoletana, il garbo casto e decoroso, 
che si rivelava anche nella scelta del semplice abbigliamento, il passo 
dignitoso eppur timido, la maestà della donna e insieme il pudore? 

«Perdonami se mi alzo a fatica», disse Arbace guardando la 
sconosciuta; «sono ancora sofferente di una recente malattia». 

«Non ti disturbare, o grande egiziano!», ribattè Giulia cercando di 
nascondere sotto la facile risorsa dell’adulazione la paura che già 
provava, «e perdona a una donna infelice che cerca consolazione dalla 
tua saggezza». 

«Avvicinati, bella straniera», rispose Arbace, «e parla senza timore 
e senza riserve». 

Giulia sedette accanto al suo ospite, e tutta stupita girò lo sguardo 
per la stanza il cui elaborato e sontuoso splendore faceva impallidire 
perfino quello della ricca dimora paterna; guardò timorosa le 
iscrizioni a geroglifici sulle pareti, i volti delle immagini misteriose 
che la fissavano da ogni angolo, il tripode poco discosto e, soprattutto, 
l’aspetto grave e non comune di Arbace stesso: un lungo manto 
bianco, leggero come un velo, copriva in parte le chiome corvine 
dell’egiziano e scendeva fino ai piedi; il volto era reso ancor più 
impressionante dall’ accresciuto pallore; e gli occhi neri e penetranti 
sembravano forare il riparo del velo di lei ed esplorare i segreti della 
sua anima vana e sfrontata. 



«E che cosa ti porta, fanciulla», disse Arbace con la sua voce 
bassa e profonda, «alla casa dello straniero venuto dall’Oriente?» 

«La sua fama», rispose Giulia. 

«In che cosa?», ribatte lui abbozzando uno strano sorriso. 

«E come puoi chiedermelo, saggio Arbace? La tua sapienza non è 
forse oggetto di tutte le conversazioni di Pompei?» 

«Ho fatto tesoro, è vero, di qualche sapere», replicò lui, «ma in 
che cosa questi severi e sterili segreti possono avvantaggiare 
l’orecchio della bella?» 

«Ahimè!», disse Giulia, un po’ sollevata dal familiare accento 
dell’adulazione, «il dolore non corre forse a cercar sollievo dalla 
saggezza, e coloro che amano non ricambiati non sono forse le vittime 
preferite del dolore?» 

«Ah!», esclamò Arbace, «come può essere amore non ricambiato 
la sorte di una creatura così bella, le cui armoniose proporzioni sono 
visibili anche sotto le pieghe della elegante sua veste? Degnati, oh 
fanciulla, di sollevare il velo, affinché almeno io possa vedere se il tuo 
viso è di pari bellezza». 

Sempre pronta a esibire le sue grazie, e pensando che potessero 
interessare il mago al suo destino, Giulia, dopo una breve esitazione, 
sollevò il velo e rivelò una bellezza che, non fosse altro per l’arte, 
poteva rivelarsi interessante davvero per l’avido sguardo di Arbace. 

«Tu vieni a chiedermi consiglio in un caso d’amore infelice», 
disse questi; «ebbene, rivolgi questo viso all’ingrato; quale altro 
incanto d’amore posso consigliarti?» 

~v 

«Oh, cessa i complimenti!», esclamò Giulia. «E proprio un incanto 
d’amore che vorrei dalla tua arte!». 

«Bella sconosciuta», ribattè Arbace, alquanto sprezzante, «gli 
incantesimi d’amore non fanno parte dei segreti per impossessarmi dei 
quali ho consumato così a lungo l’olio della lampada di mezzanotte». 

«Ah sì?... Allora perdonami, grande Arbace, e addio!». 

«Aspetta», disse l’egiziano che, nonostante la sua passione per 
Jone, apprezzava la bellezza della visitatrice, e che se fosse stato nel 



fiore della salute avrebbe tentato di consolare la bella Giulia con altri 
mezzi che non quelli di una scienza sovrannaturale. «Aspetta: pur 
confessandoti che ho lasciato le stregonerie dei filtri e delle pozioni a 
coloro che commerciano in questo campo, tuttavia nella mia prima 
giovinezza non sono stato tanto insensibile alla bellezza da non averne 
impiegati io stesso a mio favore. Potrò almeno consigliarti, se sarai 
schietta con me; dimmi dunque, prima di tutto, non sei ancora sposata, 
come dimostrano le tue vesti?» 

«Non lo sono», rispose Giulia. 

«E non essendo favorita dalla ricchezza, vorresti allettare qualche 
ricco partito?» 

«Sono più ricca di colui che mi sdegna». 

«Strano, stranissimo. E tu ami colui che non ti ama?» 

«Non so se lo amo», ribattè Giulia, superba, «ma vorrei trionfare 
su una rivale, vorrei vedere ai miei piedi colui che mi ha respinta, 
vorrei vedere a sua volta spregiata colei che ha preferito!». 

«Giusta ambizione, e del tutto degna della donna», disse l’egiziano 
in tono troppo grave per essere ironico; «un’altra cosa, bella mia: mi 
confiderai il nome del tuo amato? Può essere pompeiano e insieme 
disprezzare la ricchezza ed esser cieco alla beltà?» 

«È ateniese», rispose Giulia abbassando gli occhi. 

«Ah!», gridò impetuosamente l’egiziano mentre il sangue gli 
saliva alle guance: «non c’è che un ateniese giovane e nobile, a 
Pompei. Può essere Glauco colui di cui parli?» 

«Ah, non mi tradire... sì, così si chiama». 

L’egiziano ricadde seduto, fissando con uno sguardo vacuo il volto 
reclinato della figlia del mercante e mormorando fra sè: 
quell’occasione con la quale fino allora aveva soltanto scherzato, 
divertendosi della credulità e della vanità della visitatrice, non poteva 
diventare utile per la sua vendetta? 

«Vedo che non puoi aiutarmi», disse Giulia, offesa da quel 
prolungato silenzio. «Conserva almeno il mio segreto. Ancora una 
volta, addio!». 



«Fanciulla», riprese l’egiziano in tono serio e grave, «il tuo caso 
mi ha commosso: ti aiuterò. Ascoltami: io non mi sono mai 
immischiato in questi misteri minori, ma conosco una che lo fa. A piè 
del Vesuvio, a meno di una lega dalla città, dimora una strega potente, 
che sotto le umide rugiade della luna novella ha raccolto le erbe che 
posseggono la virtù di incatenare l’Amore in ceppi eterni. La sua arte 
ti porterà ai piedi l’amato. Cercala, e falle il nome di Arbace; essa 
teme quel nome e ti darà i suoi filtri più potenti». 

«Ahimè!», rispose Giulia, «non conosco la strada per la casa di 
colei di cui parli; la via, per quanto breve, è lunga per una ragazza che 
lascia nascostamente la casa paterna. Quella strada è intricata di viti 
selvatiche e resa più pericolosa da caverne e burroni. Non oso 
affidarmi alla guida di qualche sconosciuto, la reputazione di una 
donna del mio rango è delicata, e benché, non m’importi che si sappia 
che amo Glauco, non vorrei che si dicesse che ho ottenuto il suo 
amore con un incantesimo». 

«Qualche giorno ancora», disse l’egiziano alzandosi e 
camminando per la stanza, quasi per saggiare le sue forze, ma con 
passi deboli e incerti, «e ti avrei accompagnata io stesso... Ebbene, 
aspetterai». 

«Ma Glauco deve sposare presto quell’odiosa napoletana!». 

«Sposare?» 

«Sì, nella prima metà del mese prossimo». 

«Così presto? Ne sei sicura?» 

«L’ho saputo dalle labbra della sua schiava stessa». 

«Non lo farà!», gridò l’egiziano, impetuosamente. «Non temere, 
Glauco sarà tuo. E, quando l’avrai, come potrai somministrare la 
pozione?» 

«Mio padre lo ha invitato a un banchetto dopodomani, credo 
insieme alla napoletana; avrò allora l’opportunità di propinarglielo». 

«Così sia!», disse l’egiziano con gli occhi balenanti di una gioia 
così feroce che Giulia, tremando, chinò i suoi. «Domani sera prepara 
dunque la tua lettiga... ne hai una ai tuoi ordini?» 



«Certo, sì!», rispose Giulia, orgogliosa della sua ricchezza. 

«Ordina dunque la tua lettiga: a due miglia dalla città c’è un 
ritrovo frequentato dai più ricchi pompeiani per l’eccellenza dei suoi 
bagni e la bellezza dei suoi giardini. Fingi di arrivare soltanto fin là; 
ivi, malato o morente, ti verrò incontro alla statua di Sileno nel 
boschetto che costeggia il giardino, e ti guiderò io stesso dalla strega. 
Aspetteremo con la stella della sera che le capre del pastore siano 
andate a dormire, e quando l’oscuro crepuscolo ci nasconderà, 
nessuno incrocerà i nostri passi. Va a casa e non temere. Per l’Ade, 
Arbace, il mago d’Egitto, giura che Jone non sposerà mai Glauco!». 

«E che Glauco sarà mio?», aggiunse Giulia completando la frase. 

«L’hai detto!», replicò Arbace; e Giulia, spaventata da quel 
pericoloso appuntamento, ma spinta dalla gelosia e dalla picca ancor 
più che dall’amore, decise di andare fino in fondo all’avventura. 

Rimasto solo, Arbace proruppe: 

«Stelle lucenti, che non mentite mai, già cominciate a mettere in 
esecuzione le vostre promesse: successo in amore, e vittoria sui 
nemici, per il resto della mia felice esistenza! Proprio nell’ora in cui la 
mia mente non riusciva a trovare il minimo indizio mi avete mandato 
questa bella sciocca a guidarmi». Tacque, profondamente immerso nei 
suoi pensieri. «No», riprese con voce più calma, «non potevo darle io 
stesso il veleno... chè tale deve essere il filtro! La sua morte sarebbe 
fatta risalire alla mia soglia. Ma la strega... Ah! quella è l’adatto, il 
naturale agente dei miei disegni!». 

Chiamò uno degli schiavi, gli ordinò in fretta di seguire i passi di 
Giulia e di mettersi a conoscenza del nome e della condizione di lei. 
Ciò fatto, uscì nel portico. Il cielo era chiaro e sereno; ma, 
profondamente esperto nei segni dei suoi mutamenti, l’egiziano capì 
da una massa di nubi già spinte dal vento all’orizzonte, che laggiù 
covava un temporale. 

«E come la mia vendetta», disse guardandola: «il cielo è chiaro, 
ma la nuvola avanza». 



Capitolo IX. Un temporale nel Mezzogiorno 
La caverna della strega 


Quando i colori del mezzodì si spensero gradatamente sulla terra, 
Glauco e Jone uscirono per godere l’aria rinfrescata. A quei tempi, 
erano in uso presso i romani diversi tipi di vetture; quella più usata dai 
ricchi cittadini, allorché non avevano bisogno di compagni nelle loro 
gite, era la biga, già descritta nella prima parte di quest’opera; quella 

destinata alle matrone era chiamata carpentum - e aveva 
comunemente due ruote. Gli antichi usavano anche la lettiga, una 
specie di vasta portantina più comoda della moderna, in quanto ci si 
poteva sdraiare a proprio agio invece di trovarsi in rigida posizione 

perpendicolare, sballottato su e giù—. Un altro cocchio era usato per 
viaggiare e per le escursioni in campagna; era ampio, conteneva 
comodamente tre o quattro persone, aveva una copertura che poteva 
essere alzata a piacere e nell’insieme, benché molto diverso per la 

forma, rispondeva allo scopo della moderna britska —. Era un simile 
veicolo che i due innamorati, accompagnati da una schiava di Jone, 
usarono per la loro gita. A dieci miglia circa dalla città c’erano a quei 
tempi i resti di un tempio evidentemente greco; e poiché per Glauco e 
Jone tutto ciò che era greco presentava sommo interesse, avevano 
convenuto di visitare quei ruderi, e infatti erano diretti là. 

La strada si stendeva fra vigne e oliveti, finché serpeggiando verso 
le pendici del Vesuvio, il sentiero diveniva più aspro, le mule 
avanzavano lentamente e a fatica, e ad ogni apertura del bosco si 
scorgevano quelle orride e grige caverne che bucherellavano l’arida 

roccia, e che Strabone ha descritto, ma che i vari cambiamenti del 
tempo e del vulcano hanno ormai cancellato dalla montagna. Il sole, 
volgendo al tramonto, gettava lunghe e profonde ombre sul monte; il 
rustico flauto del pastore si udiva ancora fra i boschetti di faggio e di 

querce selvatiche; qualche graziosa capello dal serico pelame, le 


corna attorcigliate e i lucenti occhi grigi, di quelle che ancora sotto i 

cieli ausonii^ ricordano le egloghe di Marone— , brucava per i pendìi 
delle colline; e i grappoli imporporati dal sorriso dell’estate avanzante 
rosseggiavano dai tralci che pendevano a festoni da albero ad albero. 
Leggere nuvole fluttuavano nel cielo sereno avanzando nel 
firmamento così lentamente da sembrare quasi ferme, mentre a destra 
di tanto in tanto mandava bagliori la distesa delle acque placide e lisce 
su cui scivolava qualche leggera barchetta e che il sole tingeva di 
innumeri e soavissime tinte, proprie soltanto a quell incantevole mare. 

«Com’è bello», mormorò Glauco, «l’epiteto che diamo alla Terra 
quando la chiamiamo “Madre”! Con quale benigno ed equanime 
amore versa sui figli le sue benedizioni! Anche in questi sterili luoghi 
a cui la Natura ha negato la bellezza, riesce a dispensare i suoi sorrisi; 
ne sono testimoni il corbezzolo e la vite che intreccia sull’arido e 
bruciato suolo di quell’estinto vulcano! Ah, in un’ora, in uno scenario 
come questo, ben possiamo immaginare che il ridente volto del fauno 
faccia capolino fra quei verdi festoni, o rintracciare nel più fitto 
labirinto del bosco i passi della ninfa silvana! Ma le ninfe sparirono, 
bella Jone, quando tu fosti creata!». 

Non c’è al mondo adulatore pari all’innamorato, il quale tuttavia, 
nella pienezza dei suoi sentimenti, è in perfetta buona fede... Strana e 
prodiga esuberanza che si esaurisce col suo stesso traboccare! Dicono 
che l’amicizia che segue alla passione sia più felice della passione 
stessa; può essere vero: le sorgenti della fantasia, della speranza, 
dell’ambizione, già tutte sospinte in un solo canale, ritornano alle 
naturali sorgenti. L’amore è una rivoluzione, non ha ordine nè 
armonia, non conosce, perciò, felicità stabile finché dura; ma quando 
la rivoluzione è finita, noi stupiamo della passata frenesia; possiamo 
ancora voler bene - possiamo ancora essere amati - ma non amiamo 
più! Per parte mia, credo che vi siano alcune specie di felicità 
imperfette, superiori ancora alla perfetta felicità. Togliete al cuore il 
desiderio, toglierete l’aria alla terra. 

I due innamorati giunsero ai ruderi; li esaminarono con 


quell’ affettuoso interesse che dedichiamo sempre alle sacre e pur 
familiari vestigia della nostra stirpe; indugiarono là finché Espero 
comparve nel rosei cieli, e tornando indietro nel crepuscolo erano più 
silenziosi di prima, perchè nel buio e sotto le stelle sentivano più 
opprimente la potenza del loro amore. 

Fu allora che il temporale predetto dall’egiziano cominciò ad 
avanzare su di loro. Dapprima un lontano brontolìo di tuono li 
ammonì del conflitto degli elementi che si avvicinava e subito serrati 
ranghi di nuvole nere invasero il cielo. La rapidità con cui i temporali 
arrivano quasi improvvisi in quei climi ha qualche cosa di 
soprannaturale che ben potrebbe suggerire a una mente primitiva 
l’idea di un agente divino: grosse e rare gocce caddero pesantemente 
sui rami che si protendevano sul sentiero, e rapido e accecante balenò 
il lampo forcuto, subito inghiottito dalle tenebre crescenti. 

«Presto, più presto, bravo carrucarius—\», gridò Glauco al 
cocchiere. «Il temporale si avvicina». 

Lo schiavo sferzò i muli, e il cocchio si slanciò veloce per la 
strada ineguale e sassosa mentre le nuvole infittivano, il tuono 
rombava sempre più vicino e più fitta batteva la pioggia scrosciante. 

«Hai paura?», chiese Glauco cogliendo nel temporale la scusa di 
avvicinarsi a Jone. 

«Con te no», rispose lei dolcemente. 

In quel momento il cocchio, fragile e mal connesso (come 
nonostante le forme aggraziate lo erano per gli usi pratici gran parte 
delle invenzioni del tempo) si infilò violentemente in un solco 
profondo su cui posava un tronco caduto; con un’imprecazione il 
cocchiere spronò i muli per superare l’ostacolo, una ruota fu divelta 
dal perno e il cocchio si rovesciò. 

Districatosi in un lampo dal veicolo, Glauco si affrettò ad assistere 
Jone fortunatamente illesa; con qualche difficoltà raddrizzarono la 
carruga (o cocchio), ma si accorsero che non poteva più offrir loro 
nemmeno un rifugio; le molle che assicuravano la copertura si erano 
strappate e la pioggia precipitava fitta e veloce nell’interno. 


In quelle condizioni, che fare? Erano ancora piuttosto lontani dalla 
città, non si vedeva intorno nè casa nè riparo. 

«A un miglio da qui c’è un fabbro», disse lo schiavo, «posso 
andarlo a cercare perchè rimetta almeno la ruota alla carruga; ma per 
Giove! che acquazzone! La padrona sarà bagnata prima che io torni». 

«Almeno corri fin là», disse Glauco; «noi cercheremo qualche 
riparo fino al tuo ritorno». 

Il sentiero era ombreggiato da alberi, sotto il più grande dei quali 
Glauco spinse Jone. Spogliatosi del suo mantello, con lo stesso 
cercava di ripararla alla meglio dalla pioggia battente: ma questa 
precipitava con una furia tale da attraversare tutti gli ostacoli; e a un 
tratto, mentre Glauco bisbigliava parole incoraggianti alla sua bella 
protetta, il fulmine colpì proprio uno degli alberi davanti a loro, e con 
uno schianto assordante ne spaccò in due il tronco robusto. Quel 
pauroso incidente li avvertì del pericolo che correvano nel rifugio 
sceltosi, e Glauco si guardò intorno ansiosamente cercandone uno 
meno rischioso. «Stiamo circa a metà della strada del Vesuvio», disse; 
«a poterla imboccare ci dovrebbe essere qualche caverna, qualche 
cavità nella roccia sotto i rovi dove le ninfe ritirandosi hanno lasciato 
un riparo». Così dicendo uscì da sotto gli alberi, e scrutando in giro 
scorse nel buio crescente una rossa e tremula luce, a non grande 
distanza. «Dev’essere», osservò, «quella di qualche pastore o 
vignaiolo, ci guiderà a un ospitale rifugio. Resta qui mentre io... ma 
no, questo sarebbe lasciarti al pericolo». 

«Preferisco venire con te», disse Jone. «Per quanto il luogo sembri 
scoperto, è meglio del riparo traditore di questi rami». 

Un po’ sorreggendo Jone, un po’ portandola, Glauco, seguito dalla 
schiava tremante, avanzò verso la luce che ardeva ancora azzurrastra e 
regolare. Ben presto la radura finì; le viti selvatiche intralciavano i 
loro passi e a sporadici intervalli nascondevano il raggio guida; ma la 
pioggia scrosciava più violenta e più fitta, e i lampi assumevano le 
forme più lugubri e funeste, ed essi erano costretti a procedere, 
sperando almeno, se la luce non li ingannava, di arrivare a qualche 



casetta o a qualche caverna. I rampicanti diventavano sempre più 
intricati, la luce era completamente nascosta, ma uno stretto sentiero 
che percorrevano con gran stento e fatica, guidati solo dai fitti e 
lunghi bagliori dei lampi, continuava a portarli in quella direzione. La 
pioggia cessò all’improvviso; precipizi e irte rocce di lava sorgevano 
tetre intorno a loro, rese più minacciose da quella intermittente e fatale 
illuminazione. Talvolta il fulmine indugiava su quei mucchi di scorie 
grigio ferro coperte in parte di antichi muschi e di ceppi d’alberi, 
quasi cercando qualche prodotto della natura più gentile, più degno 
della sua collera; e talaltra, lasciando nelle tenebre tutta quella parte 
della scena, piombava enorme, rosso e saettante, sul mare sconvolto, 
accendendo le onde di fuoco; e così vivido era quel fulgore da rivelare 
alla vista perfino il contorno tagliente delle più lontane ondulazioni 
della baia, dall’eterno Miseno con la sua alta fronte al bellissimo 
Sorrento con le gigantesche cime retrostanti. 

I nostri innamorati si erano fermati incerti e perplessi quando a un 
tratto in uno di quegli intervalli di tenebre che dominavano fra i 
violenti baleni dei lampi, videro vicina, in alto, la luce misteriosa. Un 
altro baleno, che arrossò cielo e terra, rese chiaramente visibile il 
luogo dove si trovavano. Non c’era intorno nessuna casa, ma proprio 
su di loro credettero di scorgere nel recesso di una caverna il contorno 
di una figura umana. La tenebra ripiombò, la luce, non più impallidita 
dai fuochi del cielo, ardeva di nuovo: essi decisero di inerpicarsi fin 
là. Dovevano aprirsi la strada a zigzag fra enormi frammenti di sassi 
intrecciati di cespugli selvatici, ma si avvicinavano sempre più, e 
finalmente si trovarono dinanzi all’imboccatura di una specie di grotta 
formata da enormi scheggioni di roccia caduti di traverso uno 
sull’altro; ma dopo aver allungato uno sguardo nell’ interno, entrambi 
indietreggiarono con un moto istintivo di superstizioso e 
agghiacciante terrore. 

Un fuoco ardeva nel più profondo recesso della caverna; sul fuoco 
era collocato un piccolo paiolo; e dalla parete sovrastante pendevano 
ad asciugare molte file di erbe e di foglie; su un’alta e sottile colonna 



di ferro poggiava una rozza lampada. Una volpe, accovacciata davanti 
al focolare, fissava gli sconosciuti con gli occhi rossi e brillanti, il pelo 
ritto, mentre un basso ringhio le sfuggiva dai denti; nel centro della 
caverna sorgeva una statua d’argilla che aveva tre teste di singolare e 
fantastica fattura: i veri e propri teschi di un cane, di un cavallo e di un 
cinghiale; un basso tripode ardeva dinanzi a quella selvaggia 

rappresentazione della popolare Ecate— . 

Ma non erano gli ammennicoli e gli aggeggi della caverna a gelare 
il sangue di coloro che guardavano timorosi da fuori, quanto il volto 
della sua abitatrice. Dinanzi al fuoco, la cui luce la illuminava in 
pieno, sedeva una donna di considerevole età. Forse in nessun paese si 
vedono tante megere come in Italia, in nessun paese la bellezza 
subisce con l’età un così terribile cambiamento, trasformandosi nella 
più impressionante e ripugnante laidezza. Perché la vecchia che stava 
in quel momento dinanzi a loro non era un esemplare di umana 
bruttezza; al contrario, le sue fattezze tradivano i resti di una bellezza 
regolare ancorché marcata e aquilina; ma mentre quegli occhi vitrei si 
fissavano sui visitatori attirandoli e affascinandoli, essi vedevano in 
quel volto pauroso l’immagine di un cadavere! Lo stesso sguardo 
spento, le labbra bluastre e rinsecchite, la mascella tirata e cadente, le 
ciocche smorte e scarmigliate, la pelle livida, verdastra, spettrale, 
quasi tinta e maculata dalla tomba! 

«E morta!», mormorò Glauco. 

«No... si muove... è un fantasma o una larva...», balbettò Jone 
afferrandosi al petto dell’ateniese. 

«Oh, fuggiamo, fuggiamo!», gemette la schiava; «è la strega del 
Vesuvio!». 

«Chi siete voi?», chiese una voce roca e spettrale. «E che fate 
qui?». 

Quel suono terribile e funereo che ben si conveniva all’aspetto di 
colei che parlava e che somigliava piuttosto alla voce di un 

disincarnato passeggero dello Stige— che a quella di un essere 


vivente, sarebbe bastato per ributtare Jone nella furia spietata della 
tempesta, se Glauco, pur non senza qualche apprensione, non l’avesse 
sospinta nella caverna. 

«Siamo viaggiatori sorpresi dal temporale», disse, «veniamo dalla 
città vicina e siamo stati attirati qui da questa luce; cerchiamo riparo, e 
il conforto del tuo focolare». 

Mentre parlava, la volpe si alzò e avanzò verso gli stranieri 
scoprendo i denti bianchi in un ringhio vieppiù minaccioso e 
profondo. 

«Giù, schiava!», ordinò la strega, e al suono di quella voce 
l’animale tornò ad accovacciarsi, affondando il muso nell’ispido 
pelame, ma fissando gli occhi vigili e pronti sugli intrusi che 
turbavano il suo riposo. «Avvicinatevi al fuoco, se volete!», seguitò la 
vecchia volgendosi a Glauco e alle sue compagne. «Io non dò il 
benvenuto a nessuna creatura vivente, tranne al gufo, alla volpe, al 
rospo e alla vipera, perciò non posso darlo nemmeno a voi; ma non ne 
avete bisogno per scaldarvi, perché fare complimenti?». 

Il linguaggio della megera era un latino barbaro e strano, infiorato 
di numerose parole di un dialetto più rozzo e più antico. Non si mosse 
dal suo seggio, ma guardò duramente Glauco mentre liberava Jone dal 
mantello che l’ avvolgeva e la faceva sedere su un ceppo, il solo sedile 
che si trovava a portata di mano, poi soffiava sulle ceneri per far 
divampare una fiamma più vivace. La schiava, incoraggiata dall’ardire 

dei suoi signori, si era spogliata anche lei della lunga palla e si era 
avvicinata tutta timorosa all’altra estremità del focolare. 

«Ti disturbiamo, temo», disse l’argentea voce di Jone in tono 
conciliante. 

La strega non rispose; sembrava che si fosse svegliata per un 
momento dalla morte per ricadere un’altra volta nel sonno eterno. 

«Dimmi», chiese a un tratto dopo una lunga pausa, «siete fratello e 
sorella?» 

«No», rispose Jone, arrossendo. 

«Siete sposati?» 


«Nemmeno», replicò Glauco. 

«Amanti! Ah! ah! ah!», e la strega scoppiò in una risata così forte 
e così lunga che ne riecheggiò tutta la caverna. 

Il cuore di Jone cessò per un istante di battere a quel suono 
sinistro. Glauco balbettò in fretta uno scongiuro, e il viso della schiava 
diventò pallido come quello della strega stessa. 

«Che hai da ridere, vecchia?», disse Glauco, severamente, dopo 
aver finito l’invocazione. 

«Chi ha riso?», replicò la megera con aria assente. 

«È rimbecillita», mormorò Glauco, ma così dicendo colse lo 
sguardo della vegliarda che lo fissava con un lampo maligno negli 
occhi. 

«Tu menti!», disse costei bruscamente. 

«Sei un’ospite poco cortese», ribatte Glauco. 

«Zitto, zitto, non provocarla, caro Glauco!», bisbigliò Jone. 

«Ti voglio dire perché ho riso quando ho capito che siete amanti», 
disse la vecchiaccia. «Ho riso perché è un vero piacere per chi è 
vecchia e vizza come me vedere due cuoricini come voi e sapere che 
verrà un giorno in cui vi odierete... sì, vi odierete... vi odierete... ah! 
ah! ah!». 

Fu la volta di Jone, allora, di pregare contro quella paurosa 
profezia. 

«Dii avertite omeri, gli dèi non vogliano!», gridò. «Eppure, 
poveretta, tu non conosci l’amore, o sapresti che l’amore non cambia 
mai». 

«Sono stata giovane anch’io una volta, no?», ribattè la megera 
prontamente, «e non sono vecchia e odiosa e rovinata, adesso? Come 
è l’aspetto, così è il cuore». Ciò detto ricadde in una immobilità 
profonda e paurosa, come la sospensione della vita stessa. 

«Abiti qui da molto tempo?», chiese Glauco dopo un poco, 
sentendosi oppresso da quel silenzio impressionante. 

«Ah, molto tempo!... Sì». 

«E molto triste, qua». 



«Ah, puoi ben dirlo... sotto di noi c’è l’Inferno!», replicò la 
megera indicando il suolo col dito ossuto. «E voglio confidarti un 
segreto: le cose oscure che stanno qui sotto preparano qualche cosa di 
terribile per voi lassù, per voi giovani e belli e spensierati». 

«Tu non dici che parole di sciagura, mal convenienti a un’ospite», 
disse Glauco; «in avvenire sfiderò l’uragano anziché la tua ospitalità». 

«E farai bene. Nessuno mi cerca, tranne gli sciagurati». 

«E perché gli sciagurati?» 

«Io sono la strega del monte», rispose la fattucchiera con un 
lugubre sogghigno, «il mio compito è di dare la speranza ai disperati: 
ho filtri per gli infelici in amore; per gli avari, promesse di tesori; per i 
malvagi, pozioni di vendetta; per i felici ed i buoni, ho soltanto quello 
che ha la vita: maledizioni! Lasciatemi stare!». 

Dopo di che la lugubre abitatrice della caverna ricadde in un 
silenzio così ostinato e così cupo che Glauco tentò invano di attirarla 
di nuovo alla conversazione. Non mostrava di udirlo nemmeno con un 
moto dei chiusi e rigidi lineamenti. Fortunatamente intanto l’uragano, 
breve quanto violento, cominciava a diminuire d’intensità; la pioggia 
cadeva sempre meno fitta e finalmente le nuvole diradarono e la luna 
si affacciò nella violacea schiarita del cielo battendo, limpida e piena, 
in quella desolata dimora. Giammai forse aveva illuminato gruppo più 
degno del pennello di un pittore: la giovane, bellissima Jone, seduta 
accanto a quel rozzo focolare; il suo innamorato che, già dimentico 
della presenza della megera, seduto al suoi piedi con gli occhi fissi in 
quelli di lei le bisbigliava dolci parole; la schiava pallida e spaventata 
lì accanto, e la spettrale vegliarda che posava su loro i suoi occhi 
spenti. Eppure serene e senza paura (perché questo potere ha la 
compagnia degli esseri amati) sembravano quelle due belle creature, 
esseri di un’altro mondo, in quella oscura e infame caverna, coi suoi 
strani e lugubri ammennicoli. La volpe li fissava da un angolo con 
l’occhio acuto e fiammeggiante; a un tratto, voltandosi verso la strega, 
Glauco vide per la prima volta sotto la sedia di lei lo sguardo brillante 
e la testa crestata di un grosso serpente. Fosse che il vistoso colore del 



mantello dell’ateniese gettato sulle spalle di Jone avesse attirato la 
collera del rettile, certo che questi cominciò a rizzare la cresta 
infiammata e minacciosa, e sembrò che volesse scagliarsi sulla 
napoletana. 

Glauco afferrò prontamente uno dei tizzoni semispenti del 
focolare, ma, quasi infuriato da quel gesto, il serpente uscì dal suo 
rifugio e, con un lungo sibilo, si rizzò sulla coda sicché la sua altezza 
era quasi pari a quella del greco. 

«Strega!», gridò Glauco, «richiama quella bestia o la vedrai 
morta!». 

~v 

«E stata privata del suo veleno», rispose la strega, scossa dalla 
minaccia; ma prima che l’ultima parola fosse sfuggita alle sue labbra, 
il rettile si era scagliato su Glauco; pronto e guardingo, l’agile greco 
balzò leggermente da una parte e abbatté un colpo così destro e letale 
sulla testa del serpente che questi cadde torcendosi fra le ceneri del 
focolare. 

La megera saltò su, e affrontò Glauco con un viso degno della più 
feroce delle Furie - così furente era la sua espressione -, ma che per 
quanto orrendo conservava i contorni e le tracce dell’antica bellezza, 
del tutto priva di quella grottesca volgarità in cui l’immaginazione 
nordica ha cercato le fonti del terrore. 

«Tu!», disse con voce bassa e lenta, che smentiva l’espressione del 
viso, tanto era fredda e calma, «tu che hai trovato rifugio sotto il mio 
tetto e calore al mio focolare... e hai ricambiato il bene col male... hai 
colpito e forse ucciso chi era mio e mi amava: anzi, di più, la creatura 

sacra su ogni altra agli dèi e reputata venerabile dall’uomo!—... 
ascolta adesso la punizione. Per la luna, che è la custode delle streghe, 

per l’Orco—, che è il tesoriere della collera, io ti maledico! Che tu sia 
maledetto! Il tuo amore sia rovinato, il tuo nome macchiato, i demoni 
ti marchino, possa il tuo cuore bruciare e seccarsi, possa la tua ultima 
ora ricordarti la profetica voce della saga del Vesuvio! E tu», aggiunse 
voltandosi bruscamente a Jone e alzando il braccio destro... Ma 


Glauco impetuosamente la interruppe. 

«Taci, strega!», gridò. «Mi hai maledetto, e io me ne appello agli 
dèi: ti sfido e ti disprezzo; ma dì un’altra parola contro questa 
fanciulla e io cambierò l’imprecazione sulle tue luride labbra 
nell’ ultimo gemito dell’ agonia! Bada a te!». 

«È già fatto», replicò la strega con una risata selvaggia, «perché 
nella tua condanna è maledetta colei che ti ama. E per di più, ho udito 
le sue labbra pronunciare il tuo nome, e so con quale parola 
consegnarti ai demoni. Glauco, tu sei condannato!», e così dicendo la 
strega voltò le spalle all’ateniese, e inginocchiatasi accanto al suo 
prediletto che aveva tirato fuori dal focolare, non lo degnò più di uno 
sguardo. 

«Ah Glauco», mormorò Jone atterrita, «che abbiamo fatto! 
Andiamocene, andiamocene da qui, il temporale è finito. Buona 
donna, perdonalo, ritira le tue parole, egli voleva solo difendermi, 
accetta questa offerta di pace per disdire il già detto!», e Jone, 
chinandosi, depose la sua borsa in grembo alla strega. 

«Vattene!», ribattè quella, aspramente. «Vattene, il giuramento 
pronunciato possono scioglierlo soltanto i Fati! Vattene!». 

«Suvvia, carissima!», esclamò Glauco, impaziente. «Credi che gli 
dèi sopra e sotto di noi, possano stare a sentire gli impotenti deliri di 
una rimbecillita? Vieni!». 

Gli echi della caverna squillarono a lungo del pauroso riso della 
saga che non si degnò di dare altra risposta. 

All’aperto, gli innamorati respirarono più liberamente; eppure la 
scena a cui avevano assistito, le parole e le sghignazzate della strega 
pesavano ancora paurosamente su Jone: e nemmeno Glauco riusciva a 
scuotere del tutto la penosa impressione che indugiava in lui. 

Il temporale era finito, solo di tanto in tanto il tuono brontolava in 
distanza fra le nuvole più scure, o affrontava la maestà della luna. Non 
senza difficoltà i tre raggiunsero la strada ove trovarono il veicolo già 
sufficientemente riparato e pronto a ripartire e il c arruc arius che 
invocava rumorosamente Ercole perché gli dicesse dove erano svaniti 



i suoi viaggiatori. 

Glauco tentò invano di risollevare gli abbattuti spiriti di Jone; e 
quasi altrettanto vanamente di recuperare F elasticità della sua naturale 
gaiezza. Arrivarono presto alle porte della città; quando fu loro aperta, 
una lettiga portata da schiavi impediva il passaggio. 

~v 

«E troppo tardi per uscire!», gridava la sentinella alla persona che 
stava nella lettiga. 

«No», rispose una voce che fece trasalire i due innamorati, una 
voce che ben conoscevano. «Vado alla villa di Marco Polibio. Tornerò 
presto. Sono Arbace l’egiziano». 

Gli scrupoli del custode della porta cedettero, e la lettiga passò 
vicino al cocchio dei due giovani. 

«Arbace a quest’ora! E ancora convalescente! Perché esce dalla 
città, e per andar dove?» 

«Ahimè!», gemette Jone scoppiando in pianto, «l’anima mia 
paventa sempre più quel pronostico di sciagura. Proteggeteci, oh dèi! 
O almeno», aggiunse fra sé, «proteggete il mio Glauco!». 


— Per le feste pubbliche e i giuochi era usato un cocchio più lussuoso e costoso, 
detto pìlentum, con quattro ruote. ( n.d.a .) 

— Ma avevano anche la sella o portantina in cui sedevano come noi. (n.d.a.) 
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— Vettura aperta con copertura mobile. 

Il più illustre geografo dell’antichità. 

— Capretta. 

Ausonia è il nome che poeti e scrittori antichi danno sovente all’Italia. 


— Publio Virgilio Marone. 

— Cocchiere. 

— Nome corrispondente a una delle tre forme di Diana, chiamata Febea o 
Lucina in cielo; Diana in terra ed Ecate nell’ Averno, e raffigurata con tre teste. 

— Fiume dell’Averno, il regno dei morti. 

— Ampia sopravveste portata dalle donne romane. 

I romani (anzi forse tutti i popoli antichi) attribuivano un particolare carattere 
sacro ai serpenti che tenevano addomesticati nelle case, facendoli spesso 
partecipare ai loro pasti, (n.d.a.) 

— Averno; sta anche per Plutone, re dei morti. 


Capitolo X. Il Signore dalla Cintura di fuoco e 
la sua favorita - Il Fato scrive la profezia a 
lettere di fiamma, ma chi le leggerà? 

Arbace aveva aspettato soltanto la fine dell’uragano per andare a 
cercare, sotto il manto della notte, la strega del Vesuvio. Portato dal 
più fedele dei suoi schiavi, ai quali soleva affidarsi nelle spedizioni 
più segrete, giaceva disteso nella lettiga, abbandonandosi nel suo 
cuore feroce all’evocazione della vendetta consumata e dell’amore 
posseduto. In quel breve viaggio, gli schiavi avanzavano a passo di 
poco più lento di quello dei muli, e in breve arrivarono all’inizio di 
uno stretto sentierino che i due innamorati non avevano avuto la 
fortuna di scoprire, ma che costeggiando le fitte viti conduceva 
direttamente all’abitazione della strega. Lì Arbace fece arrestare la 
lettiga, e ordinato agli schiavi di nascondere se stessi e il veicolo agli 
sguardi di qualche passante occasionale, salì solo, con passi ancor 
deboli e sostenuti da un lungo bastone, la squallida e ripida salita. 

Dal cielo sereno non cadeva una stilla di pioggia, ma l’umidità 
sgocciolava malinconica dai rami fradici e si raccoglieva in minuscole 
pozzanghere nei crepacci e nelle cavità della strada rocciosa. 

“Strane passioni, per un filosofo”, pensava Arbace, “queste che 
conducono un uomo come me, appena appena alzatosi da un letto di 
morte e cullato anche in piena salute fra le rose del lusso, per un 
simile sentiero notturno! Ma la Passione e la Vendetta incamminate 
verso la loro mèta farebbero un Eliso di un Tartaro”. Alta, limpida e 
malinconica splendeva la luna sul cammino di quel tenebroso 
viaggiatore, specchiandosi in ogni pozzanghera della strada e 
addormentandosi nelle ombre del monte scosceso. Egli vedeva 
dinanzi a sé la stessa luce che aveva guidato i passi delle vittime 
promesse e che, non più contrastata dalle nuvole nere, splendeva 
meno rossa e meno distinta. 



Giunto finalmente all’ imboccatura della caverna si fermò per 
riprendere fiato: poi col suo solito aspetto composto e maestoso, varcò 
la soglia sinistra. La volpe balzò su all’ingresso del nuovo venuto, e 
con un ringhio annunziò alla padrona un altro visitatore. 

La strega aveva ripreso il suo posto e la sua funerea immobilità. Ai 
suoi piedi, su un letto di foglie secche che lo ricoprivano in parte, 
giaceva il serpente ferito; ma l’occhio vigile dell’egiziano ne scorse le 
scaglie scintillanti alla luce del focolare, mentre l’animale ora 
contraendo, ora allungando le spire, si torceva di spasimo e di 
insaziato furore. 

«Giù, schiava!», ordinò come prima la strega alla volpe, e come 
prima l’animale si accovacciò, silenzioso ma vigile. 

«Alzati, serva della Notte e dell’Èrebo»—, disse Arbace in tono 
imperioso. «Un superiore nelle tue arti ti saluta! Alzati e rendigli 
omaggio». 

A quelle parole la megera volse lo sguardo sull’imponente figura e 
i bruni lineamenti dell’egiziano. Lo guardò fisso e a lungo mentre le 
stava davanti nella sua veste orientale, le braccia conserte, la fronte 
calma e altera. «Chi sei tu?», disse alfine. «Dici di essere più grande 
nelle arti della maga dei Campi Ardenti, della figlia della spenta razza 
etrusca?» 

«Io sono colui», rispose Arbace, «da cui tutti i cultori della magia, 
da nord a sud, da oriente a occidente, dal Gange e dal Nilo alle valli 
della Tessaglia, si degnano imparare». 

«Non c’è che un essere simile in questi luoghi», rispose la strega, 
«che gli uomini del mondo esterno, ignoranti dei suoi rari attributi e 
della sua fama segreta, chiamano Arbace l’egiziano; per noi di più alta 
natura e di più profonda sapienza, il suo giusto appellativo è Ermete 
dalla Cintura di fuoco». 

«Guarda di nuovo», ribattè Arbace: «quello sono io». 

Così parlando aprì il mantello e rivelò una cintura apparentemente 
di fuoco che gli ardeva intorno alla vita, agganciata al centro da una 
piastra su cui era inciso qualche segno vago e inintelligibile, ma a 


quanto sembrava non ignoto alla strega, la quale si alzò in fretta e gli 
si gettò al piedi. «Vedo dunque», disse in tono d’umiltà profonda, «il 
Signore dalla Cintura di fuoco: accetta il mio omaggio». 

«Alzati», ripete l’egiziano. «Ho bisogno di te». 

Così dicendo sedette sullo stesso ceppo su cui poco prima si era 
riposata Jone e fece cenno alla strega di riprendere il suo posto. 

«Tu dici», riprese quando quella ebbe obbedito, «di essere figlia 

delle antiche tribù etnische— ; le mura possenti di quelle città costruite 
sulla roccia torreggiano ancora accigliate sulla razza di ladroni che si 
è impadronita del loro regno antico. Quelle tribù venivano in parte 
dalla Grecia, in parte erano esiliate da un paese più ardente e più 
antico. In un caso o nell’altro tu sei di origine egiziana, perché i 
padroni greci degli iloti aborigeni erano quegli inquieti figli che il 
Nilo bandì dal suo seno. In ogni caso, oh saga! i tuoi antenati 
giurarono fedeltà ai miei. Per la tua nascita come per la tua arte sei 
suddita di Arbace. Ascolta dunque, e obbedisci». 

La strega chinò il capo. 

«Qualunque sia il ramo della magia che professiamo», continuò 
Arbace, «tutti siamo costretti talvolta a ricorrere a mezzi naturali per 

raggiungere il nostro scopo. L’anello - e il cristallo -, le ceneri— e le 

erbe danno sicure divinazioni; e nemmeno i più alti misteri della 
luna dispensano il possessore della Cintura dalla necessità di 
impiegare di tanto in tanto misure umane per obbiettivi umani. Odimi 
bene, dunque: tu sei molto esperta, credo, nei segreti delle erbe più 
micidiali; tu conosci quelle che arrestano la vita, che bruciano e 
strappano l’anima dal suo riparo, o gelano i canali del giovane sangue 
di un ghiaccio che nessun sole può sciogliere. Stimo troppo l’arte tua? 
Rispondi e dì la verità». 

«Potentissimo Ermete, sì, questa è la mia scienza. Degnati di 
guardare queste fattezze cadaveriche e spettrali: hanno perduto i colori 
della vita a forza di vegliare sulle erbe velenose che faccio boll ir e 
giorno e notte in quel calderone». 


Mentre la strega così parlava, F egiziano allontanò un poco il suo 
sedile da una vicinanza così empia, o così malsana. 

«È bene», disse poi, «che tu abbia appreso quella massima della 
saggezza suprema che dice: “Disprezza il corpo per far più saggia la 
mente”. Ma per tornare al tuo compito. Verrà da te domani allo 
spuntare delle stelle una vergine stolta a chiedere all’arte tua un filtro 
d’amore per distogliere da un’altra due occhi che dovrebbero 
struggersi solo per lei: invece di un filtro, dà alla fanciulla uno dei tuoi 
veleni più potenti. Che l’amante vada a corteggiare le Ombre». 

La strega tremò da capo a piedi. 

«Ah perdonami, perdonami, temuto maestro!», balbettò. «Non 
posso! In questa città la legge è vigile e severa: mi prenderanno, mi 
uccideranno!». 

«A che servono dunque le tue erbe e le tue pozioni, o sciocca 
maga?», disse Arbace sogghignando. 

La strega si nascose nelle mani il volto ripugnante. 

«Oh! Anni fa», mormorò con voce che non sembrava più la sua, 
tanto era dolce e lamentosa, «non ero quella che sono adesso... Amavo 
e mi credevo amata». 

«E che c’entra il tuo amore, strega, coi miei comandi?», la 
interruppe Arbace impetuosamente. 

«Pazienza», riprese la maga, «abbi pazienza, te ne supplico! 
Un’altra, e meno bella di me - sì, per la Nemesi, meno bella - 
affascinò e mi tolse l’amato. Io appartenevo a quella tenebrosa tribù 
etrusca a cui erano noti molti segreti della più nera magia. Anche mia 
madre era una maga: ella condivise l’offesa recata a sua figlia, dalle 
sue mani ricevetti la pozione che doveva restituirmi l’amore di lui; e 
da lei, anche, la pozione che doveva distruggere la mia rivale. Oh, 
schiacciatemi, orrende mura! la mia mano tremante scambiò per 
errore le fiale, il mio amante mi cadde, sì ai piedi, ma morto! morto! 
Da allora, che è stata la vita? Diventai di colpo una vecchia, mi 
dedicai ai sortilegi della mia razza; ancora, con slancio irresistibile, mi 
condanno a una tremenda penitenza; ancora seguito a cercare le erbe 



più nocive; seguito a distillare i veleni, seguito a immaginare di 
propinarli alla mia odiata rivale; e li verso nella fiala; e vado 
farneticando che ridurranno in polvere la sua bellezza; e poi mi 
scuoto, e rivedo il corpo tremante, le labbra schiumanti, gli occhi 
vitrei del mio Aulo... assassinato, e da me!». 

Le scheletriche membra della strega tremarono, scosse da violente 
convulsioni. 

Arbace la guardava con occhio sprezzante eppure incuriosito. 

“E questa cosa orrenda nutre ancora sentimenti umani!”, pensava. 
“Ancora si strugge sulle ceneri dello stesso fuoco che consuma 
Arbace!... Così siamo tutti! Mistico è il legame di queste passioni 
mortali che uniscono il più grande e il più vile”. 

Rimase in silenzio finché la strega si fu alquanto ripresa; ora 
sedeva dondolandosi avanti e indietro con gli occhi vitrei fissi sulle 
fiamme e grosse lagrime scorrenti sulle guance livide. 

«Triste storia è davvero la tua», riprese Arbace. «Ma questi 
sentimenti convengono solo alla giovinezza: l’età dovrebbe indurire i 
nostri cuori per tutto tranne che per il nostro vantaggio; come ogni 
anno aggiunge una scaglia alla corazza del pesce così ogni anno 
dovrebbe rafforzare e proteggere il cuore. Non pensare più a quelle 
frenesie! Ed ora, di nuovo, ascolta! Per la vendetta che ti era cara, ti 
ordino di obbedire! Io ti ho cercata per la vendetta! Il giovane che 
voglio spazzare dal mio cammino mi ha ostacolato, nonostante i miei 
poteri. Quell’essere di porpora e di ricami, di sorrisi e di occhiatine, 
senz’anima, senza cervello, senz’altro fascino che quello della 
bellezza, maledetto sia!, quell’insetto, quel Glauco, te lo ripeto, per 
l’Orco e per la Nemesi! deve morire!». 

Ed eccitandosi ad ogni parola, dimentico della sua debolezza, della 
sua strana compagna, di tutto tranne che della furia vendicativa che lo 
trascinava, l’egiziano percorreva a lunghi e rapidi passi la tetra 
caverna. 

«Glauco hai detto, possente padrone?», lo interruppe bruscamente 
la strega; e a quel nome i suoi occhi spenti fiammeggiarono di quel 



feroce risentimento verso i più piccoli torti, proprio ai solitari e agli 
spregiati. 

«Sì, così è chiamato, ma che importa il nome? Fra tre giorni, non 
deve più essere quello di un vivente!». 

«Ascoltami!», disse la saga rompendo un breve raccoglimento in 
cui era caduta dopo l’ultima frase dell’egiziano. 

«Ascoltami! io sono la tua cosa e la tua schiava! risparmiami! Se 
darò alla fanciulla di cui mi parli ciò che distruggerà la vita di Glauco, 
sarò certamente scoperta: i morti trovano sempre dei vendicatori. 
Anzi, uomo terribile! se si rintraccerà la visita che mi hai fatto... se si 
saprà del tuo odio per Glauco, potrai aver bisogno anche tu di tutta la 
tua magia per difenderti!». 

«Ah!», disse Arbace fermandosi di colpo: e a prova di quella 
cecità con cui la passione ottenebra anche gli occhi più acuti, per la 
prima volta si presentò alla sua mente, di solito cauta, e guardinga, il 
rischio che correva lui stesso con quel mezzo di vendetta. 

«Ma», continuò la strega, «se invece di quello che arresta il cuore 
io propinassi quello che inaridisce e spegne il cervello... che fa di 
colui che ne beve un essere impotente ai compiti della vita, una cosa 
abbietta, delirante, ottenebrata... che condanna l’ingegno 
all’incretinimento e la giovinezza a una rimbecillita decrepitezza, la 
tua sete di vendetta non sarebbe ugualmente saziata, il tuo scopo 
ugualmente raggiunto?» 

«Oh strega! non più serva ma sorella, ma pari ad Arbace! Quanto 
più brillante della nostra è la mente della donna, anche nella vendetta! 
Quanto più raffinata della morte è una simile condanna!». 

«E poi», continuò la strega, carezzando con gioia perversa il suo 
atroce disegno, «in questo non c’è gran pericolo: perché la tua vittima 
può impazzire per un centinaio di ragioni che nessuno si cura di 

ricercare! Può essere stato nelle vigne e aver visto una ninfa -, o la 
vite stessa può aver avuto lo stesso effetto, ah! ah! Tutti si fanno 
scrupolo di investigare in queste cose, in cui ci possono essere di 
mezzo gli dèi! E poi, capiti pure il peggio: si sappia che è stata colpa 


di un filtro d’amore: ebbene, la follia è un effetto comune dei filtri e 
anche la bella che l’ha somministrato troverà indulgenza in questa 
scusa. Oh grande Ermete, ti ho servita?» 

«Avrai vent’anni di vita più dello stabilito, per questo», ribatte 
Arbace. «Riscriverò la data del tuo destino sul volto delle pallide 
stelle: non avrai servito invano il Signore della Cintura di fuoco. E 
con questi strumenti d’oro, oh saga, scavati una cella più calda nella 
tua squallida caverna: un servizio reso a me vale più di mille 
divinazioni combinate col setaccio e le cesoie per i rustici 
imbambolati». 

Così dicendo, gettò a terra una pesante borsa il cui tintinnio suonò 
come una musica deliziosa all’orecchio della strega, avida di 
possedere i mezzi per acquistarsi le comodità che disprezzava. 
«Addio!», disse Arbace. «Non fallire, vigila le stelle mescolando il 

beveraggio. Potrai vantarti con le tue sorelle intorno al noce - che il 
tuo patrono e il tuo amico è Ermete l’egiziano. Domani sera ci 
rivedremo». 

Non si fermò ad ascoltare i saluti e i ringraziamenti della strega; 
uscì e si affrettò giù per la montagna. 

La strega, che aveva seguito i suoi passi fino alla soglia, rimase a 
lungo sull’apertura della caverna, con gli occhi fissi su di lui; e poiché 
la triste luce lunare batteva sulla sua spettrale figura e sul suo volto 
cadaverico, emergenti da quelle rocce paurose, sembrava che 
un’ombra, dotata davvero di un potere soprannaturale, stesse ai neri 
portali dell’Orco desolato, invocando invano il ritorno di colui che era 
scomparso o sospirando invano di raggiungerlo. Poi la megera rientrò 
lenta lenta nella caverna, raccolse gemendo la pesante borsa, prese la 
lampada dal piedistallo e si recò nell’angolo più remoto della sua cella 
dove le si spalancò davanti all’improvviso un nero corridoio visibile 
solo da vicino, nascosto com’era da rocce sporgenti e scheggiate; 
percorse alcuni metri di quel buio sentiero digradante verso le viscere 
della terra, e sollevata una pietra, depose il suo tesoro in un buco che, 
nel momento in cui la luce della lampada ne svelava i segreti, rivelava 


un bel mucchio di monete di diverso valore estorte alla credulità o alla 
gratitudine dei visitatori. 

«Mi piace guardarti», disse apostrofando il suo tesoro, «perché 
quando ti vedo, sento tutta la mia potenza. E avrò ventanni di vita in 
più per accrescere la tua riserva. Oh grande Ermete!». 

Poi ricollocò la pietra, e procedendo di alcuni passi si fermò 
davanti a una profonda e irregolare spaccatura del suolo. Là, a 
chinarsi, si udivano strani, sordi brontolìi e rombi lontani, mentre di 
tanto in tanto con un forte rumore raschiante che, per usare 
un’immagine familiare ma fedele, somigliava allo stridere dell’acciaio 
su una ruota, sgorgavano sbuffi di denso e nero fumo, slanciandosi 
vorticosi per la caverna. 

«Le Ombre sono più rumorose del solito», disse la megera 
scuotendo le ciocche grigie; e guardando nella cavità, scorse, in fondo 
in fondo, il rosseggiare d’una lunga striscia di fuoco, di un rosso 
intenso e cupo. «Strano!», mormorò indietreggiando. «Questa luce si 
vede solo da due giorni... Che vorrà predire?» 

La volpe, che aveva seguito i passi della sua sinistra padrona, 
emise un lugubre ululato e corse a nascondersi nell’interno della 
caverna; un brivido gelido percorse la strega stessa a quel grido 
dell’animale che, strano a dirsi, le superstizioni del tempo 
consideravano di cattivo augurio. Ella biascicò uno scongiuro e tornò 
barcollando nella caverna dove, fra erbe e incantesimi, si preparò a 
eseguire gli ordini dell’egiziano. 

«Mi ha detto rimbecillita», borbottava mentre volute di fumo 
sorgevano dal calderone gorgogliante. «Quando la mascella pende, i 
denti cadono e il cuore rallenta i suoi battiti, è triste rimbecillire: ma 
quando», aggiunse con un sogghigno esultante e selvaggio, «i giovani, 
i belli, i forti precipitano all’improvviso nella demenza... ah, questo è 
terribile! Brucia, fiamma! Erba, bollisci! Suda, rospo! L’ho maledetto 
e maledetto sarà!». 

Quella notte stessa Apecide fu battezzato. 



L’ Averno. 


— Gli etruschi (è forse superfluo ricordarlo) erano celebri per le loro arti 
magiche. 

— AaJCiuÀiopavieia. 

— KpuoxaÀÀopavieia. 

— Tecppopavieia. 

— Boxavo pavida. 

— Secondo una popolare superstizione classica chi vedeva una ninfa impazziva. 
(n.d.a.) 

— Celebre rendez-vous delle streghe a Benevento, antico come il tempo. Il 
serpente alato che era attaccato all’ albero, da tempo oggetto di idolatria da quelle 
parti, era probabilmente consacrato dalle superstizioni egiziane, (n.d.a.) 


Capitolo XI. Gli eventi progrediscono - Il 
complotto si stringe - La rete è intessuta, ma 
cambia di mano 

«Dunque, Giulia, hai il coraggio di andare a cercare questa sera la 
strega del Vesuvio, e in compagnia di quell’uomo terribile?» 

«Perché, Nidia?», replicò Giulia ingenuamente. «Credi che ci sia 
proprio qualche cosa da temere? Quelle vecchie megere con i loro 
specchi incantati, i loro setacci oscillanti e le loro erbe raccolte a lume 
di luna non sono, credo, che furbe imbroglione; forse sanno fare 
soltanto il filtro che voglio da loro, e che è soltanto il frutto della loro 
conoscenza delle erbe e dei semplici. Perché dovrei temere? Di chi? 
Di Arbace? Per Diana, non ho visto mai damerino più cortese di quel 
mago! E se non fosse così bruno, sarebbe anche bello». 

Cieca com’era, Nidia aveva penetrazione sufficiente per capire che 
l’indole di Giulia non era tale da temere le galanterie di Arbace. 
Rinunciò quindi a dissuaderla, ma continuò a nutrire nel cuore agitato 
l’ardente e sempre più vivo desiderio di sapere se la strega avesse 
davvero un sortilegio capace di incatenare l’amore all’amore. 

«Lasciami venire con te, nobile Giulia», disse finalmente; «la mia 
presenza non può essere una protezione, ma mi piacerebbe di starti 
accanto fino alla fine». 

«Perché no?», rispose la figlia di Diomede: «ma come farai?... 
Forse torneremo molto tardi... possono aver bisogno di te». 

«Jone è indulgente», replicò Nidia; «se mi permetti di dormire 
sotto il tuo tetto, dirò che tu, già mia patrona ed amica, mi hai invitata 
a trascorrere la serata con te per cantarti le mie canzoni della 
Tessaglia: la sua cortesia non ti negherà certamente questo piccolo 
favore». 

«Ah no! Chiediglielo per te», ribattè l’orgogliosa Giulia. «Io non 
mi abbasso a chiedere un favore alla napoletana!». 



«Va bene, così sia. Ora vado: presenterò la mia richiesta che sarà 
subito esaudita e tornerò fra breve». 

«Fa così: il tuo letto sarà preparato nella mia camera». 

Ciò detto Nidia si congedò dalla bella pompeiana. 

Mentre si recava da Jone, fu raggiunta dal cocchio di Glauco; sui 
focosi e scalpitanti corsieri erano fissi tutti gli sguardi della strada 
affollata. 

Glauco gentilmente si fermò un momento per parlare alla fioraia. 

«Fresca come le tue rose, mia gentile Nidia! E come sta la tua 
bella padrona? Si è rimessa, spero, dall’effetto dell’uragano?» 

«Non l’ho ancora vista, stamane», rispose Nidia, «ma...». 

«Ma che cosa? Fatti indietro, sei troppo vicina ai cavalli». 

«Credi che Jone mi permetterà di trascorrere la giornata con 
Giulia, la figlia di Diomede? Lei lo desidera, ed era buona con me 
quando avevo pochi amici». 

«Che gli dèi benedicano il tuo grato cuoricino! Rispondo io stesso 
del permesso di Jone». 

«Allora posso passare la notte con lei e tornare domattina?», disse 
Nidia, imbarazzata dalla lode che meritava così poco. 

«Come volete, tu e la bella Giulia. Ricordami a lei... E, senti, 
Nidia, quando la sentirai parlare, nota il contrasto della sua voce con 
quella argentina di Jone. Vale!». 

Completamente rimesso dalle emozioni della sera precedente, le 
chiome al vento, il giovane cuore danzante a ogni balzo dei corsieri, 
vero prototipo del dio del suo paese, splendido di giovinezza e 
d’amore, Glauco volò verso l’amata. 

Godi, godi finché puoi l’ora presente, chi può leggere nel futuro? 

Al calar della sera Giulia, adagiata nella sua lettiga abbastanza 
grande da accogliere anche la compagna cieca, si avviò ai bagni in 
campagna, indicati da Arbace. Per la sua naturale leggerezza 
l’impresa rappresentava, più che ragione di terrore, un piacevole 
diversivo; sopratutto, ella esultava al pensiero del suo prossimo 
trionfo sull’ odiata napoletana. 



Intorno alla porta della villa era raccolto un allegro gruppetto che 
la lettiga oltrepassò andando verso l’ingresso privato dei bagni 
riservati alle donne. 

«Mi sembra, a questa poca luce», disse uno dei presenti, «di aver 
riconosciuto gli schiavi di Diomede». 

~v 

«E vero, Clodio», convenne Sallustio. «Probabilmente è la lettiga 
di sua figlia Giulia. È ricca, amico mio; come mai non ti fai avanti?» 

«Mah! Un tempo avevo sperato che la sposasse Glauco. Lei non 
nasconde la sua simpatia; e siccome lui gioca forte e non ha 
fortuna...». 

«I sesterzi sarebbero passati a te, saggio Clodio. Una moglie è una 
gran bella cosa... quando appartiene a un altro!». 

«Però», continuò Clodio, «visto che Glauco, come sento dire, 
sposerà la napoletana, penso che potrei tentare la fortuna con la 
donzella respinta. Dopo tutto, la lampada d’imene sarà d’oro, e il 
recipiente può riconciliare con l’odore dello stoppino. Protesterò 
soltanto, Sallustio mio, se Diomede ti farà depositario della fortuna di 

sua figlia»—. 

«Ah! ah! Ma andiamo, caro comissator—, ci aspettano il vino e le 
ghirlande». 

Congedate le schiave nella parte della casa destinata a loro, Giulia 
entrò nel bagni con Nidia, e, rifiutata l’offerta delle serventi, passò nel 
giardino retrostante da una porta privata. 

•y 

«E venuta per un appuntamento, senza dubbio», disse una delle 
schiave. 

«E che te ne importa?», ribatte aspra la direttrice; «paga per il 
bagno e non consuma zafferano: questi appuntamenti sono una 
fortuna, per l’azienda. Su, non senti che la vedova Fulvia batte le 
mani? Corri, sciocca, corri!». 

Evitando la parte più frequentata del giardino, Giulia e Nidia erano 
arrivate al posto indicato dall’egiziano. In un piccolo slargo circolare 
le stelle brillavano sulla statua di Sileno: l’allegro dio si appoggiava a 


uno scheggione di roccia, con la lince di Bacco ai piedi, e si teneva 
sulla bocca, col braccio alzato, un grappolo d’uva, quasi lo salutasse 
ridendo prima di divorarlo. 

«Non vedo il mago», disse Giulia guardandosi intorno; ma mentre 
parlava, l’egiziano emerse lentamente dal fogliame vicino, dove le sue 
vesti fluenti si confondevano nell’oscurità. 

«Salve, fanciulla! Ma... ah! Chi c’è con te? Non dobbiamo avere 
compagni!». 

\ \ 

«E solo la fioraia cieca, saggio mago», rispose Giulia. «E della 

Tessaglia». 

«Ah, Nidia!», disse l’egiziano. «La conosco bene». 

Nidia indietreggiò con un brivido. 

«Tu sei stata a casa mia, mi pare!», disse egli avvicinandosi e 
parlandole all’orecchio: «ricorda il giuramento! Silenzio e segretezza, 
allora come adesso, o guai a te!». 

“Già”, pensò poi fra sé, “perché fidarci più del necessario, anche 
di una cieca?... Giulia, non puoi affidarti a me da sola? Credimi, il 
mago è meno formidabile di quanto sembri”. 

Così parlando, attirava dolcemente Giulia in disparte. 

«Alla strega non piace ricevere molti visitatori tutti in una volta: 
lascia qui Nidia fino al tuo ritorno: non ci può essere d’aiuto. E quanto 
a protezione... Basta la tua bellezza, la tua bellezza e il tuo rango... Sì, 
Giulia, conosco il tuo nome e il tuo lignaggio. Vieni, affidati a me, 
bella rivale della più giovane delle Naiadi!». 

La frivola Giulia non era, come abbiamo visto, facile a 
spaventarsi; lusingata dai complimenti dell’egiziano, acconsentì 
prontamente a lasciare Nidia in attesa del suo ritorno; né la cieca 
insiste per essere presente. Sembrava che al suono della voce 
dell’egiziano l’avessero riassalita tutti i suoi terrori, e provò un senso 
di gioia all’ apprendere che non avrebbe viaggiato in sua compagnia. 

Rientrò in casa e in una delle stanze private aspettò il ritorno di 
Giulia. Pensieri angosciosi si affollavano nella mente della povera 
fanciulla, mentre stava lì seduta nella sua tenebra eterna. Pensava al 



suo doloroso destino, lontana dalla terra natia, lontana dalle dolci cure 
che avevano un giorno lenito i primaverili dolori della sua 
fanciullezza; priva della luce del giorno, costretta ad affidarsi solo a 
stranieri, per guidare i suoi passi, condannata nell’unico tenero 
sentimento del cuore, destinata ad amare senz’ altra speranza tranne il 
confuso e sacrilego raggio che le balenava in mente quando la sua 
fantasia di tèssala farneticava sulla potenza degli incantesimi e gli 
effetti della magia! 

La Natura aveva seminato nel cuore della povera fanciulla semi di 
virtù non destinati a maturare. Le lezioni dell’avversità non sono 
sempre salutari: talvolta addolciscono e migliorano, ma altrettanto 
spesso induriscono e corrompono. Se ci consideriamo trattati dalla 
sorte più duramente di coloro che ci circondano, e non riconosciamo 
l’equanimità della punizione delle nostre stesse azioni, finiamo in 
breve per considerare il mondo come il nostro nemico, ci mettiamo in 
posizione di sfida, lottiamo contro quanto c’è in noi di più dolce, e 
indulgiamo alle nere passioni, così facilmente alimentate dal senso 
dell’ingiustizia. Venduta schiava in tenera età, affidata a una sordida 
padrona, destinata ad affrancarsene solo per inasprire ancora di più la 
sua sorte, i dolci sentimenti naturalmente profusi nel cuore di Nidia 
erano stati mozzati e calpestati in germe. La passione cui si era data 
così follemente aveva più che mai confuso in lei il senso del bene e 
del male: violenti e tragici sentimenti, di cui leggiamo nelle donne 

dell’età classica - una Mirra — , una Medea - accaniti a sconvolgere 
un’anima abbandonata una volta per sempre all’amore, regnavano e 
infuriavano nel suo seno. 

Il tempo trascorse: un passo leggero entrò nella stanza dove la 
cieca indulgeva ancora alle sue cupe meditazioni. 

«Ah, gli dèi immortali siano ringraziati!», esclamò Giulia. «Sono 
tornata. Sono uscita da quella terribile caverna! Su, Nidia, 
andiamocene subito!». 

Solo quando furono sedute nella lettiga Giulia parlò di nuovo. 

«Ah!», disse tremando, «che scena! Che terribili sortilegi! E il 


viso cadaverico della strega! Ma basta, non parliamone più. Ho 
ottenuto la pozione, costei ne garantisce l’effetto. La mia rivale sarà 
improvvisamente indifferente ai suoi occhi, e io, io sola, sarò l’idolo 
di Glauco». 

«Glauco!», esclamò Nidia. 

«Ah! Dapprima ti avevo detto, bambina, che non era l’ateniese 
colui che amavo: ma adesso vedo che mi posso fidare compietamente 
di te... sì, è il bel greco!» 

Quale non fu il sussulto di Nidia! Era stata complice, aveva 
cooperato a strappare Glauco a Jone, ma solo per trasferire gli affetti 
di lui, per mezzo della magia, e quindi anche più inesorabilmente, su 
un’altra! Il cuore le si gonfiò soffocandola, ansava a bocca aperta per 
respirare, ma nel veicolo buio Giulia non si accorgeva della sua 
agitazione e continuava a parlare in fretta in fretta, insistendo sui 
promessi effetti del suo acquisto, e sul prossimo suo trionfo su Jone, 
facendo di tanto in tanto improvvise digressioni sull’orrore della scena 
a cui aveva assistito, sul calmo contegno di Arbace e la sua autorità 
sull’orribile maga. 

Frattanto Nidia si era alquanto rimessa, e un pensiero le era 
balenato in mente: avrebbe dormito nella camera di Giulia... potersi 
impadronire della pozione e... 

Giunsero alla casa di Diomede e scesero nelle stanze di Giulia 
dove le aspettava il pasto della sera. 

«Bevi, Nidia, avrai freddo; l’aria è rigida stanotte; quanto a me, ho 
ancora il ghiaccio nelle vene». 

E senza esitare Giulia mandava giù lunghi sorsi di vino speziato. 

«Hai la pozione?», chiese Nidia. «Lasciamela tenere un momento 
in mano. Com’è piccola la fiala! Di che colore è il beveraggio?» 

«Limpido come il cristallo», rispose Giulia riprendendo il filtro; 
«non si distinguerebbe dall’acqua. La schiava mi assicura che è 
insapore. Per quanto piccola, la fiala basta per la fedeltà di tutta una 
vita: si può versare in qualunque liquido e soltanto dall’effetto Glauco 
saprà quello che ha bevuto». 



«E proprio come l’acqua, d’aspetto?» 

«Sì, chiara e incolore. Come brilla! È proprio l’essenza della 
rugiada sotto il plenilunio. Oh mio tesoro! Come splendi sulle mie 
speranze attraverso il tuo vaso di cristallo!». 

«E come è suggellato?» 

«Con un piccolo tappo, aprilo pure. Non ha nessun odore. Strano 
che quello che non parla a nessuno dei sensi debba comandarli tutti». 

«L’effetto è istantaneo?» 

«Generalmente sì; ma talvolta rimane sopito per qualche ora». 

«Oh, che dolce profumo!», esclamò Nidia a un tratto, prendendo 
una bottiglietta sulla tavola e chinandosi sul suo fragrante contenuto. 

«Ti pare? La bottiglia è intarsiata di gemme di un certo valore. 
Non hai accettato il braccialetto, ieri, vuoi prendere questa?» 

«Ecco i profumi che dovrebbero suscitare, in chi non vede, 
l’immagine generosa di Giulia! Se la fiala non è troppo preziosa...». 

«Oh, ne ho un centinaio anche più belle! Prendila, bambina mia!». 

Nidia s’inchinò grata, e si nascose la fiala nella veste. 

«E il beveraggio sarebbe ugualmente efficace, chiunque lo 
somministrasse?» 

«Tale è la sua asserita virtù che se glielo mescesse la più orrenda 
megera, Glauco la troverebbe bella, e bella lei sola!». 

Rianimata dal vino e dalla reazione dei suoi spiriti, Giulia era tutta 
fervore, tutta esultanza; rideva forte, parlava di mille cose, e solo 
quando la notte era già ben avanzata verso il mattino chiamò le 
schiave affinché la spogliassero. 

Quando le ebbe licenziate, disse a Nidia: 

«Non mi riesce di staccarmi da questo sacro filtro fino al momento 
di usarlo. Posa qui sotto il mio guanciale, lucente spirito, e fammi 
sognare sogni felici!». 

Così dicendo, si pose la fiala sotto il cuscino. Il cuore di Nidia 
batteva forte forte. 

«Perché bevi acqua pura, Nidia? Mettici un po’ di vino». 

«Ho la febbre», rispose la fanciulla, «e l’acqua mi fa bene. 



Metterò questa bottiglia accanto al mio letto, è utile per rinfrescarci in 
queste notti d’estate, quando le rugiade del sonno non cadono sulle 
nostre labbra. Bella Giulia, io domattina devo andarmene molto 
presto, così mi ha ordinato Jone, forse prima che tu sia sveglia: accetta 
perciò adesso le mie congratulazioni». 

«Grazie: quando ci vedremo, troverai forse Glauco ai miei piedi». 

Si coricarono entrambe, e Giulia, esausta dalle emozioni della 
giornata, subito si addormentò. Ma ansiosi e cocenti pensieri 
tumultuavano nella mente della tèssala ancora sveglia. Aspettò di 
udire il calmo respiro di Giulia; il suo orecchio, abituato alle più lievi 
sfumature del suono, l’assicurò del profondo sonno della sua 
compagna. 

«Ora assistimi, Venere!», pregò in cuor suo. 

Piano piano si alzò; versò sul pavimento di marmo il profumo 
donatole da Giulia, risciacquò la bottiglietta più volte accuratamente 
con l’acqua che aveva accanto; poi trovato facilmente il letto di Giulia 
(poiché la notte per lei era come il giorno), infilò la mano tremante 
sotto il cuscino e afferrò la fiala. Giulia non si mosse nemmeno; il suo 
respiro regolare sfiorava la guancia ardente della giovane cieca. Poi, 
aperto il recipiente, Nidia ne versò il contenuto nella sua bottiglina, 
che lo contenne comodamente; quindi riempì la fiala con l’acqua 
limpida a cui, come Giulia le aveva detto, il filtro somigliava tanto, la 
ricollocò al suo posto, quindi se ne tornò al suo giaciglio, e aspettò - 
con quali pensieri! - lo spuntare del giorno. 

Sorse il sole e Giulia dormiva ancora; Nidia si vestì senza far 
rumore, si ripose accuratamente nella veste il suo tesoro, prese il 
bastone e si affrettò a uscire. 

Mentre scendeva gli scalini che conducevano in strada, Medone, il 
portinaio, la salutò cortesemente; non lo udì nemmeno: aveva la 
mente confusa, smarrita in un vortice di pensieri, uno più appassionato 
dell’altro. L’aria pura del mattino le aleggiava sulla fronte senza 
rinfrescarle le vene ardenti. 

«Glauco», mormorava, «tutti gli incantesimi della magia più 



potente non potrebbero far sì che tu mi amassi come ti amo io, Jone... 
Ah, via esitazioni, via rimorsi! Glauco. Il mio destino è nel tuo 
sorriso: e il tuo... oh speranza, gioia, esultanza, il tuo destino è in 
queste mani!». 


Una antica legge romana voleva che nessuno potesse far suo erede una donna. 
Il padre evadeva a questa legge collocando la sua fortuna, destinata alla figlia, in 
deposito presso un amico, il quale però poteva anche tenersela. Tale legge 
tuttavia era già caduta in disuso prima della data di questa storia. ( n.d.a .) 
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— Gozzovigliatore. 

— Figlia di Ciniro: innamoratasi del proprio padre, dette alla luce Adone. 

— Celebre maga, figlia di Eeta re della Colchide: aiutò Giasone a conquistare il 
vello d’oro e abbandonata da lui si vendicò dando la morte ai propri figli. 


Libro quarto 


1 

Philtra nocent animis, vimque furoris habent-. 

OVIDIO 


Capitolo I. Riflessioni sullo zelo dei primi 
cristiani - Due uomini giungono a una 
pericolosa decisione - Le mura hanno orecchi... 
specialmente le mura sacre 

Chiunque prenda in esame la storia dei primi tempi del 
cristianesimo si accorgerà di quanto fosse necessario al trionfo della 
nuova fede quello zelo ardente che senza temere pericoli e senza 
accettare compromessi ispirava i suoi campioni e sosteneva i suoi 
martiri. In una chiesa riconosciuta e sovrana lo spirito d’intolleranza 
tradisce la causa che vorrebbe difendere: in una chiesa povera e 
perseguitata quello stesso spirito è il suo principale sostegno. Era 
necessario rifiutare, schivare, aborrire tutti i credi del tempo per 
vincere le tentazioni che presentavano, era necessario credere 
rigidamente non solo che il Vangelo era la vera fede, ma la sola vera 
fede salvatrice, per rafforzare il discepolo nell’austerità della dottrina 
e incoraggiarlo alla sacra e pericolosa missione di convertire i 
politeisti e i pagani. La severità settaria che limitava a pochi eletti la 
virtù e la salvezza, che vedeva il male negli altri dèi, e le pene 
dell’inferno nelle altre religioni, faceva sì che il credente bramasse di 
convertire tutti coloro ai quali era unito dai legami degli affetti terreni; 
e il circolo così tracciato dalla benevolenza verso l’uomo era ancora 


allargato dal desiderio della gloria di Dio. Era in nome della sua fede 
che il cristiano teneva testa arditamente allo scetticismo degli uni, alla 
ripugnanza degli altri, al saggio disprezzo dei filosofi, al pio fremito 
del popolo; la sua stessa intolleranza lo forniva dei migliori strumenti 
di successo; e finalmente il debole pagano cominciava a dirsi che 
doveva esserci davvero qualche cosa di santo in uno zelo così estraneo 
ad ogni esperienza, che non si fermava davanti a nessun ostacolo, non 
temeva nessun pericolo, e perfino fra le torture, sul patibolo, trasferiva 
una disputa, ben diversa dalle calme discussioni delle speculazioni 
filosofiche, al tribunale di un giudice eterno. Per questa ragione lo 
stesso fervore che faceva del cristiano del medioevo un bigotto senza 
misericordia, faceva del cristiano dei primi tempi un eroe senza paura. 

Fra queste nature forti, impavide e fervide, Olinto non era il meno 
ardente. Non appena Apecide fu ricevuto coi riti del battesimo nel 
seno della chiesa, il nazzareno si affrettò a fargli capire l’assoluta 
impossibilità che conservasse le vesti e gli uffici dei suo sacerdozio. 
Non poteva, era chiaro, professare la fede in Dio e continuare, sia pure 
esteriormente, ad onorare gli altari del Demonio. 

E non solo: la fiduciosa e temeraria mente di Olinto vedeva già in 
mano ad Apecide i mezzi per svelare al popolo illuso la falsità dei 
misteri dell’oracolo di Iside. Pensava che il Cielo gli avesse mandato 
quello strumento dei suoi disegni per strappare il velo agli occhi della 
folla, e, magari, preparare la strada alla conversione di un’intera città; 
sicché non esitò a fare appello all’entusiasmo di Apecide, suscitato di 
fresco, per destare il suo coraggio e stimolare il suo zelo. Si 
incontrarono perciò, secondo gli accordi presi, la sera dopo il 

battesimo di Apecide, nel bosco di Cibele che abbiamo già descritto. 

«Alla prossima solenne consultazione dell’oracolo», disse Olinto 
nel crescente calore del suo discorso, avvicinati alla cancellata, 
denunzia ad alta voce al popolo le menzogne di cui è nutrito, invita 
tutti a entrare a vedere coi propri occhi i volgari ma ingegnosi 
meccanismi che servono all’impostura e che tu stesso mi hai descritto. 
Non temere, il Signore che ha protetto Daniele ti proteggerà; noi, la 


comunità dei cristiani, saremo tra la folla; attizzeremo il fuoco e, nel 
primo avvampare dell’indignazione popolare, io, io stesso, pianterò su 
quegli altari la palma simbolo del Vangelo, e sulla mia lingua scenderà 
il travolgente spirito del Dio vivente». 

Il suggerimento non fu sgradito ad Apecide, eccitato e riscaldato 
com’era. Si rallegrava di avere così presto un’occasione di 
distinguersi per la sua fede nella nuova setta, e a questi sentimenti se 
ne aggiungevano altri, meno santi: un cocente disgusto 
dell’imposizione subita e il desiderio di vendicarla. 

Apecide perciò acconsentì alla proposta con una prontezza che 
incantò Olinto. Si separarono dopo essersi accordati che Olinto 
avrebbe conferito coi più importanti dei suoi fratelli cristiani circa la 
grande impresa progettata, per ascoltare i loro consigli e assicurarsi il 
loro appoggio in quel giorno solenne. Per caso una delle feste di Iside 
cadeva proprio due giorni dopo quel colloquio: si offriva una bella 
occasione di mettere subito in pratica il disegno. Decisero di rivedersi 
la sera dopo in quello stesso luogo per decidere definitivamente il 
piano d’azione e tutti i particolari. 

L’ultima parte di questo colloquio era stata tenuta per caso accanto 
al sacellum o tempietto già descritto nella prima parte di quest’opera; 
e non appena le figure del cristiano e del sacerdote furono scomparse 
fra gli alberi, un volto bruno e grossolano emerse da dietro la cappella. 

«Non ti ho braccato inutilmente, fratello flàmine», disse colui che 
aveva origliato; «tu, sacerdote di Iside, non potevi certo incontrarti 
con quel lugubre cristiano per parlare del bel tempo. Peccato che io 
non abbia potuto udire tutto il vostro prezioso complotto! Basta! 
Almeno ho capito che meditate di rivelare i sacri misteri e che domani 
vi ritroverete qua a precisare come e perché. Che Osiride mi aguzzi le 
orecchie, allora, per scoprire tutta la vostra inaudita audacia! Appena 
ne saprò di più, correrò a parlarne ad Arbace. Ve la faremo, amici, per 
quanto fini vi crediate! Per ora, il mio cuore è lo scrigno sigillato del 
vostro segreto». 

Così dicendo Caleno - perché era proprio lui, - si avvolse nel 



mantello e se ne tornò pensoso verso casa. 


1 

- I filtri magici sconvolgono l’animo, e hanno la potenza della follia. 

- La grande madre degli dèi. 


Capitolo IL Un ospite, un cuoco e una cucina ai 
tempi dell’antichità - Apecide si reca da Jone 
loto conversazione 

Era il giorno del banchetto offerto da Diomede ai più scelti dei 
suoi amici. Il simpatico Glauco, la bella Jone, l’illustre Pansa, il 
nobile Clodio, l’immortale Fulvio, lo squisito Lepido e Sallustio 
l’epicureo non erano i soli onorati dal festino. Si aspettava anche un 
senatore invalido che veniva da Roma (uomo di considerevole 
reputazione e ben accetto a Corte) e un famoso guerriero di Ercolano, 
il quale, avendo combattuto con Tito contro gli Ebrei, ed essendosi 
prodigiosamente arricchito in guerra, si sentiva continuamente ripetere 
dagli amici che la patria gli era eternamente debitrice per le sue 
disinteressate prestazioni! L’invito tuttavia si estendeva a un numero 
molto maggiore di ospiti; perché, pur essendo reputato inelegante, a 
quei tempi, fra i romani, convocare a banchetto meno di tre invitati e 
più di nove, la regola era facilmente trascurata da coloro che amavano 
far colpo. Ci dice infatti la storia che uno dei più splendidi di questi 
simposiarchi intratteneva di solito perfino trecento ospiti. Più 
modesto, Diomede si era accontentato di raddoppiare il numero delle 
Muse: la sua festa accoglieva diciotto ospiti, numero elegante ancora 
oggi. «Più si è e più si sta allegri», dice il proverbio; per parte mia, a 
un pranzo, ho sempre trovato che è precisamente il contrario! 

Era la mattina del giorno destinato al banchetto; ed ecco il nostro 
Diomede che - pur mostrando di fare il signore e l’intellettuale - 
conservava ancora tanto della sua esperienza mercantile da sapere che 
l’occhio del padrone fa lo schiavo diligente, girava di stanza in stanza 
nella sua magnifica villa, con la tunica discinta sul ventre maestoso, le 
ciabatte ai piedi e una bacchetta in mano, con la quale ora indirizzava 
gli sguardi ora correggeva la schiena di qualche servitore più stupido. 

Non disdegnò nemmeno una visita a quel sacro locale in cui 



officiavano i sacerdoti della festa. Entrando in cucina, le sue orecchie 
furono piacevolmente colpite dal rumore dei piatti e delle padelle, 
dagli improperi e dagli ordini. Piccola come, a quanto pare, erano 
sempre nelle case di Pompei questi indispensabili locali, la cucina di 
Diomede era generalmente attrezzata di tutta quella straordinaria 
varietà di stufe e di fornelli, di casseruole e di tegami, di coltelli e di 
stampi senza i quali qualunque cuoco di spirito (antico o moderno è lo 
stesso) dichiara che è assolutamente impossibile allestire qualche cosa 
da mangiare. Poiché il combustibile in quelle regioni era allora, com’è 
anche adesso, scarso e costoso, grande doveva essere la destrezza 
impiegata per preparare il maggior numero di vivande possibili con 
così poco fuoco. Un ammirevole esempio del genere è ancora visibile 
al Museo di Napoli, cioè una cucina portatile, della misura di un 
infolio, contenente fornelli per quattro piatti e un apparecchio per 
scaldare l’acqua o altre bevande. Sarebbe un’eccellente accessorio a 
buon mercato per le nostre biblioteche, offrendo il nutrimento del 
corpo oltre che dello spirito; con la differenza che si potrebbe ricorrere 
con maggiore soddisfazione e frequenza al primo piuttosto che al 
secondo. 

Nella piccola cucina si aggiravano numerose figure che l’occhio 
vigile del padrone non riconobbe. 

«Oh, oh!», borbottò fra sé, «quel maledetto Congrio ha invitato 
un’intera legione di cuochi ad assisterlo. Non serviranno a niente e ci 
sarà un altro articolo nel totale delle spese del giorno. Perbacco! potrò 
dirmi tre volte fortunato se gli schiavi non si attaccheranno a qualcuna 
delle tazze: sono svelti di mano e hanno le tuniche capaci. Me 

miseruml»-. 

I cuochi, tuttavia, seguitavano a lavorare e sembravano del tutto 
incuranti della presenza di Diomede. 

«Qua, Eucilo, quel tegame per le uova. E che! è il più grande, 
questo? Se contiene soltanto trentatré uova! Nelle case dove lavoro io 
il più piccolo ne contiene cinquanta, a dir poco!». 

«Mascalzone, incosciente!», borbottò Diomede, fra sé. «Parla di 


uova come se costassero cento un sesterzio». 

«Per Mercurio!», gridò un piccolo e impertinente discepolo 
dell’arte culinaria, che aveva appena cominciato il suo noviziato, «chi 
ha visto mai stampi da budini così antiquati? È impossibile far onore 
alla propria arte con un materiale così grossolano. Pensate un po’, il 
più semplice degli stampi di Sallustio rappresenta tutto l’assedio di 
Troia, Ettore, Paride, Elena e il piccolo Astianatte e, in più, il cavallo 
di legno!». 

«Taci, sciocco!», disse Congrio, il cuoco della casa, che a quanto 
pareva lasciava ai suoi alleati la parte principale della battaglia. 
«Diomede il mio padrone non è uno di quegli spendaccioni buoni a 
nulla che devono avere tutto all’ultima moda, costi quel che costi!». 

«Tu menti, vigliacco!», urlò Diomede, furioso. «Mi costi già tanto 
da rovinare Lucullo stesso. Vieni fuori della tua tana, ti devo dire due 
parole». 

Con una strizzatina d’occhio ai suoi complici, lo schiavo ubbidì. 

«Uomo di tre lettere»- disse Diomede col viso sconvolto dalla 
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stizza, «come hai osato invitare tutti quei mascalzoni a casa mia? E 
chiaro che hanno la parola ladro scritta in faccia». 

«Eppure ti assicuro, padrone, che sono uomini rispettabilissimi: i 
migliori cuochi della città; è raro poterli avere; ma per farmi un 
piacere...». 

«Per farti un piacere, sciagurato!», lo interruppe Diomede. «E con 
quante monete mie rubate, con quanta cresta fatta al mercato, con 
quanta buona carne convertita in grasso e venduta nei sobborghi, con 
quante bugie di bronzi rovinati e di terraglie rotte li hai convinti a 
servirti per farti un piacere?» 

«Ah, padrone, non mettere in dubbio la mia onestà! Che gli dèi mi 
fulminino se...». 

«Non giurare!», lo interruppe di nuovo il collerico Diomede. 
«Perché se no gli dèi ti fulmineranno come spergiuro e io resterò 
senza cuoco proprio la sera del pranzo. Ma adesso basta così: tieni 
d’occhio quei disgraziati dei tuoi aiutanti e domani non raccontarmi 


storie di vasi rotti e di coppe miracolosamente svanite, o ti ridurrò la 
schiena tutta un dolore. E bada bene! sai che mi hai fatto pagare 

quegli attagani della Frigia tanto, per Ercole, quanto basterebbe per 
sfamare un uomo sobrio per un anno intero: bada adesso di arrostirli a 
puntino, che non siano di uno iota troppo secchi. L’ultima volta che 
offrii un banchetto ai miei amici, oh Congrio, quando la vanità ti 
spinse così temerariamente a impegnarti con quella magnifica gru 
della Melia, sai che venne fuori come una pietra dell’Etna, quasi che 
tutti i fuochi di Flegetonte ne avessero inaridito i succhi. Sii più 
modesto stavolta, Congrio: cauto e modesto. La modestia è nutrice di 
cose grandi; e in questo come in tutto il resto, se non vuoi 
risparmiargli la borsa, pensa almeno alla gloria del tuo padrone». 

«Non si sarà vista mai una cena simile a Pompei dai tempi di 
Ercole!». 

«E dagli con le tue maledette vanterie! Piano, piano... Ma senti un 
po’, Congrio, quell’ homunculus -, quel pigmeo assalitore delle mie 

gru ... quell’impertinente neofita della cucina, maligna sulla modestia 
dei miei stampi per pura insolenza? Non vorrei essere fuori di moda, 
Congrio». 

«È l’abitudine di noi cuochi», rispose Congrio gravemente, 
«svalutare i nostri utensili per accrescere il prestigio della nostra arte. 
Gli stampi da pasticci sono adattissimi, e anche belli, ma 
raccomanderei al mio padrone di comprarne qualcuno nuovo alla 
prima occasione, per...». 

«Basta così», esclamò Diomede che sembrava risoluto a non 
permettere mai allo schiavo di finire le frasi cominciate. «Adesso 
torna al tuo dovere, eclissati! Che tutti gli uomini invidino a Diomede 
il suo cuoco, che tutti gli schiavi di Pompei ti intitolino Congrio il 
Grande! Va... no, aspetta... hai speso tutto il denaro che ti ho dato per 
le compere?» 

«Tutto! Ahimè le lingue d’usignolo e i tomacula romani e le 
ostriche della Britannia e varie altre cosette troppo numerose per 


elencarle tutte sono ancora da pagare. Ma che importa? Tutti si fidano 

dell ’ Archimagirus- di Diomede il ricchissimo!». 

«Oh incosciente sciupone! che sperpero! che prodigalità! sono 
rovinato! Ma va, sbrigati, ispeziona, assaggia! supera te stesso! Che il 
senatore romano non disprezzi il povero pompeiano. E ora va, 
schiavo, e... ricorda gli attagani della Frisia!». 

Il capo cuoco scomparve nel suo regno e Diomede trasportò la sua 
corpulenta figura in più signorili parti della casa. Tutto era sistemato a 
puntino, i fiori erano freschi, le fontane zampillavano vivaci, i 
pavimenti a mosaico splendevano come specchi. 

«Dov’è mia figlia Giulia?», chiese il padrone. 

«Ai bagni». 

«Ah! me n’ero dimenticato! il tempo vola! Devo andare ai bagni 
anch’io». 

La nostra storia ritorna ad Apecide. Destandosi quel giorno dal 
sonno rotto e febbrile che aveva seguito la sua adozione di una fede 
così rigida e così sensazionalmente diversa da quella in cui era 
cresciuto, il giovane sacerdote si domandava ancora se tutto non fosse 
stato un sogno; egli aveva varcato il fiume letale; d’ora in poi il 

passato non avrebbe avuto nessuna simpatia con l’avvenire; i due 

mondi, quello che era stato, quello che sarebbe stato, erano ormai 

distinti e separati. In quale impresa temeraria e avventurosa si era 

impegnato! A svelare i misteri di cui era stato partecipe, a sconsacrare 
gli altari che aveva servito, a condannare la dea di cui portava la sacra 
veste! A poco a poco cominciava a capire quale orrore, quanto odio 
avrebbe provocato fra i devoti, anche se fosse riuscito; e se frustrato 
nel temerario tentativo, in quali pene sarebbe potuto incorrere per 
quella colpa inaudita! Poiché per un delitto simile non erano pronte 
leggi speciali tratte dall’esperienza; e, appunto per questo, quali 
precedenti sarebbero stati estratti a fatica dal rigido contesto di una 
legislazione antiquata e inapplicabile, per ritorcerli a suo danno! Gli 
amici, la sorella della sua giovinezza... poteva aspettarsi giustizia da 
loro, anche contando sulla compassione? Quell’atto coraggioso, 


eroico, sarebbe stato forse ai loro occhi pagani un’odiosa apostasia; 
nel migliore dei casi, una follia degna di pietà e insieme di disprezzo. 

Osando, egli avrebbe rinunciato a tutto in questo mondo, in nome 
di un’eternità che gli era stata appena svelata... Mentre da una parte 
questi pensieri gli invadevano il petto, da un’altra il suo orgoglio, il 
suo coraggio e la sua virtù, mescolate a ricordi di agognate vendette, 
d’ indignato disgusto per la frode di cui era stato vittima, cospiravano 
ad accenderlo e a sostenerlo. 

Il conflitto fu aspro e violento; ma i nuovi sentimenti trionfarono: 
vittoria non insignificante, questa strappata da quell’umile prete, 
quando si pensa alle lotte che il cristianesimo primitivo dovette 
combattere contro i crEdi ereditari! Se i primi cristiani si fossero 
lasciati intimidire dagli “augusti allettamenti della tradizione”, se non 
avessero sfidato così risolutamente quel mondo corrotto, il 
cristianesimo sarebbe perito in culla! 

Poiché ogni sacerdote dormiva a turno con un altro nelle celle del 
tempio per parecchie notti di seguito, e il termine imposto ad Apecide 
non era ancora terminato, quando il giovane si alzò dal giaciglio e, 
indossate le solite vesti lasciò la piccola stanza, si trovò subito davanti 
agli altari del tempio. 

Esausto per le recenti emozioni aveva dormito fino a tardi, quella 
mattina, e il sole già versava a piombo i suoi placidi raggi sul sacro 
luogo. 

«Salve Apecide», disse una voce, la cui naturale asprezza era stata 
lisciata con un lungo studio in una soavità artificiale quasi disgustosa, 
«ti sei alzato tardi: forse ti si è rivelata la dea in sogno?» 

«Se potesse rivelare il suo vero essere al popolo, Caleno, questi 
altari non fumerebbero più!». 

«Può darsi», ribatte Caleno; «ma la dea è abbastanza saggia da 
aver a che fare soltanto coi sacerdoti». 

«Chissà che non venga il momento in cui sarà svelata senza il suo 
permesso». 

«Non è molto probabile: ella trionfa da secoli innumerevoli, e 



quello che ha sfidato così a lungo la prova del tempo di rado 
soccombe alla smania delle novità. Ma bada, giovane fratello! Le tue 
parole sono indiscrete». 

«Non sta a te di dirlo», ribattè Apecide sdegnoso. 

«Eh, quante arie! Ma non voglio litigare con te. Dunque, mio caro 
Apecide, l’egiziano non ti ha convinto della necessità che noi si stia 
tutti uniti? Non ti ha convinto della saggezza di illudere la massa e di 
godere la vita? Allora, oh, fratello! non è quel gran mago che si 
dice!». 

«Tu, dunque, hai imparato la lezione?», replicò Apecide con un 
triste sorriso. 

«Eh, io ne avevo meno bisogno di te. La natura mi aveva già 
dotato dell’amore per i godimenti e del desiderio di ricchezza e di 
potere. Lunga è la via che conduce il voluttuoso all’austerità della 
vita; ma dal piacevole peccare all’ipocrisia protettrice non c’è che un 
passo. Guardati dalla vendetta della dea, se dovesse essere scoperto 
quanto è breve quel passo!». 

«Guardati tu dall’ora in cui la tomba sarà squarciata e la 
corruzione rivelata!», ribattè Apecide solennemente. «Vale!». 

Con queste parole lasciò il flàmine alle sue meditazioni e uscì dal 
tempio, ma dopo pochi passi si voltò. Caleno era già scomparso 
nell’ingresso dei sacerdoti perché si avvicinava l’ora del pasto che, 
chiamato prandium dagli antichi, corrispondeva all’ora della 
colazione dei moderni. Il tempio bianco e grazioso splendeva nel sole; 
sugli altari fumava l’incenso e fiorivano le ghirlande. Il sacerdote 
fissò a lungo e malinconicamente la scena, che si offriva ai suoi occhi 
per l’ultima volta! 

Si voltò e proseguì lentamente verso la casa di Jone; perché prima 
che l’ultimo legame che li univa fosse, come era prevedibile, reciso, 
prima di lanciarsi nell’incerto rischio che lo aspettava, egli bramava di 
vedere l’ultima sua parente sulla terra, la sua più cara, la sua prima 
amica. 

Giunto in casa, la trovò in giardino con Nidia. 



«Come sei gentile, Apecide», esclamò Jone allegramente, «e 
quanto desideravo vederti! E quali ringraziamenti non ti devo! Sei 
stato proprio cattivo a non rispondere a nessuna delle mie lettere... a 
non venir qui a ricevere l’espressione della mia gratitudine! Ah, tu hai 
cooperato a salvare tua sorella dal disonore. Che cosa, che cosa può 
dirti per ringraziarti, adesso che finalmente sei venuto?» 

«Mia dolce Jone, tu non mi devi nessuna gratitudine, perché la tua 
causa era la mia. Ma evitiamo questo argomento, non parliamo più di 
quell’uomo sinistro, tanto odioso a entrambi! Probabilmente avrò 
presto l’occasione d’insegnare al mondo qual è la vera natura della 
sua pretesa saggezza e della sua ipocrita severità. Ma sediamoci, 
sorella mia; sono stanco, con tutto questo sole; sediamoci all’ombra, e 
per un poco ancora torniamo ad essere quelli che un giorno eravamo». 

Sotto un grande platano, circondati dal citiso e dal corbezzolo, 
mentre la fontana zampillava davanti a loro, il tappeto erboso 
verdeggiava sotto i loro piedi, la gaia cicala, così cara ad Atena, 
saltellava allegramente qua e là fra l’erba, e la farfalla - bellissimo 
emblema dell’anima sacra a Psiche, e che ha seguitato a fornire 
immagini e simboli al bardo cristiano - adorna degli scintillanti colori 

carpiti ai cieli siciliani 1 - aleggiava sui fiori soleggiati, simile essa 
stessa a un fiore alato, in quell’angolo, in quella scena, fratello e 
sorella sedettero insieme per l’ultima volta su questa terra. Potete 
camminare ancor oggi su quello stesso luogo: ma il giardino non c’è 
più, le colonne sono infrante e sparpagliate, non zampilla più la 
fontana. Il viaggiatore s’aggira invano per Pompei in cerca della casa 
di Jone. I resti sono ancora visibili, ma io non li tradirò allo sguardo 
del turista qualunque. Chi è più sensibile della massa potrà facilmente 
scoprirli; lo faccia, e mantenga il segreto. 

Sedettero, e Nidia, lieta di esser sola, si ritirò all’altra estremità del 
giardino. 

«Jone, sorella mia», disse il giovane neofita, «mettimi la mano 
sulla fronte; lasciami sentire il suo fresco tocco. Parlami, anche, 
perché la tua voce gentile è come una brezza insieme fresca e 


musicale. Parlami, ma evita di benedirmi! Non proferire nemmeno 
una parola di quelle che la nostra giovinezza aveva imparato a ritenere 
sacre». 

«Ahimè! E che dirò dunque? Il linguaggio dell’affetto è così 
indissolubilmente legato per noi a quello del culto che le parole 
diventano fredde e vane allorché se ne bandisce ogni allusione ai 
nostri dèi!». 

«Ai nostri dèi!», ripetè Apecide con un brivido: «tu già trascuri la 
mia richiesta!». 

«Dovrò parlarti dunque soltanto di Iside?» 

«Quello spirito malvagio! No, meglio per te essere muta per 
sempre anziché... ma via, via, basta ora con questi discorsi! Non è 
questo il momento di discutere e cavillare: non è il momento di 
giudicarci aspramente a vicenda, tu, considerandomi un apostata, io 
tutto dolore e vergogna per te come un’idolatra. No, sorella mia, 
evitiamo questi argomenti e questi pensieri. In tua dolce presenza un 
senso di calma scende sul mio spirito. Voglio dimenticare, per un 
poco. Posando la fronte sul tuo seno, sentendo le tue care braccia 
intorno a me, siamo, mi pare, bambini di nuovo, mi pare che il cielo 
sorrida su entrambi. Perché se sfuggirò... non importa a quale prova... 
se mi sarà permesso di intrattenerti su un sacro e solenne argomento... 
e se dovessi trovare il tuo orecchio chiuso e il tuo cuore indurito... oh, 
quale speranza per me potrebbe controbilanciare la disperazione che 
proverei per te? Ah, no, no, tu finirai con l’ascoltarmi! Ricordi come 
andavamo insieme per mano per i campi, a Baia, a cogliere i fiori di 
primavera? Così, per mano, entreremo nel Giardino dell’Eternità a 
coronarci dell’immarcescibile asfodelo!». 

Stupita e perplessa da quelle parole che non poteva capire, ma 
commossa fino alle lacrime dalla tristezza del loro accento, Jone 
ascoltava quegli sfoghi di un cuore troppo pieno ed oppresso. In 
realtà, Apecide stesso, che agli estranei appariva sempre cupo e 
violento, era intenerito molto più del consueto. Ma i desideri più 
nobili hanno per natura un che di geloso: riempiono, assorbono 



l’anima e spesso lasciano in superficie gli umori malinconici stagnanti 
e negletti. Spinti a trascurare le meschine cose intorno a noi, siamo 
considerati bizzarri e stravaganti; mal sopportando che faccende terra 
terra interrompano più divine visioni, siamo giudicati irritabili e 
scontrosi. Poiché non c’è chimera più vana della speranza che un 
cuore umano trovi simpatia in un altro, nessuno ci giudica con 
simpatia; e nessuno, no, nemmeno i più vicini e più cari hanno 
compassione di noi! Solo dopo la nostra morte verrà il pentimento, e 
tanto i nemici quanto gli amici si stupiranno pensando di avere in 
realtà tanto poco da perdonarci! 

«Allora ti parlerò dei nostri giovani anni; vuoi che quella fanciulla 
cieca ci canti dei giorni della fanciullezza? La sua voce è dolce e 
intonata, ed ella sa una canzone su quell’argomento che non contiene 
nessuna allusione penosa per te». 

«Ricordi le parole, sorella mia?», chiese Apecide. 

«Mi pare di sì, perché la melodia, che è semplice, me le ha fissate 
nella memoria». 

«Cantamela tu stessa allora. Il mio orecchio non sopporta voci non 
familiari, e la tua, Jone, piena di ricordi della nostra casa, è sempre più 
dolce per me di tutte le melodie mercenarie della Lidia o di Creta. 
Cantala per me!». 

Jone fece cenno a una schiava che stava sotto il portico di andare a 
prendere il suo liuto, e quando questo le fu portato cantò su un’aria 
tenera e semplice, le seguenti parole: 


Rimpianto della fanciullezza 
1 . 

No, non è vero che il nostro dolce aprile 
Sfugga a tempeste anche talora acerbe; 
Non è vero che il cuore giovanile 
Ignori la serpe subdola fra l’erbe. 

Ahi, intessuta a dolore 



È ogni fronda, ogni fiore 
Della ghirlanda che ci intrecciano le ore ! 

Ma quando ancora ci sorride la fanciullezza 
Del dolore i colpi sono caduchi e vani. 
«Domani!», canta la Speranza e spezza 
La Gioia i ceppi, e balza il cuore. «Domani!». 
Così nella selva frondosa 
L’ombra più cupa, al sole 
S’illumina di rosa. 

No, non è vero che solo trame d’affanni 
Siano oggi le ore, e solo di piangere vaghe. 
Ma lenta schiude la Speranza le porte, 

Più lunghe sono a risanare le piaghe; 

E la fede promessa 
A chi a noi ancora non torna 
Frena di Gioia il giubilante piede. 

Ahimè, bell’arco d’iride! Lontano 
Sempre più dalle nubi a noi risplende ! 

Chino il capo aspettiamo l’uragano, 

Sappiamo già quel che laggiù ci attende: 

E coi vecchi giocattoli 

Spezzato abbiamo anche l’appoggio 

Che ci guidò fanciulli. 


Saggia e delicata si era dimostrata Jone nello scegliere quella 
canzone, per quanto triste potesse sembrare; perché quando siamo 
profondamente rattristati, discordante più di ogni altra cosa è per noi 
la voce della gioia; il lenimento più adatto è quello preso in prestito 
dalla malinconia stessa, perché i pensieri più neri, se non rallegrati, 
possono essere almeno addolciti, finché perdono il preciso e rigido 
contorno della realtà e le loro cupe tinte si dissolvono nell’ideale. 
Come l’unguento applicato per rimedio a un dolore interno determina 
talvolta un’irritazione esterna che, con una più benigna ferita, tira 
fuori il veleno che ci era più letale, così nelle inasprite piaghe 



dell’animo l’arte consolatrice consiste nello sviare alla superficie, con 
una più mite tristezza, il dolore che ci rode il cuore. E così Apecide, 
cedendo all’influenza di quella voce argentina che gli riportava il 
passato, e gli ricordava solo a metà i dolori del presente, dimenticava 
le più immediate e più fiere fonti di ansietà e di dolore. Trascorse 
parecchie ore pregando alternativamente Jone di cantare e di 
conversare con lui, e quando si alzò per andarsene la sua mente era 
più calma e più consolata. 

«Jone», le disse prendendole la mano, «se tu udissi macchiare e 
denigrare il mio nome, crederesti alla calunnia?» 

«Giammai, fratello mio, giammai!». 

«Non credi, secondo la tua fede, che nell’aldilà i cattivi saranno 
puniti e i buoni premiati?» 

«Come dubitarne?» 

«Credi dunque che colui che vuol essere completamente buono 
debba sacrificare ogni suo egoistico interesse nel suo zelo per la 
virtù?» 

«Colui che fa così, è pari agli dèi». 

«E credi che la sua parte di felicità al di là della tomba sia 
corrispondente alla purezza e al coraggio con cui agisce?» 

«Così ci è stato insegnato a sperare». 

«Dammi un bacio, sorella mia. Ancora una domanda. Tu sposerai 
Glauco; forse questo matrimonio ci separerà anche più 
inesorabilmente... ma oggi non devo parlare di questo; tu sposerai 
Glauco... lo ami? No, sorella mia, rispondimi con chiare parole». 

«Sì», mormorò Jone arrossendo. 

«Senti che, per amor suo, potresti calpestare l’orgoglio, sfidare il 
disonore, andare incontro alla morte? Ho sentito dire che quando le 
donne amano, è fino a questo eccesso». 

«Fratello mio, io potrei fare tutto questo per Glauco, senza 
considerarlo un sacrificio. Per chi ama non vi è sacrificio in quello che 
fa per Tessere amato». 

«Basta! Può sentire così una donna per un uomo, e un uomo può 



sentire di meno per Dio?» 

Tacque. Tutto il suo volto sembrava penetrato e ispirato da una 
vita divina; il petto gli si gonfiava orgogliosamente; gli occhi 
splendevano; sulla sua fronte era iscritta la maestà dell’uomo che sa di 
essere nobile! Si volse per incontrare gli occhi di Jone, ansiosi, 
timorosi e tristi; l’abbracciò amorosamente stringendosela al cuore e 
un momento dopo era già fuori di casa. 

Jone rimase a lungo nello stesso posto, muta e pensierosa. Più 
volte le ancelle vennero a ricordarle che il pomeriggio avanzava e che 
si avvicinava l’ora del banchetto di Diomede. Finalmente si scosse 
dalle sue fantasticherie e si preparò per la festa, ma distratta e 
melanconica, senza provare l’orgoglio della sua bellezza; solo un 
pensiero la riconciliava con la visita promessa: avrebbe visto Glauco, 
gli avrebbe confidato le sue inquietudini e le sue ansie per il fratello. 

Amore! C’è una particolare benedizione che distingue i casti e 

sacri legami da quelli illegali e colpevoli, Eros da Anteros— : a coloro 
che amiamo senza colpa possiamo confidare tutti i nostri crucci più 
intimi e familiari. Per chi pecca, l’amore non è che passione; non ci 
sono che due amanti! Per gli innocenti, il legame abbraccia l’affetto, 
la santità, la fede di qualunque altro legame. Non sulle labbra di Elena 
ma su quelle di Andromaca Omero ha messo quelle commoventi 
parole, così vere sempre nel loro sentimento, dai più antichi ai più 
moderni tempi: 


E finché meco Ettore mio rimane 
Padre, madre, fratello io vedo in lui! 


o 

- Povero me ! 

- Comune rabbuffo scherzoso dalla parola di tre lettere fur, ladro. ( n.d.a .) 


- L’attagano della Frisia o della Ionia [nel testo il nome latino è anglicizzato nel 
plurale attagens ] era tenuto in particolare stima dai romani: Attagen carnis 
suavissimae (Athen, Lib. IX, cap. IX-8, 9), la carne squisita dell’attagano. Era un 
po’ più grande della pernice. ( n.d.a .) 

- Omiciattolo. 

- Allusione ai mitologici combattimenti dei pigmei della Libia e dell’Etiopia 
contro le gru. 

- Candidali divina tomacula porci [le divine salsicce del tenerello maiale], 
Giovenale, XI, 355. Una specie ricca e delicata di salsicce, (n.d.a.) 

- Archimagirus era il solenne titolo del capo cuoco, (n.d.a.) 

In Sicilia si trovano forse le più belle varietà di farfalle, (n.d.a.) 
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- Eros, dio dell’amore; Anteros, figlio di Afrodite e di Ares, dio vendicativo 
dell’amore o nemico dell’amore; talvolta si trova raffigurato Eros in lotta con 
Anteros che cerca di togliergli la palma. 


Capitolo III. Un ricevimento elegante e un 
pranzo à la mode a Pompei 


Frattanto Glauco e Sallustio se ne andavano lentamente verso la 
casa di Diomede. A dispetto delle sue abitudini di vita, Sallustio non 
mancava di stimabili qualità. Sarebbe stato un buon amico, un 
cittadino utile, in breve un uomo eccellente, se non si fosse messo in 
mente di diventare un filosofo. Allevato in scuole in cui la piaggeria 
romana adorava l’eco della sapienza greca, si era imbevuto di quelle 
dottrine in cui i tardi epicurei avevano corrotto le semplici massime 
del grande maestro; si era dato completamente al piacere e 
immaginava che non vi fosse al mondo sapiente pari a un buon 
compagnone. Eppure, aveva una cultura non trascurabile, un ingegno 
notevole e un buonissimo carattere; e la schietta franchezza dei suoi 
vizi stessi sembrava virtù accanto alla profonda corruzione di Clodio e 
all’esausta effeminatezza di Lepido; perciò Glauco voleva più bene a 
lui che agli altri amici, e lui a sua volta, apprezzando le superiori 
qualità dell’ateniese, lo amava quasi quanto una murena fredda o una 
coppa del miglior Falerno. 

«E un gran zotico quel vecchio Diomede», disse Sallustio, «ma ha 
qualche cosa di buono... almeno nella sua cantina!». 

«E qualche cosa di bello... in sua figlia». 

«Verissimo, Glauco: ma tu non ne sei molto commosso, mi pare. 
Credo che Clodio desideri essere il tuo successore». 

«Si accomodi. Credo che al banchetto della sua bellezza, nessun 

ospite sia considerato una musca -». 

«Sei molto severo; ma davvero c’è qualche cosa di licenzioso - in 
lei: farebbero una bella coppia, dopotutto! Siamo troppo buoni, noi, a 
sopportare quel giocatore che d’altro non è capace!». 

«Il piacere unisce gente di tutte le specie», rispose Glauco. «Mi 
diverte...». 


«E ti adula: ma si ripaga bene! Incipria la sua lode di polvere 
d’oro!». 

«Tu alludi spesso alla sua disonestà: credi proprio che sia così?» 

«Mio caro Glauco, un nobile romano ha la sua dignità da 
mantenere. La dignità costa molto: Clodio deve imbrogliare come un 
mascalzone per vivere come un gentiluomo». 

«Ah, ah! Bene, ultimamente ho rinunciato ai dadi. Ah, Sallustio, 
confido di potermi ancora redimere di una gioventù trascorsa nelle 
follie, quando avrò sposato Jone. Noi siamo nati tutti e due per 
qualche cosa di meglio di quello che ci interessa oggi: siamo nati per 
adorare in modo più nobile che in quello indicato da Epicuro». 

«Ahimè», ribattè Sallustio con un vago tono di malinconia, «che 
sappiamo più che questo? La vita è breve, al di là della tomba tutto è 
oscuro. Non c’è saggezza pari a quella che dice: “godi”». 

«Per Bacco! qualche volta dubito che noi si goda davvero tutto 
quello che la vita è capace di offrire». 

«Io sono un uomo moderato», ribattè Sallustio, «non chiedo 
“tutto”. Noi siamo come i condannati che si inebriano di vino e di 
mirra all’orlo della morte: eppure, se non lo facessimo, l’abisso ci 
sembrerebbe molto detestabile. Riconosco che ero incline alla 
malinconia prima di cominciare a bere così allegramente: è una nuova 
vita, questa, Glauco mio». 

«Sì! Ma la mattina dopo ci porta una nuova morte». 

«Be’, la mattina dopo è spiacevole, lo riconosco: ma se così non 
fosse, non si avrebbe mai occasione di leggere. Io studio a letto 
perché, per gli dèi! generalmente non sono buono ad altro fino a 
mezzogiorno». 

«Vergogna, scita!»—. 

«Poh! Il destino di Penteo- a chi nega Bacco!». 

«Ebbene, Sallustio, con tutti i tuoi peccatacci tu sei il miglior 
libertino che io abbia mai conosciuto, e credo che se io fossi in 
pericolo di vita, tu saresti l’unico in Italia che muoverebbe un dito per 


salvarmi». 

«Forse non lo muoverei nemmeno io, se fossi a cena. Ma in realtà 
noi italiani siamo terribilmente egoisti». 

«Come tutti coloro che non sono liberi. Soltanto la libertà spinge 
gli uomini a sacrificarsi gli uni per gli altri». 

«Allora la libertà deve essere una cosa molto faticosa per un 
epicureo», rispose Sallustio. «Ma eccoci arrivati dal nostro ospite». 

Siccome la villa di Diomede è, dal punto di vista della grandiosità, 
una delle più notevoli di quelle scoperte a Pompei, perché costruita 
secondo le particolari istruzioni per una villa suburbana lasciateci per 

iscritto dall’architetto romano—, non sarà privo di interesse descrivere 
brevemente il piano delle stanze che attraversavano i visitatori. 

Essi entravano dunque da quello stesso piccolo vestibolo in cui 
abbiamo fatto conoscenza col vecchio Medone, e passavano subito in 
un colonnato chiamato tecnicamente peristilio; perché la differenza 
principale fra la villa suburbana e la casa signorile in città consisteva 
nel colonnato che nella villa occupava il posto dell’atrio della casa 
cittadina. A centro del peristilio vi era un cortile aperto che conteneva 
1 ’ impluvium. 

Da questo peristilio una scala scendeva alle cucine; un altro stretto 
corridoio dal lato opposto comunicava col giardino: varie stanzette si 
aprivano intorno al colonnato, destinate probabilmente agli ospiti. 
Un’altra porta a sinistra dell’ingresso comunicava col piccolo portico 
triangolare dei bagni: e dietro c’era il guardaroba, in cui erano 
conservate le vesti festive degli schiavi e forse del padrone. 

Dopo diciassette secoli queste reliquie di un’antica eleganza 
furono ritrovate calcinate e sbriciolantisi; durate, ahimè, più a lungo di 
quanto avrebbe previsto il loro economo signore. 

Torniamo al peristilio, e tentiamo di presentare al lettore un coup 

d’oeil della serie di stanze che si stendevano davanti ai passi dei 
visitatori. 

Immagini dunque dapprima la colonna del portico, adorna di 


festoni di fiori; le colonne stesse dipinte in rosso nella parte inferiore, 
e le mura intorno scintillanti di affreschi; poi, oltre una cortina in parte 
sollevata, la vista del tablinum o salotto (chiuso a volontà da porte 
vitree, in quel momento ritirate nelle pareti). Da una parte e dall’altra 
del tablinum si aprivano piccole stanze, una delle quali era una specie 
di gabinetto delle gemme; e queste stanze, come pure il tablinum, 
erano collegate con una lunga galleria che finiva a ogni estremità in 
una terrazza; fra le terrazze, e comunicante con la parte centrale della 
galleria, vi era una sala in cui quel giorno era preparato il banchetto. 
Tutte quelle stanze, benché quasi a livello della strada, erano di un 
piano superiore al giardino; e le terrazze erano continuate da corridoi, 
alti su pilastri, che a destra e a sinistra, bordavano il giardino 
sottostante. 

Sotto, a livello del giardino, vi erano le stanze che abbiamo già 
descritto come appartenenti soprattutto a Giulia. 

Appunto nella galleria su menzionata, Diomede riceveva i suoi 
ospiti. 

Il mercante posava con ostentazione a uomo di lettere, e sfoggiava 
perciò una gran passione per tutto ciò che era greco; rivolse quindi a 
Glauco particolari attenzioni. 

«Vedrai, amico mio», disse con un largo gesto della mano, «che io 
sono un pochino classico qui... un po’ cecropico— , eh? La sala in cui 

ceneremo è copiata tutta dai greci, è un Oecus cizicene— , nobile 
Sallustio! mi dicono che a Roma non abbiano questo genere di 
stanze». 

«Poh!», replicò Sallustio con un sorrisetto. «Voi pompeiani 
combinate quanto c’è di più eletto in Grecia e a Roma; possa tu, 
Diomede, combinare le tue pietanze altrettanto bene 
dell’architettura!». 

«Vedrai! Vedrai, Sallustio mio!», esclamò il mercante. «Abbiamo 
gusto, noi, a Pompei, e abbiamo quattrini!». 

«Due cose veramente eccellenti», rispose Sallustio. «Ma ecco 


Giulia, la nostra signora». 

Una delle principali differenze fra i costumi ateniesi e quelli 
romani era, come abbiamo osservato, che presso i primi le donne per 
bene non partecipavano mai o quasi mai alle feste; presso gli altri, 
formavano il comune ornamento del banchetto: ma quando erano 
presenti alla festa, questa generalmente finiva più di buon’ora. 

Magnificamente vestita di una veste bianca intessuta di perle e di 
fili d’oro, la bella Giulia entrò nella stanza. 

Aveva appena ricevuto i saluti dei due ospiti che Pansa con sua 
moglie, Lepido, Clodio e il senatore romano entrarono tutti insieme; 
poi arrivò la vedova Fulvia; poi il poeta Fulvio che aveva in comune 
con la vedova il nome e niente altro; il guerriero di Ercolano 
accompagnato dalla sua umbra entrò poco dopo a grandi passi; 
seguirono gli ospiti meno cospicui. Jone tardava ancora. 

Era di moda fra gli antichi cortesi, adulare il più possibile, e perciò 
era segno di cattiva educazione sedersi subito appena entrati in casa 
dell’ospite. Dopo i saluti, generalmente accompagnati dalla cordiale 
stretta della destra che conserviamo ancora oggi, e talvolta dall’ancora 
più familiare abbraccio, impiegavano parecchi minuti a esaminare la 
sala, ammirando i bronzi, le pitture o la mobilia di cui era adorna: 
moda molto volgare secondo le nostre raffinate nozioni inglesi che 
pongono l’educazione nell’indifferenza. Noi non esprimeremmo per 
nulla al mondo troppa ammirazione in casa di qualcuno, per timore 
che si pensi che non abbiamo mai visto prima niente di bello! 

«È una bellissima statua, questa di Bacco!», disse il senatore 
romano. 

«Cosa da nulla!», replicò Diomede. 

«Che deliziose pitture!», esclamò Fulvia. 

«Oh niente, niente!», rispose il proprietario. 

«Che magnifici candelabri!», gridò il guerriero. 

«Magnifici!», echeggiò /’umbra. 

«Sciocchezze! Sciocchezze!», reiterò il mercante. 

Frattanto Glauco si era trovato presso una delle finestre della 



galleria comunicante con le terrazze, accanto alla bella Giulia. 

«È una virtù ateniese, Glauco», disse la figlia del mercante, 
«evitare coloro che un giorno si cercavano?» 

«Bella Giulia... no!». 

«Eppure mi sembra che così faccia Glauco». 

«Glauco non evita mai una persona amica!», ribatte il greco 
ponendo una certa enfasi sull’ultima parola. 

«Giulia può essere messa nella lista dei tuoi amici?» 

«Sarebbe un onore per un imperatore trovare un’amica in una 
creatura così bella!» 

«Tu eludi la mia domanda», riprese l’innamorata Giulia. «Ma 
dimmi, è vero che ammiri Jone la napoletana?» 

«La bellezza non s’impone sempre alla nostra ammirazione?» 

«Ah greco malizioso, tu mi sfuggi ancora con le tue parole! Ma 
dimmi, Giulia può essere davvero la tua amica?» 

«Se ella mi vorrà favorire così, siano lodati i numi! Sarà sempre 
segnato in bianco il giorno in cui sarò così onorato». 

«Eppure mentre parli, guardi inquieto qua e là... arrossisci e 
impallidisci... ti sposti senza accorgertene... fremi di raggiungere 
Jone!». 

Perché in quel momento Jone era entrata, e Glauco aveva tradito 
davvero l’emozione notata dalla bella gelosa. 

«L’ammirazione per una donna può rendermi indegno 
dell’amicizia di un’altra? Non sanzionare così, Giulia, i libelli dei 
vostri poeti su voi donne!». 

«Ebbene, hai ragione... imparerò a pensare così anch’io. Glauco! 
Un momento ancora: tu sposi Jone, non è vero?» 

«Se i Fati lo permetteranno, tale è la mia felice speranza». 

«Accetta dunque da me, in segno della nostra amicizia, un dono 
per la tua sposa. È abitudine degli amici, lo sai, presentare agli sposi 
un piccolo segno della loro stima e dei loro affettuosi auguri». 

«Giulia! Non posso rifiutare da te nessun segno di amicizia. 
Accetterò il dono come un augurio della Fortuna stessa». 



«Allora, dopo pranzo, quando gli ospiti se ne vanno, scendi con 
me nelle mie stanze, e ricevilo dalle mie mani. Ricorda!», e Giulia si 
avvicinò alla moglie di Pansa lasciando Glauco libero di raggiungere 
Jone. 

La vedova Fulvia e la sposa dell’edile erano immerse in un’alta e 
grave discussione. 

«Oh Fulvia! Ti assicuro che le ultime notizie da Roma dicono che 
la moda dei ricciolini è finita: adesso si portano i capelli soltanto 

pettinati a torre, come Giulia, oppure a elmetto, la moda del galero -, 
come la porto io, capisci; dona molto, mi pare. Ti assicuro che Vespio 
l’ammira molto» (Vespio era il nome dell’eroe di Ercolano). 

«E nessuna si pettina come quella napoletana, alla greca?» 

«Che! divisi in mezzo, col nodo dietro? Oh no! Com’è ridicolo! 
Mi fa pensare a una statua di Diana. Eppure quella Jone è bella, eh?» 

«Così dicono gli uomini. Ma si sa, è ricca. Se sposerà l’ateniese, le 
auguro di essere felice. Ho paura che lui non sarà fedele a lungo: 
questi stranieri sono così incostanti!». 

«Oh Giulia!», disse Fulvia poiché la figlia del mercante si univa 
loro, «non hai visto la tigre?» 

«No!». 

__ > 

«Come! Tutte le signore l’hanno già vista. E bellissima!». 

«Spero che troveremo un condannato per la tigre o per il leone», 
replicò Giulia. «Tuo marito», aggiunse volgendosi alla moglie di 
Pansa, «non si dà da fare come dovrebbe, in questo affare». 

«Eh sì, davvero, le leggi sono troppo miti», ribatte la dama 
dall’elmetto. «Sono tanto poche le colpe a cui può essere applicata la 
condanna all’arena! E poi anche i nostri gladiatori stanno diventando 

così effeminati! I bestiarii più coraggiosi dichiarano di esser pronti 
ad affrontare un cinghiale o un toro: ma quanto a un leone o a una 
tigre, trovano che la faccenda si fa troppo seria». 

«Sono degni di una mitra»—, replicò Giulia, sprezzante. 

«Oh, avete visto la nuova casa di Fulvio, il nostro caro poeta?», 


disse la moglie di Pansa. 

«No: è bella?» 

«Molto! Che gusto squisito! Ma, dicono, cara mia, che abbia certe 
pitture così indecenti! Non vuole farle vedere alle signore... cattivo!». 

«Questi poeti sono così strani», disse la vedova. «Ma lui è un 
uomo interessante: che bei versi scrive! Abbiamo migliorato molto, 
nella poesia: adesso è impossibile leggere tutta quella roba vecchia». 

«La penso proprio come te», ribatte la dama dall’elmetto. «C’è 
molta più forza ed energia nella scuola moderna». 

Il guerriero si avvicinò alle signore. 

«Mi riconcilia con la pace», disse, «vedere questi bei visi». 

«Ah, voi eroi siete sempre adulatori!», ribattè Fulvia affrettandosi 
ad appropriarsi del complimento. 

«Per questa collana che ho ricevuto dalle mani stesse 
dell’imperatore», replicò il guerriero giocherellando con una corta 
catena che gli cingeva il collo come un collare, invece di scendere sul 
petto come voleva la moda per gli uomini pacifici, «per questa 
collana, mi fate torto! Io sono un uomo schietto, come devono essere 
sempre i soldati». 

«Come ti sembrano le signore di Pompei, in generale?», chiese 
Giulia. 

«Per Venere, bellissime! Esse mi favoriscono un poco, a dire la 
verità, e ciò raddoppia i loro vezzi agli occhi miei». 

«Ammiriamo i guerrieri», rispose la moglie di Pansa. 

«Lo vedo. Per Ercole! È perfino un peso, in questa città, essere 
troppo celebri. A Ercolano si arrampicano sul tetto del mio atrio per 
guardare giù dal compluvio. L’ammirazione dei concittadini dapprima 
è piacevole, ma poi diventa pesante». 

«Vero, verissimo, Vespio!», esclamò il poeta unendosi al gruppo. 
«Me ne accorgo anch’io». 

«Tu!», ribattè il maestoso guerriero, squadrando con ineffabille 
disprezzo la piccola figura del poeta. «In quale legione hai servito?» 

«Potete vedere le mie spoglie di guerra, le mie exuviae proprio nel 



Foro», ribatte il poeta lanciando alle donne un’occhiata d’intesa. 
«Sono stato uno dei compagni di tenda, uno dei contubernales, del 

grande mantovano stesso»—. 

«Non conosco nessun generale di Mantova», rispose gravemente il 
guerriero. «In quale campagna hai servito?» 

«In quella dell’Elicona»—. 

«Non ne ho mai udito parlare». 

«Via, via, Vespio, sta scherzando!», disse Giulia ridendo. 

«Scherzando! Per Marte! Sono un uomo con cui si possa 
scherzare?» 

«Sì: Marte stesso era innamorato della madre degli scherzi», si 
affrettò a spiegare il poeta, un po’ spaventato. «Sappi dunque, oh 
Vespio! che io sono il poeta Fulvio. Sono io che immortalo i 
guerrieri!». 

«Gli dèi non vogliano!», bisbigliò Sallustio a Giulia. «Se Vespio 

dovesse diventare immortale, che razza di fanfarone — sarebbe 
trasmesso ai posteri!». 

Il soldato sembrava perplesso, quando con infinito sollievo suo e 
dei presenti, fu dato il segnale dell’inizio del banchetto. 

Avendo già presenziato a casa di Glauco allo svolgersi ordinario di 
un pranzo pompeiano risparmieremo al lettore una seconda 
descrizione delle varie portate e del modo con cui erano presentate. 

Diomede, che era piuttosto cerimonioso, aveva destinato a ciascun 
ospite un nomenclator o indicatore dei posti. 

Il lettore sa che la mensa festiva era composta di tre tavole, una al 
centro e due ai lati. Gli ospiti si sdraiavano solo dal lato esterno di 
queste tavole, la parte interna rimaneva non occupata per maggior 
comodità degli addetti al servizio. All’estremità di una delle due ali 
sedeva Giulia, come signora della festa, all’altra Diomede. A un 
angolo della tavola centrale aveva posto l’edile; di fronte, il senatore 
romano: erano quelli i posti d’onore. Tutti gli altri ospiti erano 
sistemati in modo che i giovani, uomini e donne, sedessero vicini e 


parimenti si accompagnassero i più maturi: bel provvedimento, senza 
dubbio, ma che rischia d’offendere chi vuole passare ancora per 
giovane. 

La sedia di Jone era vicina al letto di Glauco -. I seggi erano 
intarsiati di tartaruga e coperti di cuscini riempiti di piume e ornati di 
ricchi ricami babilonesi. I moderni accessori del centro della tavola 
erano sostituiti da immagini degli dèi di bronzo, d’avorio e d’argento; 
non erano stati dimenticati la sacra saliera e i Lari familiari. Sul 
soffitto era steso un ampio baldacchino. A ogni angolo della tavola 
sorgevano grandiosi candelabri perché, pur essendo cominciato 
appena il pomeriggio, la stanza era oscurata, e dai tripodi posti in 
diverse parti della stanza esalavano i profumi della mirra e 
dell’incenso; e sull’abaco, che serviva da credenza, facevano bella 
mostra di sé grandi piatti e vari oggetti d’argento, con la stessa pompa 
ostentatrice (se pure con maggior gusto), spiegata a un pranzo di 
oggidì. 

L’uso della benedizione era sostituito da quello della libagione agli 
dèi; e Vesta, come regina degli dèi della casa, riceveva generalmente 
per prima quel grazioso omaggio. 

Così compiuta la cerimonia, gli schiavi sparsero fiori sui divani e 
sul pavimento, e coronarono gli ospiti di ghirlande di rose 
strettamente intrecciate con nastri alla corteccia del tiglio, e mescolate 
all’edera e all’ametista, ritenute un preventivo contro l’effetto del 
vino; solo le corone delle donne erano esenti da quelle foglie, perché 
non si usava che esse bevessero vino in pubblico. Fu allora che 

Diomede ritenne conveniente istituire un basileus — o direttore della 
festa - ufficio importante, talvolta tirato a sorte, talaltra stabilito dal 
padrone di casa stesso. 

Diomede era non poco perplesso a proposito della scelta. Il 
senatore invalido era troppo serio e troppo infermo per adempiere 
come si doveva a quell’importante ufficio; l’edile Pansa sarebbe stato 
all’altezza del compito, ma scegliere l’ospite che veniva per rango 


subito dopo il senatore sarebbe stato un affronto per il senatore stesso. 
Mentre dibatteva fra sé i meriti degli altri, colse l’allegro sguardo di 
Sallustio e, con improvvisa ispirazione, elevò il giovane epicureo al 

rango di direttore o arbiter bibendi — . 

Sallustio ricevette l’incarico con bella modestia. 

«Sarò un re misericordioso», disse, «per coloro che bevono forte; 
ma per chi si rifiuta di bere, Minosse stesso sarà meno inesorabile. In 
guardia!». 

Gli schiavi portarono in giro catini d’acqua profumata per i 
lavaggi con cui cominciava la festa e la tavola scricchiolò sotto la 
prima portata. 

La conversazione, dapprima saltuaria e sparpagliata, permise a 
Glauco e a Jone di scambiarsi quei dolci bisbigli che valgono più di 
tutta l’eloquenza di tutto il mondo. Giulia li guardava con occhi 
balenanti. 

“Fra poco al suo posto ci sarò io!”, pensava. 

Ma Clodio, che si era seduto al centro della tavola per osservar 
bene il contegno di Giulia, indovinò la picca e decise di profittarne. Le 
rivolse perciò attraverso la tavola frasi galanti scelte con cura; e 
poiché era d’alta nascita e di bell’aspetto, la vana Giulia, per quanto 
innamorata, non fu insensibile alle sue attenzioni. 

Gli schiavi frattanto erano tenuti sempre all’erta dal vigile 
Sallustio, il quale mandava in giro una coppa dopo l’altra con tanta 
celerità da minacciare di dar fondo alle spaziose cantine che il lettore 
può vedere ancora sotto la casa di Diomede. A mano a mano che 
un’anfora dopo l’altra veniva forata e vuotata, il degno mercante 
tendeva a pentirsi della scelta fatta. Gli schiavi, tutti al di sotto della 
virilità (il più giovane, sui dieci anni, versava il vino e i maggiori, di 
circa cinque anni più adulti, lo mescolavano con l’acqua), sembravano 
cooperare con entusiasmo allo zelo di Sallustio; e il viso di Diomede 
cominciava a diventare paonazzo contemplando la provocante 
compiacenza con cui gli accoliti assecondavano gli sforzi del re della 
festa. 


«Perdonami, oh senatore!», disse Sallustio; «vedo che cominci a 

cedere; il tuo bordo di porpora non ti può salvare—: bevi!». 

«Per gli dèi!», rispose il senatore tossendo; «ho già i polmoni in 

fiamme; tu procedi con sì miracolosa velocità che Fetonte— stesso 
non era nulla a pari a te. Io sono infermo, simpatico Sallustio: ti prego 
di esonerarmi». 

«Ah no, per Vesta! Io sono un monarca imparziale: bevi!». 
Ossequente alla legge del simposio, il povero senatore fu costretto 
a obbedire. Ahimè, ogni coppa lo portava sempre più vicino al lago 
dello Stige. 

«Piano, piano, mio caro re!», gemette Diomede; «cominciamo 
già...». 

«Tradimento!», lo interruppe Sallustio. «Niente severi Bruti, qui! 
Nessuna ingerenza nei voleri della regalità!» 

«Ma le nostre signore ospiti...». 

«Amano i forti bevitori! Arianna non era forse infatuata di 
Bacco?». 

La festa seguitò; gli ospiti diventavano più discorsivi e più 
rumorosi; già il dessert o ultima portata era sulla tavola e gli schiavi 
recavano in giro l’acqua con mirra e issopo per le ultime lavande. 
Nello stesso tempo una piccola tavola circolare che era stata posta 
dinanzi agli ospiti si aprì improvvisamente al centro quasi per magia e 
lanciò una pioggia fragrante che ricadde sulla tavola e sui convitati; 
poi il baldacchino sopra di loro si schiuse, e gli ospiti videro che una 
corda era tesa sotto il soffitto e che uno di quegli agili ballerini per cui 
Pompei era celebre e i cui discendenti danno tanta grazia alle feste di 

Astley— e del Vauxhall— , si dette a intrecciare la sua aerea danza 
proprio sulle loro teste. 

Questa apparizione che solo una corda divideva dal pericranio dei 
convitati, e che indulgeva a balzi arditissimi, apparentemente con 
l’intenzione di atterrare appunto sulla regione cerebrale di qualcuno, 
sarebbe stata forse contemplata con terrore da una comitiva di May 


Fair—; ma sembrava che i nostri convitati pompeiani seguissero lo 
spettacolo con affascinata curiosità e applaudissero tanto più quanto 
più il ballerino fingeva di star lì lì per piombare sulla testa di questo o 
quell’ospite su cui sceglieva di danzare. Al senatore rese il particolare 
omaggio di precipitare addirittura sulla corda e aggrapparvisi con una 
mano proprio quando la compagnia già vedeva il cranio del romano 
fatto in tanti pezzi quanto quello del poeta che l’aquila aveva preso 
per una tartaruga. Finalmente, con gran sollievo almeno di Jone che 
non era avvezza a quel genere di divertimenti, il ballerino si fermò 
immediatamente a un accenno di musica che suonò di fuori. Poi si 
rimise a danzare anche più vorticosamente; ma l’aria cambiò, il 
ballerino si fermò di colpo: ma no, nulla poteva arrestare la frenesia 
che lo invadeva! Egli rappresentava uno di quelli che una strana 
malattia costringe a danzare e che solo una particolare musica può 
guarire. Finalmente sembrò che i musicisti attaccassero l’aria giusta: 
con un gran balzo il funambolo si buttò dalla corda, approdò 
leggermente a terra, e scomparve. 

Ora un’arte lasciava il posto all’altra; e i musici collocati sulla 
terrazza attaccarono un’aria dolce e melodiosa, alla quale erano unite 
le seguenti parole che giungevano affievolite dalla distanza come un 
soave mormorio. 


La musica festiva deve essere dolce 
1 . 

Udite, udite! Alle vostre belle sale 
Seminascosta tra le fronde e i fiori, 

La nostra ascende melodia discreta. 

Il dio- : cercando la sua ninfa a Creta 
Insegnò alla zampogna pastorale 
A modulare così suoi dolci ardori. 
Come rugiadose stille 


Sparse a temperare le vivide faville 
Dei vini profumati, 

Dolci accenti, blandite 
La divina Afrodite. 

2 . 

Squilla la tromba quando a folte schiere 
Chiama la gloria i valorosi figli 
Ed alto il suono per terra e mare si spande. 
Ma a rosei labbri sotto le ghirlande 
Intenti a tessere teneri bisbigli 
Gradite sono come noi note leggere. 

Vibra, oh cetra gentile, 

Come mormorio di riso femminile, 

E ognuno in te 
Colga di labbro amato 
Il sospiro desiderato. 


Come fu non so, ma alla fine della canzone la guancia di Jone era 
più vermiglia di prima, e Glauco era riuscito a prenderle la mano sotto 
la tavola. 

«Graziosa canzone», dichiarò Fulvio con aria autorevole. 

«Ah, se tu volessi farci un favore...», mormorò la moglie di Pansa. 

«Desideri che Fulvio canti?», chiese il re della festa che aveva 
allora allora invitato la comitiva a bere alla salute del senatore 
romano, una coppa per ogni lettera del nome. 

«C’è da domandarlo?», rispose la matrona, con uno sguardo 
lusinghiero al poeta. 

Sallustio fece schioccare le dita e bisbigliò qualche cosa allo 
schiavo corso a ricevere i suoi ordini; questi scomparve e tornò pochi 
momenti dopo con una piccola arpa in mano e un ramo di mirto 
nell’altra. 

Poi lo schiavo si avvicinò al poeta, e con un profondo inchino gli 
presentò l’arpa. 



«Ahimè, non so suonare!», disse il poeta. 

«Allora puoi cantare al mirto: è la moda greca. Diomede ama i 
greci, io amo i greci, voi amate i greci, tutti amiamo i greci, e fra me e 
voi, questa non è l’unica cosa che abbiamo loro rubato. Comunque, 
introduco io quest’uso, io, il re; suddito, canta». 

Con un sorriso modesto il poeta prese tra le mani il mirto, e dopo 
un breve preludio declamò la seguente lirica con voce simpatica e ben 
modulata: 


L’incoronazione degli amorini— 

1 . 

Gli Amorini un dì allegrissimi 
Fra di loro si trastullavano; 

Ma ben presto, come al solito 
Alla lite si arrivò. 

Sfrenati a un tratto in furibonda guerra 
S’azzuffarono a gara, rotolandosi in terra. 
Oh oh vergogna! Come bisticciare 
Fino a tal punto, Amore? 

Eppure... appena un’ora fa, mi pare, 

Facemmo noi la stessa cosa, Amore! 

2 . 

Fino allora gli Amori liberi 
Leggi o re non conoscevano; 

Ma anche i numi devono obbedire, 

Saggio detto decretò. 

Decise allora la schiera pugnace 
Di dare il trono a un re per ritrovare la pace. 
Un bacio, Lesbia!... Ah ben triste sarebbe 
Per l’uno e l’altra Amore! 

Se un re dovesse un dì portarci via 
La libertà che ci è sì cara, Amore! 


3 . 

Detto fatto: fra i giocattoli 
L’elmo d’Ares ripescarono; 

La sua cresta di piume orrida 
Anche i Lari spaventò. 

Un re sì fiero chi mai l’ebbe in dono? 

Lesti lesti gli Amori se lo misero in trono. 
Ragazza mia, poiché il valore al mondo 
Vince perfino Amore, 

Quanto più presto il riso tuo giocondo 
Sbaraglierebbe ogni nemico, Amore ! 

4 . 

Ma ben presto il casco misero 
Si sentì inferiore al compito: 

Sempre, ahimè, le arti d’un pargolo 
Il guerriero paventò! 

Beffato, tormentato, disperato, 

Alfine prese moglie per migliorare lo stato. 
Se nemmeno gli dèi senza consorte 
Vivono, e senza amore, 

Per dividere i mali della sorte 

Prendimi, oh Lesbia, per compagno, Amore! 

5 . 

Il monarca compitissimo 
S’inchinò alla dolce tortora, 

E al suo fianco un trono fulgido 
Ad offrirle si affrettò. 

Gridò allora la schiera birichina: 

«Evviva il nostro re e la nostra regina!». 
Ah, Lesbia, un trono ben vorrei, dorato, 

Per offrirtelo, Amore! 

Ma più d’un trono m’è prezioso e grato 
Il cuore tuo se tu me l’offri, Amore! 



6 . 

«Che padrona arcidolcissima!» 

I monelli gongolavano. 

Ma allorché scoccò il giudizio, 

II suo errore ognuno scontò. 

Che se l’impero in rosee mani piomba, 
Mai tiranno è più fero della mite colomba. 
Ahi troppo tardi anch’io l’imparo, e grave 
È la lezione, Amore ! 

Poiché dov’è un viso più del tuo soave? 

E dove un cuore del tuo più duro, Amore? 


Questa canzone, che conveniva assai alla gaia e vivace mentalità 
dei pompeiani, fu salutata da vivi applausi, e la vedova insistè a 
coronare il suo omonimo con la stessa fronda di mirto a cui aveva 
cantato. Fu facilmente intrecciata in ghirlanda, e l’immortale Fulvio fu 

incoronato fra battere di mani e grida di Io Triumphel—. La canzone e 
l’arpa circolarono poi per tutta la compagnia, un nuovo ramo di mirto 
fu passato in giro, fermandolo dinanzi a tutti coloro che potevano 

essere indotti a cantare—. 

Già declinava il sole, benché i festaioli che avevano trascorso 
banchettando parecchie ore, non se ne accorgessero nella sala 
oscurata; e il senatore che era stanco, e il guerriero che doveva tornare 
a Ercolano, alzandosi dettero il segnale della partenza generale. 
«Aspettate un momento ancora, amici miei!», gridò Diomede. «Se 
volete andarvene così presto, almeno prendete parte al nostro ultimo 
gioco». 

Così dicendo accennò a uno dei suoi accoliti e gli bisbigliò 
qualcosa all’orecchio; lo schiavo corse via e subito tornò con una 
piccola coppa contenente alcune tavolette accuratamente suggellate, e 
a quanto pareva tutte uguali. Ogni ospite doveva acquistarne una al 
prezzo normale del pezzo d’argento più basso; e il divertimento di 
questa lotteria (era stata lo spasso preferito di Augusto, che ne aveva 


introdotto la moda) consisteva nella ineguaglianza e talvolta nella 
incongruità dei premi dei quali erano iscritti sulle tavolette il genere e 
F ammontare. Per esempio, il poeta tirò su con un sorriso verde uno 
dei suoi poemi (nessun medico inghiottì con meno piacere un intruglio 
da lui stesso ordinato); il guerriero un astuccio di infilaguaìne che 

diede luogo a nuovi motti di spirito su Ercole e la conocchia la 
vedova Fulvia ottenne una grossa coppa da vino; Giulia una fibbia da 
uomo; e Lepido una scatolina di nèi. Il premio più appropriato fu 
quello vinto da Clodio il giocatore, il quale arrossì di rabbia vedendosi 

presentare una scatola di dadi impiombati—. Un certo gelo cadde sulla 
gaiezza generale per un incidente che fu considerato di cattivo 
augurio: Glauco pescò il più prezioso dei doni, una statuetta di marmo 
della Fortuna, opera di mano greca; lo schiavo che gliela porgeva la 
lasciò cadere, e la statua andò in mille pezzi. 

Un brivido corse per la comitiva, e tutti gridarono 
spontaneamente: «Dii avertite omenl». 

Soltanto Glauco, benché forse non meno superstizioso degli altri, 
mantenne apparentemente la calma. 

«Bella napoletana», bisbigliò con tenerezza a Jone che era 
diventata pallida come il marmo stesso, «accetto l’augurio. Significa 
che ottenendo te, la Fortuna non può darmi di più: essa spezza la sua 
immagine poiché mi ha benedetto con la tua». 

Al fine di sviare l’impressione prodotta dalFincidente in una 
riunione di persone che, dato il loro grado di civiltà, sembrerebbero 
straordinariamente superstiziose se ancor oggi in una festa in 
campagna non vedessimo spesso una signora darsi alla disperazione 
per essere uscita da una stanza ultima di tredici, Sallustio, coronata la 
coppa di fiori, ordinò di bere alla salute del loro ospite. Il brindisi fu 
seguito da un simile omaggio all’imperatore; poi, dopo un’ultima 
coppa a Mercurio affinché mandasse sogni piacevoli, gli ospiti 
chiusero il trattenimento con un’ultima libagione e sciolsero la 
riunione. 


Le vetture erano poco usate a Pompei, in parte per le strade 
estremamente strette, in parte per la relativa piccolezza della città. La 
maggior parte degli ospiti, calzati i sandali che si erano tolti nella sala 
del banchetto e rivestiti i mantelli, se ne andarono a piedi, seguiti dai 
loro schiavi. 

Frattanto, dopo aver visto uscire Jone, Glauco si volse verso la 
scala che conduceva alle stanze di Giulia e venne accompagnato da 
una schiava in una saletta dove trovò già seduta la figlia del mercante. 

«Glauco!», diss’ella abbassando gli occhi. «Ho visto che ami 
davvero Jone... ed essa è assai bella». 

«Giulia è troppo bella per non permettersi di essere generosa», 
replicò il greco. «Sì, amo Jone. Fra tutti i giovani che ti corteggiano 
possa tu avere un adoratore altrettanto sincero». 

«Prego gli dèi che me lo concedano! Guarda, Glauco, queste perle 
sono il regalo che ho destinato alla tua sposa: possa Giunone darle 
lunga salute per portarle!». 

Così dicendo gli pose in mano un cofanetto contenente una fila di 
perle di qualche grossezza e valore. Era tanta l’abitudine, per coloro 
che stavano per sposarsi, di ricevere quei doni, che Glauco non poteva 
farsi scrupolo di accettare il vezzo; benché il fiero e galante ateniese 
risolvesse in cuor suo di ricambiare il dono con un altro tre volte più 
prezioso. Poi, arrestando i ringraziamenti, Giulia versò del vino in una 
piccola coppa: 

«Hai brindato tante volte con mio padre», disse sorridendo, «fallo 
una volta con me. Salute e fortuna alla tua sposa!». 

Toccò la coppa con le labbra, poi la presentò a Glauco. L’etichetta 
richiedeva che Glauco ne vuotasse tutto il contenuto; ed egli lo fece. 
Ignara dell’inganno praticato da Nidia, Giulia lo guardava con gli 
occhi scintillanti: benché la strega le avesse detto che l’effetto poteva 
non essere immediato, sperava violentemente in una rapida 
operazione in favore delle sue grazie. Fu delusa quando vide Glauco 
deporre con tutta calma la coppa, e conversare con lei come prima, 
disinvolto e gentile. E benché lo trattenesse quanto il decoro lo 



permetteva, non vide nessun cambiamento nelle sue maniere. 

“Ma domani”, pensò esultante, vinta la prima delusione, “domani, 
povero Glauco!”. 

Ahimè, sì, povero Glauco! 
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— Gli ospiti non desiderati, non invitati, erano detti muscae o mosche, (n.d.a.) 

— Letteralm.: corinzio, di Corinto, città celebre per le sue cortigiane. 

— Cioè barbaro. 

— Penteo, mitico re di Tebe, incorso nell’ira di Dioniso, fu da questi 
abbandonato alle mènadi e fatto a pezzi dalla propria madre Agave. 

— Vitruvio. 
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— Una visione d’insieme. 

— Cioè ateniese. Atene era chiamata anche Cecropia dal fondatore, Cecrope. 

— Oecus : salone da ricevimento; cizicene da Cizico, città della Propontide. 

— Berretto di pelliccia usato dagli antichi latini come elmo. 

— Bestiario era il gladiatore che combatteva nel circo contro le fiere. 

— Talvolta le mitre erano portate anche dagli uomini e considerate segno di 
grande effeminatezza. Essere degno della mitra, significava perciò essere degni 
di ben poco d’altro! Quanto erano maligni quei latini! (n.d.a.) 


— Cioè Virgilio. 

— Catena montuosa della Beozia, sede di Apollo e delle Muse. 

— Nel testo: “braggadocio”. E il nome dato da Spencer alla personificazione 
della vanagloria. 

— Nei banchetti le donne sedevano sulle sedie, gli uomini stavano sdraiati. Solo 
nel seno della famiglia la stessa comodità era concessa ad ambo i sessi. Il perché 
è chiaro. 


Giudice, direttore del bere. 

— Distinzione degli alti dignitari dell’Impero. 

— Figlio del sole. Ottenne di guidare li carro paterno ma precipitò minacciando 
di incenerire la terra. 

— Astley’s Circus: il più antico circo londinese tenuto fra la fine del secolo 
XVIII e il principio del XIX da Philip Astley. 

— Vaux Gardens, luogo di divertimenti a Londra sulla riva meridionale del 
Tamigi, aperto nel 1661, chiuso nel 1850. 

Ameno luogo nei dintorni di Londra, molto frequentato nella bella stagione ai 
tempi dell’autore. 

— Bacco. ( n.d.a .) 

Ispirata dalle due pitture pompeiane nel Museo di Napoli che rappresentano 


una colomba e un elmo coronati dagli amorini. ( n.d.a .) 


— Evviva! 

— Secondo Platone ( Simposio , 1, I) sembra che il ramo di mirto o di lauro non 
fosse portato in giro in ordine, ma passasse dalla prima persona di un letto alla 
prima di un altro, poi dalla seconda di uno alla seconda dell’altro e così via. 
(n.d.a.) 

Allude alla schiavitù amorosa di Ercole che non sdegnò di filare ai piedi di 
Omfale della quale si era invaghito. 

A Pompei furono trovati parecchi dadi impiombati. Alcune virtù possono 
essere moderne, ma è chiaro che i vizi sono tutti antichi. 


Capitolo IV. La narrazione si ferma per un 
momento a un episodio 


Agitato e ansioso Apecide trascorse la giornata a vagare per i 
sentieri più isolati nei dintorni della città. Il sole tramontava quando si 
fermò in un angolo solitario presso il Sarno. Fra le aperture degli 
alberi e delle viti si intravedeva la città bianca e scintillante da cui non 
giungeva né grido né rumore, né ‘l’affaccendato ronzio degli umani”; 
sulle verdi rive guizzava la lucertola e saltellava il grillo, e qua e là 
nella macchia qualche uccello solitario prorompeva all’improvviso in 
canto, e subito taceva. C’era intorno una calma profonda, diversa però 
da quella della notte: l’aria respirava ancora la freschezza e la vita del 
giorno, l’erba oscillava al passaggio delle orde degli insetti, e 
sull’opposta riva la bianca e graziosa capella si aggirava brucando e 
sostava a bere a fior dell’onda. 

Mentre Apecide se ne stava a fissare pensoso le acque, udì accanto 
a sé il latrato di un cane. 

«Buono, povero amico, buono: i passi dello straniero non 
minacciano il tuo padrone», disse una voce lì accanto. Il convertito la 
riconobbe e, voltandosi, scorse il misterioso vecchio che aveva già 
visto alla congregazione dei nazzareni. 

Il vecchio sedeva su una pietra muscosa; aveva accanto il bastone 
e il rotolo di pergamena, ai suoi piedi era accovacciato un irsuto 
cagnolino, compagno di chissà quanti strani e pericolosi 
vagabondaggi. 

Quella vista fu un balsamo per lo spirito sovreccitato del neofita; 
egli si avvicinò, e bramando la benedizione del vecchio, gli sedette 
accanto. 

«Sembri attrezzato per un viaggio, padre», disse. «Ci vuoi 
lasciare?» 

«Figlio mio», replicò il vecchio, «i giorni che mi restano sulla 
terra sono pochi e brevi; li impiego come mi conviene, viaggiando da 



luogo a luogo, confortando coloro che Dio ha raccolto in suo nome, e 
proclamando la gloria del Figlio Suo, quale fu manifestata al suo 
servo». 

«Tu hai guardato Cristo in viso, mi hanno detto!». 

«E quel viso mi risuscitò dai morti: sappi, giovane proselito della 
vera fede, che io sono colui di cui tu leggi nel rotolo degli Apostoli. 
Nella lontana Giudea, nella città di Nain, dimorava una vedova umile 
di spirito e triste di cuore, perché di tutti gli affetti della vita non le era 
rimasto che un figlio. Ed essa lo amava di un amore doloroso perché 
era il ritratto parlante di colui che aveva perduto. E il figlio morì. Il 
bastone a cui si appoggiava era spezzato, asciutto l’olio nell’ampolla 
della vedova. Portarono il morto sulla bara, ma presso la porta della 
città, dove si raccoglieva una gran folla, tacquero i suoni del dolore 
perché passava il Figlio di Dio. La madre che seguiva la bara non 
faceva alto lamento, ma tutti quelli che la vedevano sapevano che il 
suo cuore era infranto. E il Signore ebbe pietà di lei, e toccò la bara e 
disse: “Io ti dico, alzati”. E il morto si svegliò e vide il viso di Dio. 
Oh, quella fronte calma e solenne, quel sorriso ineffabile, quel viso 
segreto e triste, illuminato di una divina benevolenza, dissipò le 
tenebre della tomba! Mi alzai, parlai: ero vivo, e fra le braccia di mia 
madre... Sì, io sono il morto risuscitato! La gente gridava, i flauti del 
funerale proruppero in una musica gioiosa, si udì un grido: “Dio ha 
visitato il suo popolo”. Io non udivo nulla, non vedevo nulla... tranne 
il viso del Redentore!». 

Il vecchio tacque, profondamente commosso: il giovane si sentiva 
gelare il sangue e rizzare i capelli sulla testa: era in presenza di uno 
che aveva conosciuto il Mistero della Morte! 

«Fino allora», continuò il vecchio, «ero stato come gli altri: non 
veramente malvagio, ma spensierato; bramoso solo d’amore e di vita; 

e incline alla cupa fede dei terreni sadducei!—. Ma risorto dai morti, 
dai solenni e solitari sogni che queste labbra giammai oseranno 
rivelare... richiamato alla Terra per rendere testimonianza dei Poteri 
del Cielo... un’altra volta mortale, eppure testimone dell’immortalità... 


trassi dalla tomba un essere nuovo. Oh condannata, oh perduta 
Gerusalemme! Colui per cui ero tornato alla vita, lo vidi condannato a 
una morte orribile e straziante! Confuso fra l’immensa folla, vidi la 
luce posarsi e splendere sulla croce, udii la popolaglia scagliare il suo 
dileggio, gridai forte, delirante, minaccioso... nessuno si curava di me, 
ero perduto nel vortice e nel rugghio di una moltitudine! Eppure anche 
allora, nella Sua e mia agonia, mi sembrò che gli occhi spenti del 
Figlio dell’Uomo mi cercassero, il Suo labbro sorrideva, conquistatore 
della morte, mi consolava, e io mi calmai. Che era la tomba per Lui, 
che aveva sfidato la tomba per un altro? Il sole batteva di sbieco sui 
cerei e possenti lineamenti, poi si spense! Le tenebre caddero sulla 
terra, quanto tempo durarono non so. Un alto grido traversò il buio, un 
grido acuto e disperato! Poi, silenzio. 

«Ma chi potrà ridire l’orrore di quella notte? Uscii dalla città; la 
terra ondeggiava, le case tremavano dalle fondamenta, i vivi avevano 
abbandonato le strade, ma non i morti! Nel buio li vedevo trasvolare, 
ombre vaghe e spettrali nei loro lenzuoli funebri con orrore e dolore e 
ammonimenti sulle labbra immobili e negli occhi spenti! Mi 
sfiorarono mentre passavo, mi fissarono, ero stato uno di loro; 
chinarono la testa riconoscendomi: erano usciti dalla tomba per 
annunciare ai vivi che i morti possono risorgere!». 

Di nuovo il vecchio tacque, poi riprese: 

«Da quella notte abbandonai tutti i pensieri terreni tranne quello di 
servirLo. Predicatore e pellegrino, ho percorso i più lontani angoli 
della terra, proclamando la Sua divinità e portando al Suo ovile nuovi 
convertiti. Vengo come il vento e come il vento me ne vado: 
seminando, come il vento, i semi che arricchiscono il mondo». 

«Figlio, su questa terra non ci vedremo più. Non dimenticare 
quest’ora, perché che cosa sono i piaceri e le pompe della vita? Come 
la luce di una lampada, la vita brilla per un’ora; ma la luce dell’anima 
è la stella che brucia per sempre, nel cuore dell’immensità». 

La loro conversazione cadde poi sulle generali e sublimi dottrine 
dell’immortalità; calmò ed elevò la giovane mente del convertito 



ancora gravata da molte delle putride ombre della fede che aveva così 
di recente abbandonato: sembrò che l’aria del cielo spirasse sul 
prigioniero finalmente liberato. Fra il cristianesimo del vecchio e 
quello di Olinto c’era una forte ed evidentissima differenza: il primo 
era più dolce, più gentile, più divino. Il duro eroismo di Olinto aveva 
qualche cosa di violento, di spietato, necessario alla parte che egli era 
destinato a rappresentare, aveva in sé il coraggio del martire più che la 
carità del santo; scuoteva, eccitava, anziché addolcire e soggiogare. 
Ma il cuore di quel vecchio divino era tutto intriso d’amore; il sorriso 
della divinità aveva bruciato le scorie delle terrene e grossolane 
passioni e lasciato all’energia dell’eroe la mitezza del fanciullo. 

«Ed ora», disse, alzandosi finalmente, mentre gli ultimi raggi del 
sole si spegnevano a occidente, «ora, nel fresco del crepuscolo, 
proseguirò il mio viaggio verso la Roma imperiale. Là dimorano 
alcuni santi uomini che mi amano perché ho visto il Cristo, e che 
voglio rivedere prima di morire». 

«Ma la notte è rigida per l’età tua, padre mio, e la strada è lunga, e 
infestata dai ladroni; resta qui fino a domattina». 

«Caro figlio, che c’è in questo rotolo che possa tentare il ladro? La 
Notte e la Solitudine, poi! Sono queste le scale intorno a cui aleggiano 
gli angeli, ai piedi delle quali il mio spirito può sognare di Dio. Oh, 
nessuno può capire quello che sente il pellegrino quando persegue il 
suo santo cammino senza nutrire timori, senza prevedere pericoli, 
perché Dio è con lui! Egli ode il vento bisbigliare liete novelle; i 
boschi dormono all’ombra delle ali dell’Onnipotente; le stelle sono la 
Sacra Scrittura dei Cieli, il pegno dell’amore e la testimonianza 
dell’Eternità. La notte è il giorno del pellegrino!». Con queste parole 
il vecchio si strinse Apecide al seno, prese il bastone e il rotolo mentre 
il cagnolino lo seguiva e gli saltava lietamente intorno, e con lento 
passo e gli occhi bassi riprese la via. 



Seguaci di una setta che negava l’ immortalità dell’ anima. 
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Capitolo V. Il filtro - Il suo effetto 


Quando Glauco tornò a casa, trovò Nidia seduta sotto il portico del 
giardino. In realtà, ella era andata lì sperando nella probabilità che egli 
rincasasse di buon’ora. Ansiosa, timorosa, consumata dall’aspettativa, 
si era decisa a cogliere la prima opportunità di giovarsi del suo filtro 
d’amore, pur sperando nello stesso momento che quella opportunità 
venisse differita. Strana mescolanza di ardire e di timidezza che tutti 
abbiamo conosciuta da giovanetti! Quante volte nelle nostre 
mattiniere passeggiate o tra la folla delle vie vespertine, nella nostra 
prima gioventù, abbiamo contemporaneamente cercato ed evitato la 
signora del nostro cuore, abbiamo percorso miglia e miglia nella 
speranza di sussurrarle una dolce parola, e siamo tornati a casa senza 
dirla! Per grazia del Cielo, amministriamo meglio il nostro tempo 
dopo un po’ d’esperienza, ma solo quando abbiamo meno giovinezza 
e meno amore da buttar via! 

Così in quello stato fra ardente e atterrito, col cuore che le batteva 
e le guance in fiamme, Nidia aspettava la possibilità del ritorno di 
Glauco prima di notte. Quando le prime stelle cominciavano a brillare 
nel cielo ammantato dal più ardente dei suoi manti, egli entrò nel 
portico. 

«Olà, bambina mia, mi aspettavi?» 

«No: ho innaffiato i fiori, poi mi sono fermata un po’ qui per 
riposarmi». 

«Ha fatto caldo, oggi», disse Glauco sedendo anche lui su uno dei 
sedili sotto il colonnato. 

«Molto». 

«Vuoi chiamare Davo? Il vino che ho bevuto mi riscalda e vorrei 
qualche bevanda rinfrescante». 

Così improvvisa e inaspettata, si presentava l’occasione attesa da 
Nidia: gliela offriva proprio lui di sua libera scelta! Il cuore della 
tèssala batté più forte. «Te la preparerò io stessa», disse, «la bevanda 



estiva che piace a Jone, miele e vino leggero rinfrescato nella neve». 

«Grazie», rispose Glauco, ignaro. «Se piace a Jone, basta così: mi 
sarebbe gradita anche se fosse veleno». 

Nidia aggrottò le ciglia, poi sorrise. Si ritirò e pochi momenti dopo 
tornò con la coppa contenente la bevanda. Glauco gliela tolse di 
mano. Che cosa non avrebbe dato Nidia, in quel momento, per avere 
la luce degli occhi, un’ora sola, e vedere le sue speranze giungere a 
compimento, mirare l’albeggiare dell’ immaginato amore, adorare con 
un’adorazione più ardente di quella dei persiani il sorger di quel sole 
che, ingenuamente, credeva prossimo a prorompere nelle tenebre della 
sua terribile notte! Ben diversi, mentre stava lì, erano i pensieri, le 
emozioni della fanciulla cieca da quelli che la vana pompeiana aveva 
nutrito nella stessa attesa. In costei, quali frivole picche avevano 
portato all’atto temerario! Che futile sdegno, che meschino desiderio 
di vendetta, che volgare smania di trionfo avevano deturpato quel 
sentimento da lei onorato del nome di amore! Ma nell’ardente cuore 
della tèssala tutto era vera passione, sfrenata, invincibile, un 
traviamento, sì, immodesto, delirante, ma puro di qualunque sordido 
sentimento. Piena d’un amore che era tutta la sua vita, come poteva 
ella resistere all’occasione di conquistarsi in cambio l’amore? 

Si appoggiò al muro per reggersi in piedi, col viso, già in fiamme, 
ora bianco come la neve; e con le delicate mani convulsamente strette, 
le labbra socchiuse, gli occhi bassi, aspettava la prima parola che 
Glauco avrebbe profferito. 

Sollevata la coppa Glauco ne aveva già bevuto circa un quarto del 
contenuto, quando lo sguardo gli cadde sul viso di Nidia, e fu così 
colpito dalla sua alterazione, dalla sua intensa, angosciosa e strana 
espressione, che si fermò di netto e tenendo ancora la coppa alle 
labbra esclamò: 

«Che c’è? Nidia! Nidia!, dico! Ti senti male? Che hai? Il tuo viso 
parla per te. Che ha la mia piccina?». Così parlando depose la coppa e 
si alzò per avvicinarsi a lei, quando una gelida fitta improvvisa gli 
trafisse il cuore, seguita da una confusa sensazione di vertigini. Gli 



sembrò che il pavimento gli sfuggisse al di sotto, che i piedi si 
staccassero da terra, una possente e sovrumana letizia travolse il suo 
spirito! Si sentiva troppo felice per questa terra, bramava le ali, anzi, 
nell’entusiasmo di quella trasformazione, già gli sembrava di averle. 
Scoppiò improvviso in un’alta e squillante risata, batté le mani, saltò, 
era come una pitonessa ispirata. A un tratto quell’ innaturale trasporto 
passò con la stessa rapidità con cui era venuto. Ora sentiva che il 
sangue gli scorreva rapido e tonante nelle vene, esultando, balzando 
come un torrente che, spezzati i confini, si precipita al mare. Gli 
batteva alle orecchie con un rombo profondo; se lo sentiva salire alla 
fronte, sentiva le vene delle tempie tendersi e gonfiarsi quasi non 
potessero più contenere la violenta e sempre crescente marea. Poi una 
specie di tenebra gli calò sugli occhi: eppure attraverso quell’ombra 
confusa vedeva la parete di fronte illuminarsi, e le figure là dipinte 
animarsi e guizzare come fantasmi. 

Quel che era più strano, non si sentiva male, non si abbatteva 
gemendo sotto la terribile frenesia che lo invadeva. La novità di quei 
sentimenti era bella e inebriante, gli sembrava che una giovinezza più 
possente gli ardesse nelle vene: precipitava nella follia, e non lo 
sapeva! 

Nidia non aveva risposto alla prima domanda - era stata incapace 
di rispondere - ma la selvaggia e raccapricciante risata di Glauco 
l’aveva scossa dalla sua appassionata incertezza; non vedeva i gesti 
scomposti del greco, non poteva notare i suoi passi incerti e 
barcollanti, ma udiva le rotte parole che gli sgorgavano incoerenti e 
deliranti dalle labbra. Sconvolta e atterrita gli corse incontro, 
brancolando con le mani tese finché gli toccò le ginocchia e, caduta a 
terra, gliele abbracciò singhiozzando. 

«Oh, parlami, parlami! Non mi odi? Parlami!». 

«Per la bella dea, splendida terra è questa Cipro! Oh oh! Qui ci 
empiono di vino invece che di sangue! Adesso aprono le vene di quel 
fauno là per farci vedere come zampilla e scintilla. Vieni qua, vecchio 
dio, burlone! Cavalchi un capro, eh? Che bel pelo lungo, di seta! Vale 



tutti i corsieri dei parti! Ma senti un po’, questo tuo vino è troppo forte 
per noi mortali. Oh! bellissimo! I rami stanno fermi fermi! Le onde 
verdi della foresta hanno afferrato Zefiro e lo hanno sommerso! Non 
un soffio che muova le foglie... vedo i sogni che dormono con le ali 
chiuse sulla quercia immobile; e poi guardo più in là, e vedo una 
fiumana azzurra scintillare alla silente luna; e una fontana... una 
fontana che zampilla! Ah, cara fontana, tu non mi nasconderai i raggi 
del mio sole greco, per quanto ci provi con le tue agili braccia 
d’argento. E adesso, chi avanza là fra i rami? Scivola come un raggio 
di luna! Ha una ghirlanda di quercia in testa... In mano tiene un vaso 
capovolto, da cui rovescia fiori e conchigliette e acqua scintillante. 
Oh, guarda quel viso! Gli uomini non ne hanno mai visto l’eguale. 
Veh, siamo soli: soli io e lei nell’immensa foresta. Non c’è sorriso 
sulle sue labbra... si muove grave e dolcemente triste. Ah, fuggi! È 

una ninfa! È una delle selvagge Nepee!— . Chi la vede impazzisce! 
Fuggi! Ah, mi ha visto!». 

«Glauco, Glauco! Non mi riconosci? Non delirare così, o mi farai 
morire!». 

Ora sembrava che un altro cambiamento operasse nella mente 
turbata e sconvolta dell’infelice ateniese. Mise la mano sui serici 
capelli di Nidia; ne lisciò le ciocche, la guardò pensosamente in viso; 
poi, quasi che nella interrotta catena dei pensieri uno o due anelli non 
fossero ancora separati, sembrò che il viso di lei gli riportasse a mente 
Jone, e a quella somiglianza la sua follia divenne più sfrenata, 
sconvolta e accesa dalla passione, mentre prorompeva: 

«Giuro per Venere, per Diana e per Giunone, che benché io adesso 
abbia il mondo sulle spalle come il mio compatriota Ercole (ah, 
stupida Roma, tutto quello che è stato grande era greco: non avresti 
nemmeno gli dèi se non fosse per noi!) dico, come il mio compatriota 
Ercole prima di me, lo farei piombare nel Caos per un sorriso di Jone. 
Ah, bellissima, adorata!», continuò in tono indicibilmente dolce e 
triste. «Tu non mi ami. Tu mi sei ostile. L’egiziano mi ha calunniato, 
tu non sai quante ore ho trascorso sotto la tua finestra, tu non sai 


quante volte sono stato a guardare le stelle aspettando che tu, mio 
sole, sorgessi finalmente... e tu non mi ami, tu mi abbandoni! Ah, non 
lasciarmi! Sento che non vivrò a lungo, lasciati guardare fino alla fine. 
Io vengo dalla bella terra dei tuoi padri, ho camminato sulla vetta del 
File, ho colto il giacinto e la rosa negli oliveti lungo l’Ilisso. Tu non 
mi dovresti abbandonare perché i tuoi padri erano fratelli dei miei. 
Dicono che questo paese sia bello, che questi cieli siano sereni, ma io 
ti porterò con me... Olà, cupa forma, perché sorgi come una nube fra 
me e quello che è mio? La Morte siede calma e terribile sul tuo ciglio, 
sulle tue labbra è il sorriso che uccide: il tuo nome è Orco, ma sulla 
terra gli uomini ti chiamano Arbace. Vedi, ti conosco! Fuggi, nera 
ombra, i tuoi incantesimi non ti valgono a niente!». 

«Glauco! Glauco!», gemette Nidia allentando la stretta; e vinta 
dalla delusione, dal rimorso e dall’angoscia, cadde esanime al suolo. 

«Chi mi chiama?», gridò Glauco ad alta voce. «Jone! E lei! La 
portano via! La salveremo... dov’è il mio stilo? Ah, eccolo! Vengo a 
salvarti Jone! Vengo! Vengo!». 

L’ateniese uscì dal portico d’un balzo, attraversò la casa, e si 
slanciò con vacillanti ma rapidi passi, e borbottando udibilmente fra 
sé, per le strade illuminate dalle stelle. L’atroce pozione gli bruciava 
come fuoco nelle vene, poiché il suo effetto era reso forse anche più 
pronto dal vino che la vittima aveva bevuto in precedenza. Avvezzi 
agli eccessi dei festaiuoli notturni, i cittadini, con sorrisi e strizzatine 
d’occhi, facevano largo ai suoi passi ondeggianti, credendolo sotto 

l’influenza di Bromio— , non invano adorato a Pompei; ma coloro che 
lo guardavano in viso due volte trasalivano di uno spavento 
inspiegabile e il sorriso si agghiacciava sulle loro labbra. Egli 
attraversò le strade più popolose, e seguendo meccanicamente la via 
verso la casa di Jone, infilò un quartiere più deserto ed entrò nel 
solitario bosco di Cibele dove Apecide aveva avuto il colloquio con 
Olinto. 


Ninfe che presiedevano ai monti e ai boschi. 
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— Bacco. 


Capitolo VI. Riunione di diversi attori -Le 
correnti che fluivano apparentemente separate 
confluiscono in un unico vortice 

Impaziente di sapere se Giulia avesse somministrata la droga 
fatale al suo odiato nemico, e con quale risultato, Arbace decise di 
recarsi, scesa la sera, a casa di lei per soddisfare i suoi dubbi. 

Come abbiamo già detto, gli uomini di quel tempo solevano 
portarsi, quando uscivano, le tavolette e lo stilo attaccati alla cintura 
che si toglievano quando erano in casa. In realtà, sotto la scusa di uno 
strumento per scrivere, i romani si fornivano in tal modo di un’arma 

affilata e formidabile. Con quello stilo— Cassio pugnalò Cesare nel 
Senato. Affibbiata dunque la cintura e indossato il mantello, Arbace 
uscì di casa, e sostenendo con un alto bastone i suoi passi ancora 
deboli (benché la speranza e la vendetta avessero assai aiutato la sua 
scienza medica, che era profonda, a fargli riprendere le forze) si 
incamminò verso la villa di Diomede. 

Bello è il plenilunio nel Mezzogiorno! In questi paesi, la notte si 
introduce così rapida nel giorno che il crepuscolo fa appena un ponte 
fra loro. Un attimo di più cupa porpora in cielo, di mill e sfumature di 
rosa nelle acque, di oscurità semivittoriosa sulla luce; ed ecco che 
spuntano all’improvviso fitte fitte le stelle, la luna è sorta, la Notte ha 
ripreso il suo regno! 

Limpidi e dolci cadevano dunque i raggi della luna sull’antico 
bosco sacro a Cibele: i solenni alberi, la cui origine si perdeva nel 
buio dei tempi, allungavano le lunghe ombre sul suolo mentre fra le 
aperture dei rami le stelle scintillavano, fitte e tranquille. Il piccolo 
sacello biancheggiava inaspettato in mezzo al nero fogliame, e 
ricordava immediatamente a chi era sacro quel bosco, la sua santità e 
la sua solennità. 

Strisciando con passo rapido e furtivo all’ombra degli alberi, 


Caleno raggiunse il tempietto, e schiudendo pian piano i rami che si 
avviticchiavano fittamente dietro la parte posteriore, si infilò nel suo 
nascondiglio: un nascondiglio così completo che nessun passante 
senza sospetti avrebbe potuto scoprirlo. Tutto era di nuovo solitario 
nel bosco; giungevano affievolite dalla lontananza le voci di una 
rumorosa compagnia di festaioli o la musica che suonava per coloro 
che, allora come oggi in quei paesi, indugiavano fino a tarda ora per le 
strade a godere, nell’ aria fresca e nella limpida luce lunare, una notte 
più mite del giorno. 

Dall’altura su cui sorgeva il boschetto si scorgevano, tra gli alberi, 
l’immenso mare oscuro e increspato, le bianche ville di Stabia sul 
curvo litorale, e le confuse cime laziali che svanivano nell’incantevole 
cielo. Ed ecco che l’alta figura di Arbace, avviato alla casa di 
Diomede, entrò nel boschetto proprio nello stesso istante in cui 
Apecide, che andava all’appuntamento con Olinto, attraversava il suo 
sentiero. 

«Che! Apecide!», disse Arbace riconoscendolo alla prima 
occhiata. «L’ultima volta che ci siano incontrati tu mi eri ostile. Da 
allora ho desiderato molto vederti, perché ti voglio ancora discepolo e 
amico». 

Apecide sussultò alla voce dell’egiziano; fermandosi di botto lo 
fissò con uno sguardo pieno di acerbe, contrastanti e fiere emozioni. 

«Furfante e impostore!», gridò finalmente, «sei sfuggito dunque 
alle fauci della morte! Ma non credere di potermi riprendere un’altra 
volta nelle tue reti delittuose! Reziario, io sono armato contro di te!» 

«Piano!», bisbigliò Arbace a voce bassissima, benché il tremito 
delle labbra e il rossore salitogli alla fronte bruna tradissero la ferita 
inflitta al suo orgoglio (che in quel discendente di re era grande) dagli 
offensivi epiteti del sacerdote. «Più piano! Potresti essere udito, e se 
altre orecchie oltre le mie cogliessero queste parole... allora...». 

«Mi minacci? E che m’importa se avesse udito tutta la città?» 

«I Mani dei miei antenati non mi permetterebbero di perdonarti. 
Ma aspetta, ascoltami. Tu non mi perdoni di aver attentato all’onore di 



tua sorella. No, no, zitto un istante, ti prego. Hai ragione, è stato un 
momento di follia, di passione, di gelosia, di cui mi sono amaramente 
pentito. Perdonami: io che non ho mai chiesto perdono ad anima viva, 
ti supplico ora di perdonarmi. Ascolta, io farò ammenda dell’insulto, 
ti chiedo tua sorella in sposa. Non trasalire: che è mai imparentarsi 
con quel greco da nulla in paragone a me? Pensa a quello che posso 
offrire io! Ricchezze incalcolabili; un lignaggio che per la sua 
antichità fa dei nomi greci e romani cose di ieri; scienza... questo lo 
sai! Dammi tua sorella, e tutta la mia vita sarà dedicata a riparare un 
momento d’errore!». 

«Egiziano, anche se io acconsentissi, mia sorella tiene a schifo 
perfino l’aria che respiri. Ma io ho altri conti da fare con te: posso 
perdonarti di avermi ridotto lo zimbello dei tuoi inganni, ma giammai 
di avermi sedotto a diventare il favoreggiatore dei tuoi vizi, un 
dissoluto, uno spergiuro! Trema! Io già preparo l’ora in cui tu e i tuoi 
falsi dèi sarete svelati. La tua vita lasciva e degradante sarà trascinata 
alla luce del giorno, i tuoi falsi oracoli saranno rivelati, il santuario 
dell’idolo Iside sarà oggetto d’obbrobrio e di scherno, il regai nome di 
Arbace bersaglio di fischi d’esecrazione! Trema!». 

Sulla fronte dell’egiziano era salita una fiamma a cui seguì un 
livido pallore. Egli guardò dietro, intorno, avanti a sé, per assicurarsi 
che non ci fosse nessuno; poi fissò i neri occhi dilatati sul giovane 
sacerdote con uno sguardo così pieno di furia e di minaccia che forse 
un altro, meno sorretto di Apecide dall’impavida fermezza di uno zelo 
celeste, non avrebbe potuto reggere quel minaccioso, terribile aspetto. 
Comunque, il giovane convertito lo affrontò senza batter ciglio, e lo 
ricambiò con profondo disdegno. 

«Apecide», disse l’egiziano, quasi in un tremulo soffio, «guardati! 
Che mediti? Parli - no, aspetta, rifletti, prima di rispondere -, parli 
nell’avventatezza dell’ira, senza uno scopo prefisso, o secondo un 
disegno preciso?» 

«Io parlo per ispirazione del vero Dio, di cui ora sono il servo», 
rispose ardito il cristiano; «e perfettamente consapevole che per grazia 



Sua il coraggio umano ha già fissato il giorno che vedrà la fine della 
tua ipocrisia e del tuo culto infernale! Prima che il sole albeggi tre 
volte, saprai tutto! Tenebroso stregone, trema, e addio!». 

Tutte le feroci e tragiche passioni ereditate dalla sua razza e dal 
suo paese, a fatica nascoste da tanto sotto le lusinghe dell’arte e la 
fredda calma della filosofia, tumultuavano sfrenate nel petto 
dell’egiziano. Un pensiero ne cacciava un altro: vedeva in Apecide 
un’ostinata barriera anche a un’unione legittima con Jone, l’alleato di 
Glauco nella lotta che aveva sconvolto i suoi disegni, l’oltraggiatore 
del suo nome, il confesso sconsacratore della dea che serviva pur 
negandola, il futuro rivelatore delle sue imposture e dei suoi vizi. Il 
suo amore, la sua reputazione, anzi forse la sua vita stessa correvano 
pericolo: a quanto pareva, erano fissati perfino il giorno e l’ora per il 
complotto contro di lui. Sapeva dalle parole stesse del convertito che 
Apecide aveva abbracciato la fede cristiana; non ignorava quale 
indomito zelo animasse i proseliti di quella fede. Tale era il suo 
nemico! Strinse lo stilo: quel nemico era in suo potere! Erano dinanzi 
al sacello; gettò intorno un altro rapido sguardo: nessuno; silenzio e 
solitudine lo tentavano ambedue. 

«Muori, allora, nella tua stoltezza», mormorò. «Via, ostacolo ai 
miei radiosi destini!». 

E proprio mentre il giovane cristiano si voltava per andarsene, 
Arbace alzò la mano e gli piantò due volte in petto Tarma affilata. 

Apecide cadde trafitto al cuore: cadde senza una parola e senza un 
gemito, ai piedi della sacra cappella. 

Arbace lo guardò per un momento con la gioia feroce di chi ha 
vinto un nemico odiato; ma subito gli balenò in pieno l’idea del 
pericolo che correva. Asciugò accuratamente Tarma nell’erba alta e 
nei vestiti stessi della vittima; si avvolse nel mantello e stava per 
andarsene, quando vide venire per il sentiero proprio verso di lui la 
figura di un giovane i cui passi vacillanti andavano stranamente a 
zigzag. La calma luce lunare cadeva in pieno su un viso che a quella 
luce smorta sembrava pallido come il marmo. L’egiziano riconobbe le 



fattezze e la figura di Glauco. L’infelice greco ottenebrato andava 
cantando una sconnessa canzone composta di frammenti di inni e di 
odi sacre mischiati insieme nel modo più incoerente e discorde. 

“Ah!”, pensò l’egiziano indovinando immediatamente il suo stato 
e la terribile causa di esso; “e dunque la mistura infernale funziona, e 
il destino ti ha mandato qui perché io schiacci due nemici in una 
volta!”. 

In un lampo, quasi senza nemmeno pensarci, si era ritirato a fianco 
del tempietto e si era nascosto fra i cespugli; e da quel nascondiglio 
seguiva, come la tigre nascosta nella tana, l’avvicinarsi della seconda 
vittima. Notò il fuoco vacillante e convulso che ardeva nei lucenti e 
bellissimi occhi dell’ateniese, le convulsioni che deformavano quei 
lineamenti statuari e torcevano quelle labbra esangui; vide che il greco 
era completamente abbandonato dalla luce della ragione. Tuttavia, 
giunto dinanzi al cadavere di Apecide da cui un’onda rossa fluiva 
lenta lenta nell’erba, un così strano e funereo spettacolo non potè non 
fare arrestare il passante, per quanto ottenebrato e sviato fosse il suo 
debole cervello. Si fermò, si mise la mano sulla fronte quasi per 
raccogliersi, poi disse: 

«E che, Endimione! Dormi sodo? Che ti ha detto la luna? Tu mi 
ingelosisci: è ora di svegliarsi!». E si chinò con l’intenzione di rialzare 
il cadavere. 

Dimentico del proprio stato di debolezza, l’egiziano balzò dal suo 
nascondiglio, e, poiché il greco si chinava, lo buttò violentemente a 
terra, proprio sul corpo del cristiano; poi, alzando al massimo la voce 
potente, gridò con tutte le sue forze: «Olà, cittadini! Aiuto!... Correte 
qua... qua! Assassinio! Un assassinio proprio davanti al vostro 
tempietto! Aiuto o l’assassino fuggirà!». Così parlando aveva posto un 
piede sul petto di Glauco: precauzione del tutto superflua, perché la 
pozione cooperando alla caduta, il greco giaceva lì immobile e 
insensibile, tranne di tanto in tanto, quando le sue labbra lasciavano 
sfuggire vaghi suoni e sconnesse parole. 

Mentre stava lì, aspettando l’arrivo di coloro che continuava a 



incitare a gran voce, qualche rimorso, forse un vago pentimento, 
assaliva il cuore dell’egiziano, poiché, nonostante i suoi crimini, egli 
era un uomo; lo stato di Glauco, impotente a difendersi, le sue parole 
sconnesse, la sua ragione distrutta, lo rimordevano più della morte di 
Apecide, così che mormorò quasi a se stesso: «Povera argilla 
mortale!... Povera ragione umana! Dov’è l’anima, adesso? Potevo 
risparmiarti, oh mio rivale... rivale non più! Ma il destino deve essere 
ubbidito: la mia salvezza esigeva questo sacrificio!». Dopo di che, 
quasi per annegare il pentimento, gridò anche più forte, e strappato lo 
stilo dalla cintura di Glauco lo immerse nel sangue dell’ assassinato e 
lo depose accanto al cadavere. 

Ed ecco che parecchi cittadini arrivavano di corsa, trafelati, alcuni 
forniti di torce che la luna rendeva inutili, ma che fiammeggiavano 
tremule e rosse contro gli alberi neri, e si stringevano a cerchio 
intorno al luogo del delitto. 

«Sollevate il cadavere», disse l’egiziano, «e tenete saldo 
l’assassino». 

Il corpo venne sollevato e grande fu l’orrore e la pia indignazione 
di tutti scorgendo in quella spoglia inanimata un sacerdote 
dell’ adorata e venerabile Iside: ma più grande ancora forse fu la loro 
sorpresa, quando si scoprì che l’accusato era il brillante e ammirato 
ateniese. 

«Glauco!», gridarono i presenti all’unisono. «E possibile?» 

«Crederei piuttosto che sia stato l’egiziano stesso!», bisbigliò uno 
al suo vicino. 

A questo punto un centurione si infilò nella folla con aria 
autorevole. 

«Che c’è? Spargimento di sangue! Chi è l’assassino?» 

I presenti indicarono Glauco. 

«Quello! Per Marte, ha l’aria di essere la vittima, piuttosto! Chi lo 
accusa?» 

«Io», disse Arbace avvicinandosi alteramente; e i gioielli che 
adornavano le sue vesti, balenando agli occhi del soldato, convinsero 



istantaneamente quel degno guerriero della rispettabilità del 
testimone. 

«Scusami... Il tuo nome?», chiese. 

«Arbace: credo che sia ben noto a Pompei. Passando per il bosco 
ho veduto il greco e il sacerdote in stretta conversazione. Sono stato 
colpito dai movimenti incerti del primo, dai suoi gesti violenti, dalla 
sua voce stridula: mi è sembrato ubriaco o pazzo. A un tratto l’ho 
visto alzare lo stilo, mi sono slanciato... ma era troppo tardi per 
arrestare il colpo. Ha pugnalato la vittima due volte e si chinava a 
guardarla quando - pieno d’orrore e d’indignazione - l’ho abbattuto al 
suolo. Egli è caduto senza difendersi, il che mi conferma nel sospetto 
che non fosse completamente in sé quando ha perpetrato il delitto 
perché, rimessomi da poco da una grave malattia, il mio colpo è stato 
relativamente debole e Glauco, lo vedete, è di costituzione forte e 
robusta». 

«Apre gli occhi, adesso... muove le labbra», disse il soldato. 
«Parla, prigioniero! Che dici a tua discolpa?» 

«L’accusa... ah! ah! Ho fatto bene: quando la vecchia strega mi ha 
aizzato contro il serpente, e Ecate rideva a crepapelle, che potevo 
fare? Ma mi sento male... vengo meno... mi ha morso la lingua feroce 
del serpe... Portatemi a letto e mandate a chiamare il vostro medico: 
verrà a curarmi il vecchio Esculapio in persona se gli direte che sono 
un greco. Ah, pietà, pietà! Brucio! Ossa e cervello, brucio!». 

E con un gemito profondo e raccapricciante l’ateniese ricadde fra 
le braccia dei presenti. 

«Delira», disse l’ufficiale, impietosito, «e ha colpito il sacerdote 
nel delirio. Nessuno dei presenti lo ha visto, oggi?» 

«Io l’ho visto stamane», disse uno degli spettatori. «E passato 
davanti alla mia bottega e vi si è accostato. Sembrava che fosse sano e 
a posto come il più robusto di noi». 

«E io l’ho visto mezz’ora fa», disse un altro, «che andava per la 
strada parlando fra sé con certi gesti strani, proprio come l’ha descritto 
l’egiziano». 



«Questo corrobora la testimonianza! Dunque è vero! A ogni modo 
dovrà andare davanti al pretore. Che peccato, così giovane e così 
ricco! Ma è un delitto terribile: un sacerdote di Iside, e con le sacre 
vesti indosso, e ai piedi del nostro tempio più antico!». 

A quelle parole la gente sentì più viva che nel primo momento di 
emozione e di curiosità, F atrocità del sacrilegio, e tutti tremarono 
invasi di pio orrore. 

«Non fa meraviglia che la terra abbia tremato», disse uno; 
«reggeva un simile mostro!». 

«In prigione, in prigione!», gridarono tutti. E una voce acuta e 
gioiosa squillò su tutti gli altri: «Ecco il gladiatore per le belve!». 

Oh che gioia, oh che piacere! 

Era la voce della giovane di cui abbiamo riferito il colloquio con 
Medone. 

y. 

«E vero!... è vero!... Capita proprio nell’epoca dei giochi!», 
gridarono parecchi, e a quell’idea sembrò svanire tutta la pietà per 
l’accusato. La sua gioventù, la sua bellezza non facevano che renderlo 
più desiderabile per le esigenze dell’arena. 

«Recate qui delle tavole, o, se c’è, una lettiga per trasportare il 
morto», disse Arbace: «un sacerdote di Iside non deve essere portato 
al tempio da mani volgari come un gladiatore macellato». 

A queste parole, i presenti composero reverenti al suolo il corpo di 
Apecide col viso rivolto al cielo, e alcuni andarono in cerca di un 
mezzo per trasportare la spoglia, non tocca da mani profane. 

Proprio in quel momento una vigorosa figura si fece largo a forza 
tra la folla che si aprì a destra e a sinistra, e Olinto il nazzareno si 
fermò proprio di fronte all’egiziano; ma prima i suoi occhi si erano 
posati per un attimo, con dolore e orrore inesprimibili, a mirare quel 
petto insanguinato, quel volto riverso su cui era impresso ancora lo 
strazio della morte violenta. 

•y 

«Assassinato!», esclamò. «E il tuo zelo che ti ha portato a questo? 



Hanno scoperto il tuo nobile intento, e hanno impedito con la morte 
l’onta che li attendeva?». 

Poi voltò bruscamente il capo, e il suo sguardo si posò fermo e 
scrutatore sul volto dell’egiziano. 

Mentre lo fissava gli avreste letto sul viso e perfino nel lieve 
tremito che lo agitava da capo a piedi, tutta la ripugnanza e 
l’avversione per colui che conosceva come un così pericoloso 
delinquente. Sembrava lo sguardo dell’uccello dinanzi al basilisco, 
tanto fu tacito e prolungato. Ma scosso a un tratto il gelo improvviso 
che lo invadeva, Olinto tese il braccio verso Arbace e disse a voce alta 
e profonda: 

«Su questo corpo è stato compiuto un assassinio! Dov’è 
l’assassino? Fatti avanti, egiziano! Perché, come è vero che Dio è, 
questi sei tu!». 

Un’ombra di turbamento calò per un attimo sulle brune fattezze di 
Arbace: subito seguito da una fiera espressione d’indignazione e di 
sprezzo, mentre, colpita e commossa dalla veemenza dell’accusa 
inaspettata, la folla si stringeva sempre di più intorno ai due attori 
principali. 

«So bene», disse Arbace, superbo, «chi è il mio accusatore, e 
indovino perché mi calunni così. Cittadini, sappiate che costui è 

il più feroce dei nazzareni (sia questo, oppure cristiani, il loro vero 
nome)! Fa meraviglia che nella sua malvagità osi accusare proprio un 
egiziano di aver assassinato un sacerdote d’Egitto?» 

«Lo conosco! Conosco quel cane!», gridarono parecchie voci. «E 
Olinto il cristiano... no, anzi l’ateo... che nega gli dèi!». 

«Pace, fratelli!», disse Olinto, con dignità, «e ascoltatemi. Questo 
sacerdote di Iside qui assassinato, prima di morire aveva abbracciato 
la fede di Cristo... m’aveva rivelato i tenebrosi peccati, le stregonerie 
di questo egiziano... le mascherate e le truffe del tempio di Iside! Era 
in procinto di denunziarle pubblicamente. Lui, uno straniero innocuo, 
senza nemici! Chi poteva spargere il suo sangue se non uno di coloro 
che paventavano la sua testimonianza? E questa testimonianza chi 



poteva temerla più di tutti? Arbace, l’egiziano!». 

«Uditelo!», disse Arbace. «Uditelo! È blasfemo! Chiedetegli se 
crede in Iside?» 

«Se credo in un empio demonio?», ribatte Olinto, arditamente. Un 
gemito e un brivido serpeggiarono tra la folla. Niente affatto 
spaventato, poiché pronto sempre al pericolo, e, nell’eccitazione del 
momento, oblioso d’ogni prudenza, il cristiano seguitò: 

«Indietro, idolatri! Questa spenta argilla non è per i vostri riti vani 
e corrotti: a noi, ai seguaci di Cristo, spetta di rendere gli ultimi uffici 
a un cristiano. Io esigo questa polvere in nome del grande Creatore 
che ne ha richiamato lo spirito!». 

Il cristiano aveva pronunciato quelle parole con una voce e un 
contegno così solenni e imperiosi che perfino la folla si trattenne 
dall’ esprimere ad alta voce l’odio e la paura che nutriva in cuore. E 
forse, da quando Lucifero e l’Arcangelo si erano contesi il corpo del 
grande Legislatore, non s’era visto più impressionante soggetto per il 
genio di un pittore: gli alberi neri, il solenne tempietto, la luna che 
batteva sul cadavere del defunto, le rosse torce guizzanti nello sfondo, 
i visi dell’eterogenea assemblea... l’ateniese insensibile sorretto a 
qualche passo di distanza e soprattutto, in primo piano, le figure di 
Arbace e del cristiano: eretto il primo, in tutta la sua alta statura, 
superiore di molto a quella dei circostanti, le braccia incrociate, la 
fronte aggrottata, gli occhi fissi, il labbro contorto da un sogghigno di 
spregio e di sfida; aureolato, l’altro, di pari maestà su una fronte 
pallida e solcata, i lineamenti austeri eppure franchi, l’aspetto ardito 
eppure aperto, la quieta dignità di tutto l’insieme improntata a un 
ineffabile fervore, avvolto quasi di solenne simpatia dal senso di 
reverenza che aveva saputo creare, la mano sinistra tesa a indicare il 
cadavere, la destra alzata al cielo. 

Il centurione si fece avanti di nuovo. 

«In primo luogo, Olinto, o quale sia il tuo nome, hai una prova 
dell’accusa da te rivolta ad Arbace, oltre al tuo vago sospetto?». 

Olinto rimase in silenzio e l’egiziano lanciò una risata sprezzante. 



«Tu pretendi il corpo di un sacerdote di Iside come appartenente 
alla setta nazzarena o cristiana?» 

«Sì». 

«Giura dunque per quel tempietto, per quella statua di Cibele, per 
il più antico sacello di Pompei, che l’ucciso aveva abbracciato la tua 
fede!» 

«Pazzo! Io non riconosco i tuoi idoli! Io aborro i tuoi templi! 
Come posso dunque giurare per Cibele?» 

«Basta! Basta con l’ateo! Basta! La terra ci inghiottirà se 
tollereremo ancora questi blasfemi nel sacro bosco! A morte!». 

«Alle belve!», gridò una voce di donna nella folla. «Adesso ne 
abbiamo due, uno per il leone e uno per la tigre!». 

«E se non credi in Cibele, oh nazzareno, quale riconosci dei nostri 
dèi?», riprese il soldato senza lasciarsi smontare da quelle grida. 

«Nessuno!». 

«Sentitelo! Sentitelo!», urlò la folla. 

«Oh folli e ciechi», continuò il cristiano alzando la voce, «come 
potete credere in immagini di legno e di pietra? Pensate che abbiano 
occhi per vedere, o orecchie per udire o mani per aiutarvi? Quella 
cosa muta, scolpita per opera di un artefice, è una dea? Ha creato 
l’uomo? Ahimè dall’uomo è stata creata. Guardatela, convincetevi 
della vostra stoltezza, della vostra follia!». 

Così dicendo si avvicinò a grandi passi al santuario, e prima che 
qualcuno dei presenti potesse impedirglielo, nel fervore della sua pietà 

e del suo zelo, buttò giù dal piedestallo la statua di legno. 

_ 

«Vedete!», gridò. «La vostra dea non può vendicarsi. E cosa da 
venerare?». 

Non gli fu concesso dire di più, un sacrilegio così enorme e così 
temerario, in uno dei luoghi di culto più sacri, riempì perfino i più 
tiepidi di rabbia e d’orrore. Come un solo uomo la folla gli si avventò 
addosso, lo afferrò, e senza l’intervento del centurione l’avrebbe fatto 
a brani. 

«Fermi!», disse l’ufficiale con autorità. «Trasferiamo questo 



insolente bestemmiatore al tribunale adatto, abbiamo perso già troppo 
tempo. Conducete entrambi i colpevoli ai magistrati, deponete su una 
lettiga il corpo del sacerdote e portatelo a casa sua». 

In quel momento un sacerdote di Iside si fece avanti. 

«Pretendo questa spoglia secondo gli usi del tempio». 

«Il flàmine sia obbedito», disse il centurione. «Come sta 
l’assassino?» 

~v 

«E incosciente, o addormentato». 

«Non fosse stato un delitto simile, avrei pietà di lui. Su!». 

Voltandosi, Arbace incontrò lo sguardo del prete di Iside: era 
Caleno; e in quello sguardo c’era qualcosa di così significativo e di 
così sinistro che l’egiziano disse fra sé: «Può aver assistito 
all’accaduto?». 

Una ragazza balzò dalla folla e guardò freddamente Olinto in viso. 
«Per Giove, che pezzo di briccone! Ehi, abbiamo l’uomo anche per la 
tigre, adesso, evviva!» 

«Evviva!», urlò la plebaglia. «Uno per il leone e uno per la tigre! 
Che fortuna! Evviva!». 
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Può darsi che da questo stilo derivi lo stiletto degli italiani, (n.d.a.) 


Capitolo VII. In cui il lettore apprende le 
condizioni di Glauco - L’amicizia messa alla 
prova - L’inimicizia addolcita - Così l’amore, 
perché chi ama è cieco 

La notte era già avanzata, ma gli allegri ritrovi dei pompeiani 
erano ancora affollati. Sui volti dei bighelloni si sarebbe letta 
un’espressione più animata del solito. Chiacchieravano a gruppi e 
capannelli, quasi cercassero di alleviare fra loro l’ansia tra penosa e 
piacevole dell’argomento di cui discutevano: un argomento di vita e di 
morte. 

Un giovane camminava vivacemente lungo il grazioso portico del 
tempio della Fortuna: così vivacemente, anzi, da incappare in pieno e 
non senza una certa violenza contro la rotonda e solenne figura di quel 
rispettabile cittadino, Diomede, il quale si ritirava nella sua villa 
suburbana. 

«Ehilà!», gridò il mercante riprendendo con qualche difficoltà 
l’equilibrio. «Non hai occhi? O credi che io non senta niente? Per 
Giove! Quasi quasi mi hai strappato la particella divina: un altro di 
questi colpi, e l’anima mia se ne andrà all’Ade!». 

«Ah Diomede, sei tu? Scusa la mia distrazione. Ero tutto assorto a 
pensare ai rovesci della vita. Il nostro povero amico Glauco, eh? Chi 
lo avrebbe detto?» 

«Ebbene, dimmi un po’, Clodio, è vero che sarà processato al 
Senato?» 

«Sì. Dicono che il delitto è di genere così straordinario che il 
Senato stesso lo deve giudicare; e così i littori lo hanno preso in 
consegna formalmente». 

«E stato accusato in pubblico, dunque?» 

«Certo! E dov’eri per non saperlo?» 

«Sono tornato adesso da Napoli dove mi ero recato per affari 



proprio la mattina dopo il delitto... Che scandalo! Ed era stato a casa 
mia proprio quella sera!». 

«Sulla sua colpevolezza non c’è dubbio», disse Clodio 
stringendosi nelle spalle; «e siccome i delitti di quel genere hanno la 
precedenza su tutti i peccatucci senza importanza, si affretteranno a 
dare la sentenza prima dei giochi». 

«I giochi! Santi numi!», replicò Diomede con un brivido. 
«Possono aggiudicarlo alle belve? Così giovane, così ricco!». 

«Vero: ma si sa, è greco. Se fosse stato un romano ci sarebbero 
state mille scuse. Questi stranieri, possono essere tollerati nella loro 
prosperità; ma nelle avversità, non dobbiamo dimenticare che dopo 
tutto sono schiavi. A ogni modo, noi delle alte classi siamo sempre 
teneri di cuore, e lasciato a noi se la caverebbe ancora abbastanza 
bene: perché, sia detto in confidenza, che cos’è un meschino sacerdote 
di Iside? E che cos’è Iside stessa? Ma il popolo è superstizioso: vuole 

~v 

il sangue del sacrilego. E pericoloso non concedere qualche cosa 
all’opinione pubblica». 

«E il blasfemo? Il cristiano, o nazzareno o come lo chiamano?» 

«Eh, povero diavolo! Se sacrificherà a Cibele o a Iside sarà 
perdonato, se no, toccherà alla tigre. Almeno, così credo: ma il 
processo lo deciderà. Noi parliamo e l’urna è ancora vuota: e il greco 

può ancora scampare alla mortale 0 del suo alfabeto -. Ma basta con 
queste brutte cose. Come sta la bella Giulia?» 

«Bene, credo». 

«Ricordami a lei. Ma senti! Quella porta scricchiola sui gangheri: 
è la casa del pretore. Chi ne esce? Per Polluce! L’egiziano! Che può 
volere dal nostro autorevole amico?» 

«Qualche informazione riguardo l’assassinio, senza dubbio», 
rispose Diomede; «ma quale si crede che sia il movente del delitto? 
Glauco doveva sposare la sorella del sacerdote». 

«Già, alcuni dicono che Apecide si fosse opposto alle nozze. Può 
darsi che sia insorta una lite. Evidentemente Glauco era ubriaco, anzi 
lo era al punto di esser completamente incosciente quando è stato 


preso, e mi dicono che sia tuttora in delirio - se per vino, terrore o 
rimorso, le Furie o i Baccanali - non lo so». 

«Povero diavolo! Ed ha un buon difensore?» 

«Il migliore: Caio Pollio, un tipo molto eloquente. Pollio sta 
prezzolando tutti i gentiluomini poveri e gli spendaccioni ben nati di 
Pompei perché si vestano dimessamente e vadano in giro alla 
chetichella a giurare la loro amicizia per Glauco (che non avrebbe 
parlato con loro nemmeno per essere fatto imperatore!... bisogna 
rendergli giustizia, era un gentiluomo nella scelta delle sue amicizie) e 
cerchino di ammorbidire i cuori di sasso dei cittadini e ridurli alla 
pietà. Ma non serve a niente: Iside è terribilmente popolare in questo 
momento». 

«A proposito, io ho certe mercanzie ad Alessandria. Sì, sì, Iside 
dovrebbe esser difesa». 

«Verissimo. Dunque addio, vecchio signore; ci rivedremo presto; 
faremo una bella scommessa all’anfiteatro. Tutti i miei calcoli sono 
stati confusi da questo maledetto affare di Glauco! Lui aveva 
scommesso su Lidone il gladiatore; devo completare altrove le mie 
tavolette. Vale!». 

Lasciando Diomede che saliva adagio adagio verso la sua villa, 
Clodio si allontanò canticchiando un’arietta greca e profumando la 
notte con i profumi sparsi dai suoi nivei indumenti e dalle sue chiome 
fluenti. 

“Se”, pensava, “Glauco va in pasto al leone, Giulia non avrà più 
nessuno da amare; certo si prenderà una bella cotta per me; e così, 
dunque, eccomi sposato! Per gli dèi! I dodici punti cominciano a 
fallirmi, la gente è insospettita, mi guarda la mano quando agito i 
dadi. Quell’ infernale Sallustio va insinuando che baro; e se si dovesse 
scoprire che l’avorio è impiombato, be’, addio belle cene e profumati 
bigliettini! Clodio è finito! Meglio sposare, dunque, finché posso, 
rinunciare al gioco e tentare la mia fortuna (o piuttosto quella della 
gentile Giulia) alla corte imperiale”. 

Così combinando fra sé i suoi ambiziosi programmi (se di 



ambizione si può parlare a proposito dei progetti di Clodio) il 
giocatore si sentì improvvisamente accostato da qualcuno: si voltò e 
vide il bruno volto dell’ egiziano. 

«Salve, nobile Clodio! Perdonami se ti interrompo, e dimmi, ti 
prego, qual è la casa di Sallustio?» 

~v 

«E a pochi passi da qua, saggio Arbace. Forse Sallustio riceve, 
stasera?» 

«Non so», rispose l’egiziano; «né sono io uno di coloro che 
cercherebbe come compagno di spassi. Ma sai che trattiene in casa sua 
Glauco, l’assassino?» 

«Eh già! Crede nell’innocenza del greco, quell’epicureo di buon 
cuore. Anzi adesso mi fai ricordare che se ne è fatto garante; e perciò, 

fino al processo, è responsabile della sua comparsa in tribunale- — . 
Be’, la casa di Sallustio è meglio di una prigione, specialmente di 
quello sciagurato buco al Foro. Ma perché vuoi vedere Glauco?» 

«Sarebbe bene, nobile Clodio, ch’io potessi salvarlo 
dall’esecuzione. La condanna di un ricco è un grave danno per tutta la 
società. Vorrei conferire con lui - poiché sento dire che ha ripreso i 
sensi - e accertare i motivi del delitto: possono essere così scusabili da 
perorare in sua difesa». 

«Tu sei molto benevolo, Arbace». 

«La benevolenza è il dovere di colui che aspira alla saggezza», 
replicò l’egiziano, modestamente. «Da che parte è la dimora di 
Sallustio?» 

«Te la mostrerò se mi permetti di accompagnarti per qualche 
passo. Ma dimmi, che sarà della povera fanciulla che doveva sposare 
l’ateniese, la sorella del sacerdote assassinato?» 

«Ahimè! È quasi fuori di sé. Ora lancia imprecazioni all’assassino, 
ora tace di colpo, ora piange. “Ma perché imprecare? Fratello mio! 
Glauco non è stato il tuo assassino, non lo crederò mai!”. Poi 
ricomincia di nuovo, e di nuovo s’arresta e mormora atterrita fra sé: 
“Eppure se fosse proprio lui?”». 

«Povera Jone!». 


«Ma è bene per lei che le solenni cerimonie per i morti che ci 
impone la religione abbiano finora grandemente assorbito la sua 
attenzione distogliendola dal pensiero di Glauco e di se stessa; e nella 
confusione dei suoi sentimenti, non sembra nemmeno consapevole 
che Glauco sia arrestato e alla vigilia del processo. Ma compiuti i riti 
funebri, la riassaliranno tutte le sue angosce: e temo assai che i suoi 
amici avranno il dolore di vederla correre ad appoggiare ed aiutare 
l’assassino di suo fratello!» 

«Uno scandalo simile dovrebbe essere impedito». 

«Confesso di aver preso precauzioni in proposito. Io sono il suo 
tutore legale e sono riuscito proprio adesso a ottenere il permesso di 
scortarla a casa mia dopo il funerale di Apecide; e lì - così piaccia agli 
dèi! - sarà al sicuro!» 

«Hai fatto bene, saggio Arbace. Ed ora, ecco la casa di Sallustio. 
Gli dèi ti proteggano! Ma dimmi, Arbace, perché sei sempre così 
triste, così poco socievole? Si dice che tu sappia essere allegro: perché 
non mi concedi di iniziarti ai piaceri di Pompei? Mi lusingo che non ci 
sia nessuno che li conosca meglio di me». 

«Grazie, nobile Clodio: sotto i tuoi auspici credo che potrei 

avventurarmi a cingere la corona —: ma all’età mia sarei un goffo 
discepolo». 

«Oh, niente paura: ho convertito gente di settant’anni. E poi chi è 
ricco non è mai vecchio». 

«Tu mi lusinghi. Un giorno o l’altro mi ricorderò della tua 
promessa». 

«Marco Clodio è sempre ai tuoi ordini: e adesso, valel». 

«Ebbene», monologò l’egiziano fra sé, «io non sono sanguinario 
senza una ragione: salverei volentieri questo greco se, confessando il 
delitto, perdesse per sempre ogni diritto su Jone e mi liberasse per 
sempre dal pericolo di essere scoperto: e lo potrò salvare persuadendo 
Giulia a confessare l’uso del filtro che sarà la sua scusa. Ma se non 
confessa il delitto è inutile svergognare Giulia. Glauco deve morire: 
morire, perché non sia mio rivale con la viva! Morire perché sia il mio 


sostituto col morto! Ma confesserà? Sarà possibile persuaderlo di aver 
vibrato il colpo nel delirio? Per me, sarebbe cosa assai più sicura 
anche della morte. Mah! Tenteremo T esperimento!». 

Avanzando maestoso per la stretta viuzza, Arbace si avvicinava 
alla casa di Sallustio quando vide una forma umana, avvolta in un 
mantello e distesa in tutta la sua lunghezza sulla soglia: così 
immobile, così confusi i suoi contorni che chiunque avrebbe provato 
un superstizioso timore, quasi di trovarsi dinanzi a uno di quei sinistri 
lèmuri che assillavano di preferenza le soglie delle case un giorno 
possedute. Ma per Arbace, non esistevano simili favole. 

«Alzati!», disse, toccando la figura col piede. «Tu ingombri il 
passaggio!». 

«Ah, chi sei tu?», gridò la giacente; e poiché si rialzava, la luce 
delle stelle cadde in pieno sul pallido viso e sugli occhi fissi e spenti 
di Nidia la tèssala. «Chi sei? Conosco il timbro della tua voce». 

«La cieca! Che fai qui a quest’ora così tarda? Vergogna! Ciò non è 
conveniente né alla tua età né al tuo sesso. A casa, ragazza!». 

«Ti conosco», disse Nidia a bassa voce; «tu sei Arbace 
l’egiziano». Poi, quasi spinta da un impulso improvviso, gli si gettò al 
piedi, e abbracciandogli le ginocchia esclamò con voce appassionata: 
«Oh uomo temuto e potente! Salvalo! Salvalo! Lui non è colpevole... 
io lo sono! Lui è lì, malato... morente... e io, io ne sono la causa 
abbietta! E non mi vogliono far entrare da lui, cacciano dall’atrio la 
cieca. Ah, guariscilo! Tu conoscerai qualche erba, qualche filtro, 
qualche controincanto, perché è stata una pozione a farlo impazzire 
così!». 

«Silenzio, fanciulla! Io so tutto: dimentichi che ho accompagnato 
io stesso Giulia presso la saga. Senza dubbio la sua mano ha 
somministrato la bevanda, ma la sua reputazione ti impone il silenzio. 
Non ti rimproverare, quello che deve essere, sarà; frattanto, vado a 
vedere il colpevole: può ancor essere salvato. Vattene!». 

Così dicendo, Arbace si svincolò dalla stretta della tèssala 
disperata e picchiò vigorosamente alla porta. 



Pochi momenti dopo si udirono cigolare le pesanti sbarre e il 
portinaio, socchiudendo l’uscio, domandò chi fosse. 

«Arbace. Importanti affari riguardanti Glauco. Vengo dal pretore». 

Un po’ sbadigliando, un po’ gemendo, il portinaio ammise l’alta 
figura dell’egiziano. Nidia balzò avanti. 

«Come sta?», gridò. «Dimmelo!... dimmelo!». 

«Uh, pazza! Sei ancora tu? Vergogna! Be’, dicono che adesso 
ragioni». 

«Gli dèi siano lodati! Perché non mi fai entrare? Ah, te ne 
supplico...». 

«Farti entrare? Eh, no. Mi buscherei una bella carezza su queste 
spalle se facessi entrare una pari tua! Vattene a casa!». 

La porta si richiuse; con un sospiro profondo, Nidia tornò a 
stendersi sulle fredde pietre e tiratosi il mantello sul viso, riprese la 
sua angosciosa vigilia. 

Frattanto Arbace era già entrato nel triclinio dove Sallustio sedeva 
ancora a cena col suo liberto preferito. 

«Come! Arbace! A quest’ora!... Accetta questa coppa». 

«No, gentile Sallustio: mi sono avventurato a disturbarti per affari, 
non per piaceri. Come sta il tuo protetto? In città dicono che abbia 
ripreso coscienza». 

«Ahimè, è così», replicò l’affettuoso ma frivolo Sallustio, 
asciugandosi una lacrima; «ma i suoi nervi, la sua fibra sono così 
sconvolti che non riconosco più il brillante e allegro compagno di 
baldoria. Eppure, strano a dirsi, non sa spiegare la causa 
dell’improvvisa frenesia che lo ha afferrato, non conserva che una 
confusa coscienza di quello che è avvenuto; e nonostante la tua 
testimonianza, saggio egiziano, afferma solennemente d’essere 
innocente della morte di Apecide». 

«Sallustio», disse Arbace, gravemente, «nel caso del tuo amico c’è 
molto che meriti una particolare indulgenza; e se potessimo udire 
dalle sue labbra la confessione e le cause del delitto, si potrebbe 
sperare ancora molto dalla misericordia del Senato, perché il Senato, è 



noto, ha il potere di mitigare come di inasprire la legge. Per questo ho 
conferito con la più alta autorità cittadina e ho ottenuto il permesso di 
un colloquio privato con l’ateniese, stasera stessa. Domani, lo sai, 
comincia il processo». 

«Bene», disse Sallustio, «sarai degno davvero del tuo nome e della 
tua fama se riuscirai a sapere qualche cosa da lui; ma puoi provare. 
Povero Glauco! Aveva un così bell’appetito! Adesso non mangia 
nulla!». 

Il benevolo epicureo fu sensibilmente commosso da quel pensiero. 
Sospirò, e ordinò agli schiavi di riempirgli la coppa. 

«La notte avanza», disse l’egiziano; «permettimi di vedere il tuo 
protetto». 

Sallustio acconsentì e aprì la strada verso una cameretta vigilata 
all’esterno da due schiavi sonnecchianti. La porta si aprì; a richiesta di 
Arbace, Sallustio si ritirò e l’egiziano rimase solo con Glauco. 

Uno di quegli alti e aggraziati candelabri in uso a quel tempo, 
sorreggente una sola lampada, ardeva accanto allo stretto lettuccio. La 
sua luce cadeva smorta sul viso dell’ateniese, e Arbace fu commosso 
nel vederlo tanto cambiato. Scomparso il ricco colorito, le guance 
affossate, le labbra convulse e pallide: terribile era stata la lotta fra la 
ragione e la follia, fra la vita e la morte. La gioventù, la forza di 
Glauco avevano trionfato; ma la freschezza del sangue e dell’anima, 
la vita della vita, il suo splendore, il suo brio erano scomparsi per 
sempre. 

L’egiziano sedette accanto al letto: Glauco giaceva muto, ignaro 
della sua presenza. Finalmente, dopo una considerevole pausa, Arbace 
così parlò: 

«Glauco, noi siamo stati nemici. Sono venuto da te, solo, e nel 
cuore della notte, tuo amico e forse tuo salvatore». 

Come il corsiero scarta dal sentiero della tigre, Glauco sussultò, 
ansante, allarmato, affannato all’improvvisa voce, all’inaspettata 
apparizione del suo nemico. I loro occhi si incontrarono, e per qualche 
momento nessuno dei due fu capace di ritirare lo sguardo. Una 



vampata andava e veniva sul viso dell’ateniese, e la bronzea guancia 
dell’egiziano divenne d’una sfumatura più pallida. Finalmente, con un 
gemito straziante, Glauco si voltò, si passò la mano sulla fronte e 
mormorò: 

«Sto ancora sognando?» 

«No, Glauco, sei desto. Per questa mano destra, per la testa di mio 
padre, tu vedi qui chi può salvarti la vita. Ascolta! Io so quello che hai 
fatto, ma ne so anche la scusante, che tu stesso ignori. Tu hai 
commesso un assassinio, è vero, un assassinio sacrilego: non trasalire, 
non aggrottare le ciglia: questi occhi l’hanno visto. Ma io posso 
salvarti, posso provare che tu eri fuori di te, che non eri cosciente e 
libero d’agire. Perché ti possa salvare, però, tu devi confessare il tuo 
delitto. Firma questo foglio riconoscendo la tua mano nella morte di 
Apecide, ed eviterai l’urna fatale». 

«Che parole sono queste?... Assassino! Apecide! Non l’ho visto 
forse steso a terra, sanguinante e già cadavere? E vuoi persuadermi di 
essere stato io? Tu menti! Vattene!». 

«Attento, Glauco... non precipitare le cose: il fatto è provato. Via, 
via, puoi essere ben scusabile di non ricordare l’atto compiuto in 
delirio, raccapricciante anche solo da immaginare in condizioni 
normali. Ma lascia che io cerchi di rinfrescare la tua memoria esausta 
e smarrita. Tu sai bene che stavi camminando col sacerdote, 
disputando con lui a causa di sua sorella: sai che era intollerante, un 
mezzo nazzareno, e che cercava di convertirti e che vi scambiaste 
parole risentite; che lui condannava il tuo modo di vivere e giurava 
che non ti avrebbe dato Jone in sposa... e allora travolto dalla collera e 
dalla frenesia tu vibrasti il colpo improvviso. Su, su, te ne ricordi? 
Tutto è esposto in questo papiro, leggilo, firmalo e sarai salvo». 

«Barbaro, dammi quella menzogna scritta affinché la faccia in 
pezzi! Io l’assassino del fratello di Jone! Io confessare di aver torto un 
capello sulla testa di colui che ella amava! Lasciami piuttosto mille 
volte perire!». 

«Bada!», disse Arbace con voce bassa e sibilante: «non c’è che 



un’alternativa: la tua confessione e la tua firma, o l’anfiteatro e le 
fauci del leone!». 

Tenendo gli occhi fissi sul sofferente, l’egiziano salutò con giubilo 
gli evidenti segni d’emozione suscitati in lui da quelle parole. Un 
brivido percorse l’ateniese; un’espressione d’improvvisa paura e di 
sbigottimento gli si disegnò nella fronte e negli occhi; aprì le labbra... 

«Grandi numi!», mormorò, «che sinistro cambiamento è questo? 
Sembra che solo un giorno fa, un breve giorno appena, la vita rideva 
fra le rose... Jone mia... gioventù, bellezza, prodighi a me di tutti i loro 
tesori; e adesso... dolore, follia, vergogna, morte! E perché? Che cosa 
ho fatto? Ahimè, sono pazzo ancora!». 

«Firma, e sarai salvo!», insiste la voce bassa e dolce dell’egiziano. 

«Mai, tentatore!», gridò Glauco reagendo con uno sforzo violento. 
«Tu non mi conosci! Tu non conosci l’anima altera di un ateniese! 
L’improvviso volto della morte mi ha potuto atterrire per un momento, 
ma adesso la paura è passata: ma il disonore dura tutta la vita! Chi 
degraderà il suo nome per salvarsi la vita? Chi scambierà limpidi 
pensieri per torbidi giorni? Chi si prostituirà all’onta e si presenterà 
macchiato agli occhi della gloria e dell’amore? Se c’è un codardo 
tanto vile da fare ciò per guadagnarsi pochi anni di misera vita, non 
sognare nemmeno, ottuso barbaro d’Egitto, di trovarlo in chi ha 
calpestato la stessa zolla di Armodio e respirato la stessa aria di 
Socrate! Vattene! Lasciami vivere senza rimorsi o perire senza 
paura!». 

«Pensaci bene! Le zanne del leone... le urla della plebaglia 
brutale... gli sguardi volgari fissi sulla tua agonia, sulle tue membra 
straziate... Il tuo nome, degradato; il tuo cadavere, insepolto; Tonta 
che vorresti evitare avviticchiata a te oggi e per sempre!». 

«Tu deliri! il pazzo sei tu! L’onta non è nella perdita della stima 
degli altri, è nella perdita della propria. Non te ne vai ancora? I miei 
occhi hanno orrore di vederti! Ti odio e per di più ti disprezzo!». 

«Vado!», disse Arbace, tetro ed esasperato, ma non senza un 
lampo di commossa ammirazione per la sua vittima. «Vado. Ci 



vedremo due volte ancora: una al processo, una alla morte. Addio!». 

L’egiziano si alzò lentamente, si avvolse nel mantello e uscì dalla 
camera. Cercò per un momento Sallustio, i cui occhi cominciavano a 
vacillare per la veglia fra le coppe: «È ancora inconscio, o ancora 
ostinato: non c’è speranza per lui». 

«Non dire così», replicò Sallustio che non provava molto 
risentimento contro l’accusatore dell’ateniese, perché non essendo un 
campione di virtù era commosso dalle disgrazie dell’amico più che 
convinto della sua innocenza, «non dire così, mio caro egiziano! 
Bisogna fare di tutto per salvare un così buon bevitore. Bacco contro 
Iside!». 

«Vedremo», disse l’egiziano. 

I cigolanti catenacci vennero di nuovo tirati. La porta fu richiusa: 
Arbace uscì in strada, e la povera Nidia fu scossa di nuovo dalla sua 
lunga attesa. 

«Lo salverai?», chiese giungendo le mani. 

«Fanciulla, seguimi a casa: devo parlarti... te lo chiedo per lui». 

«E lo salverai?». 

Nessuna risposta cadde all’avido orecchio della cieca: Arbace si 
era già incamminato ed era ben avanti per la strada; ella esitò un 
attimo, poi seguì i suoi passi in silenzio. 

“Devo mettere al sicuro questa ragazza”, diceva l’egiziano fra sé, 
“perché non dia testimonianza del filtro; quanto a Giulia, è troppo 
vana, non si tradirà”. 


— 0: l’iniziale di ©àvaroc; (morte), la lettera che condannava presso i greci, 
come la C presso i romani, (n.d.a.) 

— Se un criminale poteva guadagnarsi una “guarentigia” (detta vadimonium 
nelle colpe capitali) non era obbligato a restare in prigione prima della sentenza. 
(n.d.a.) 


Letteralmente: philyra, il tiglio con cui si facevano le corone. ( n.d.a .) 
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Capitolo Vili. Un funerale classico 


Mentre Arbace era così occupato, dolore e morte regnavano nella 
casa di Jone. Era la notte precedente il mattino delle solenni onoranze 
funebri ai resti mortali dell’infelice Apecide. La salma era stata 
riportata dal tempio di Iside a casa dell’unica parente superstite, e 
Jone aveva appreso contemporaneamente la morte del fratello e 
l’accusa contro il fidanzato. Il primo violento scoppio del dolore, che 
offusca i sensi per tutto quello che non lo riguarda, e il pietoso 
silenzio delle schiave, le aveva impedito di sapere minutamente le 
circostanze relative alla sorte del suo innamorato. Ignorava tutto della 
malattia, del delirio, del processo imminente. Sapeva soltanto 
dell’accusa che gli era mossa, e che subito aveva respinto con 
indignazione; anzi, udendo che l’accusatore era Arbace, non aveva 
esitato a credere che il colpevole fosse l’egiziano stesso. Ma l’enorme 
e assorbente importanza annessa dagli antichi all’esecuzione del 
cerimoniale funebre per la morte di un parente, aveva tuttora 
confinato il suo dolore e le sue congetture nella camera del defunto. 
Ahimè! Non le era stato concesso di eseguire quel tenero e 
commovente ufficio che spetta ai parenti, di raccogliere l’ultimo 
respiro - il dipartirsi dell’anima - di un essere amato: ma toccava 
adesso a lei chiudere gli occhi fissi, le labbra contorte, di vegliare 
presso quella spoglia, quell’argilla consacrata, che, lavata ed unta da 
poco, giaceva in vesti festive sul letto d’avorio; di spargere quel letto 
di foglie e di fiori; di rinnovare sulla soglia della sua porta il solenne 
ramo di cipresso. In questi santi uffici, nei lamenti e nelle preghiere, 
Jone dimenticava se stessa. Uno dei più poetici usi degli antichi era 
quello di seppellire i giovani allo spuntare del giorno, quasi che, nel 
tentativo di dare un’idea meno triste della morte, immaginassero 
poeticamente che l’Aurora, amante dei giovani, li rapisse nel suo 
abbraccio. E benché nel caso del sacerdote ucciso quel mito fosse ben 

poco appropriato, si rispettava l’uso generale —. 


Le stelle svanivano a una a una nel cielo grigio e la notte 
retrocedeva all’ avvicinarsi del mattino, quando un gruppo oscuro si 
formò alla porta di Jone. Alte e snelle torce, impallidite dall’alba 
ancora incerta, illuminavano visi raccolti e gravi. Ed ecco si alzò una 
musica lenta e malinconica che armonizzava tristemente col rito, e 
fluttuava per le vie deserte e silenziose; mentre un coro di voci 

femminili (delle Prefiche ? tanto spesso ricordate dai poeti romani) 
accompagnato dalla tibia e dal flauto misio, intonava il canto 
seguente: 


Il lamento funebre 

Sopra la triste soglia dove il ramo abbrunato 
Sostituì la rosa che dolce fioriva, 

Per l’ultimo viaggio in terra destinato 

Passa, oh tu che Cocito - attende alla sua riva. 
Leviamo in tuo saluto voci dal pianto rotte! 

Della Morte al banchetto ospite sacro vai. 

La tua ghirlanda è appesa nell’atrio della Notte, 
Solo nel flutto nero la coppa immergerai. 

Non più per te sorrisi, canti, speranze, amore! 

Le argive sorelle — intente al loro lavoro 

Il lidio coronato- in suo arso dolore, 

Il rapace accanito sul caduto Titano—, 

Il falso figlio d’Eolo — che in eterno affamato 
Sopra l’eterna cima alza l’eterna rupe, 

Di Calliroe la verde il mostruoso parto—, 

Queste vedrai passare - ombre deserte e cupe! 
Queste vedrai nel grigio crepuscolo infinito 
Che sul plutonio sito incombe notte e giorno. 
Dove il battello attende che sia compiuto il rito 
Per portarti colà da cui non è ritorno! 

Vieni dunque! Il fantasma si strugge senza pace. 


Fra gli insepolti, e anela all’ultima dimora. 
Nel cielo grigio splende l’impaziente luce. 
Vieni lamentatrice! Il rito attende. È l’ora. 


Mentre l’inno si spegneva, i gruppi si divisero in due e la salma di 
Apecide, deposta su un letto coperto di un pallio purpureo, fu portata 
fuori di casa con i piedi in avanti. Il designator, o direttore della 
funebre cerimonia, accompagnato dai portatori di torcia, ammantati di 
nero, dette il segnale, e il lugubre corteo si mosse. 

Avanti a tutti venivano i musici, che suonavano una bassa marcia, 
in cui la solennità degli strumenti più bassi era rotta dagli alti e 
selvaggi scoppi della tromba funebre; seguivano i lamentatori, che 
cantavano le lodi del morto; e le voci femminili erano mescolate a 
quelle dei fanciulli, la cui tenera età faceva più vivo il contrasto fra la 
vita e la morte, il ramo fresco e quello appassito; ma gli attori, i 

buffoni, e Varchimimus— (il cui compito era quello di impersonare il 
defunto) erano stati banditi da un funerale a cui si univano così 
terribili ricordi. Sfilavano poi i sacerdoti di Iside nelle loro vesti 
candide come la neve, scalzi e sorreggenti mannelli di grano, mentre 
dinanzi al corpo erano portate le immagini dei numerosi progenitori 
ateniesi. Dietro la bara, fra le donne, veniva la sola parente viva del 
defunto, la testa nuda, i capelli sciolti, il viso più bianco del marmo, 
ma calma e composta; tranne quando, di tanto in tanto, allorché 
qualche tenero pensiero destato dalla musica vinceva il letargo del 
dolore, nascondeva il viso fra le mani e singhiozzava non vista: perché 
il suo non era il dolore rumoroso, dall’acuto lamento, dal gesto 
incomposto, che distingueva coloro che rendevano un omaggio 
artificiale e mercenario. Anche allora, come in tutti i tempi, la fiumana 
del dolore più profondo fluiva raccolta e muta. 

Così avanzando il corteo traversò le strade, varcò la porta della 
città e raggiunse l’aperta Strada delle Tombe, che il lettore già 
conosce. 


La pira funebre - di rozzo pino, nei cui interstizi erano inseriti 
preparati di materiale infiammabile, - sorgeva in forma di altare; e 
intorno chinavano la fronte i neri e tristi cipressi consacrati dalla musa 
alla tomba. 

Appena la bara fu deposta sulla pira, gli attendenti si aprirono in 
due ali, e Jone si avvicinò al giaciglio e stette per qualche momento, 
immobile e muta, accanto alla spoglia inanimata. I lineamenti del 
morto erano stati pietosamente ricomposti e avevano perduto la 
primitiva straziante espressione della morte violenta. Spenti per 
sempre l’affanno e il dubbio, le angosce delle passioni, il timore sacro 
della religione, la lotta del passato e del presente, la speranza e il 
terrore dell’avvenire! Di tutto quello che affannava e lacerava il petto 
del giovane aspirante alla santità, quale traccia restava nell’alta 
serenità di quella fronte impenetrabile e di quelle labbra inanimate? 
La sorella lo fissava, non un suono si alzava dalla folla: c’era qualche 
cosa di terribile e pure di commovente in quel silenzio; e quando fu 
rotto, lo fu improvvisamente da un grido appassionato, sfogo 
intrattenibile di un dolore troppo a lungo contenuto. 

«Fratello mio! Fratello mio!», gridava la povera orfana gettandosi 
sul letto funebre, «tu che non eri temuto nemmeno dal verme che 
strisciava sul tuo sentiero... quale nemico hai potuto provocare? Ah! 
Davvero dovevi giungere a tanto? Destati! Destati! Siamo cresciuti 
insieme! Dobbiamo essere separati così? Tu non sei morto: dormi. 
Destati! Destati!». 

La sua voce penetrante destò la simpatia dei lamentatori che 
ruppero in un alto e stridulo lamento. Con un sussulto, Jone tornò in 
sé; subito si guardò intorno confusa, quasi accorgendosi per la prima 
volta della presenza dei circostanti. 

«Ah», mormorò con un brivido, «dunque non siamo soli!». 

Quindi, dopo una breve pausa, si alzò: il suo bel viso pallido era di 
nuovo rigido e composto. Con tremule mani affettuose riaprì le ciglia 

del defunto -; ma quando quello sguardo vitreo e spento, non più 
illuminato d’amore e di vita, incontrò il suo, ella lanciò un grido, 


quasi avesse visto uno spettro. Riprendendosi ancora una volta, coprì 
di baci le palpebre, le labbra, la fronte; e ricevette meccanicamente la 
funebre torcia dalla mano del gran sacerdote del tempio di suo 
fratello. 

L’improvviso prorompere della musica e il canto dei lamentatori 
annunciò lo sgorgare della fiamma purificatrice. 


Inno al vento 

1 . 

Sorgi, oh dolce e sacro Vento 
Che nel vasto firmamento 
Delle nubi sul giaciglio 
Posi occulto! Sia tu figlio 

Del grave Austro— o dell’ondoso 

Selvaggio Euro— rumoroso, 

O di chi dal cupo Nord 

Scaglia a noi tempesta e morte—, 
Dolce e sacro t’invochiamo! 

Ci sei caro come Zefiro 
Allorché nel roseo vespero 
Sulle tremule rugiade 

A baciare la sua ninfa — si affretta 
Per le verdeggianti strade. 

2 . 

Guarda, ondeggiano questi incensieri, 
Sporgono aromi sui tuoi sentieri. 
Giammai di Tempe dall’incantata 
Valle, o da Cipro di cedri aurata, 

O dalle placide onde odorose 
Della bella isola che dalle rose 

Prende nome—, omaggi simili a questi 


Dai tuoi fedeli, oh Vento, avesti! 
Guarda! Spargiamo dai bei turiboli 
La mirra e il nardo misti all’ olibano, 
Di aromi ergendoti un pavimento 
Sotto gli argentei sandali, oh Vento! 

3 . 

Aria eterna, augusta, arcana, 

Per cui tutto al mondo è, 
Dall’argilla spenta e vana 
Prendi quel che prese a te! 

Soffia, vento! 

Fiamma, splendi! 

Quel che è tuo, riprendi, oh Vento! 
Quel che è tuo, Fiamma, riprendi! 

4 . 

Eccolo! Eccolo! 

Già invocato il soffio spira, 

E s’appunta, schiocca, sibila 
Già la fiamma sulla pira. 

Oh come rapida 
L’aria terribile 
All’ebbra vampa 
S’intreccia, e il rettile 
Del fuoco rampa! 

Come ruggisce, 

Succhia, 

Distrugge! 

Guarda! Guarda! Gli elementi 
Stretti in patto arcano e forte 
Quel che è loro si dividono 
Presso il Trono della Morte! 

5 . 

Ondeggia, ondeggia, vaso d’argento, 
Intona, corda, dolce concento! 



Dall’implacabile legge terrena 
Dei dì leggeri dalla catena 
Ferrea, dal buio della segreta 
Ove ti chiuse la mortale creta, 

Ora per la fiamma, anima, sei libera! 
Come i venti che instancabili 
Percorrono il loro aereo mare, 

Per i regni dello spazio 
T’è concesso, oh, caro, errare. 
Sulle grigie onde di Stige 
La tua barca ardita scivola, 

I tuoi passi lieti vagano 
Per i prati ove, lontano 
A Cocito odiato, tendono 

A noi amanti e eroi la mano. 

Non più schiavo della sorte, 

Non più preda della morte, 

Per te affanno più non v’è! 

E noi? Quando, terminato 

II viaggio, sarà dato 
Di posare insieme a te? 


Ed ora, alte verso il cielo albeggiante salivano le fiamme 
profumate; balenavano luminose attraverso i cupi cipressi, battevano 
sulle mura massicce della città vicina, e i pescatori mattinieri 
cominciavano a scorgere il riflesso che arrossava le onde del mare 
increspato. 

Ma Jone sedeva in disparte e sola e, chino il viso fra le mani, non 
vedeva la fiamma, non udiva le lamentazioni o la musica: sentiva solo 
un gran senso di solitudine: non era ancora giunta a quel santo 
conforto che c’invade quando sappiamo che non siamo soli... e che i 
nostri morti sono ancora con noi! 

La brezza aiutava rapidamente l’opera del combustibile inserito 
nella pira. Poi la fiamma cominciò a ondeggiare, diminuì, impallidì, e 



a poco a poco, con sussulti e slanci irregolari, si spense: emblema 
della vita stessa, dove, poco prima, tutto era splendore e movimento, 
ora posavano le grevi ceneri fumanti. 

L’ultima favilla fu spenta dagli assistenti, le ceneri raccolte. 
Impregnate dei vini più rari e degli aromi più costosi, furono chiuse in 
un’urna d’argento, che venne poi solennemente deposta in uno dei 
sepolcri lungo la strada, insieme alla fiala piena di lacrime e al piccolo 

obolo che la poetica tradizione consacrava al tenebroso barcaiolo— . E 
il sepolcro fu coperto di fiori e di ghirlande, l’incenso fu bruciato 
sull’altare, la tomba circondata di molte lampade accese. Ma il giorno 
dopo, quando il sacerdote tornò con nuove offerte, trovò che alle 
reliquie della superstizione pagana una mano ignota aveva aggiunto 
un verde ramo di palma. Egli ve lo lasciò, non sapendo che era quello 
l’emblema funebre del cristianesimo. 

Quando le cerimonie furono finite, una delle prefiche spruzzò tre 
volte i lamentatori con la purificatrice fronda del lauro, pronunciando 

le ultime parole “ Ilicet “Puoi andare”, e il rito era finito. 

Ma prima si fermarono tutti a profferire, più volte e con voce di 

pianto, l’affettuoso saluto “Salve eternuml”—. E mentre Jone ancora 
indugiava, intonarono l’ultimo canto. 


Salve eternum 
1 . 

Addio, addio, anima dipartita, 

Addio, sacra urna! 

Orbati e infranto il cuore 
Torniamo indietro, gli occhi a terra bassi. 
Ahi, alla spiaggia notturna 
Tu già volgesti i passi! 

Ma veloci di già ci incalzano le Ore, 

E di poco laggiù ci hai preceduto. 


Urna diletta, sacra cella, muta 
Cenere, addio! 

2 . 

Ilicet - ire licet! 

Ah separarci è vano! 

Vana l’acqua lustrale e il fuoco santo! 

Né minaccia né incanto 
Da noi ti porterà lontano, 

È il nostro cuore la sicura tua dimora, 

Il nostro dolore è la tua festa funebre, 

Dove il Ricordo in nere vesti avvolto 
Officia sempre. 

Salve! Salve! 

3 . 

Ilicet - ire licei! 

Fuggita ai venti è la favilla d’oro! 

Hanno ripreso gli elementi il loro, 

L’ombra lo spirito accolto ha nel suo manto 
T’addolcirà il rimpianto 
Tanto nostro dolore! 

Se così breve nella vita è amore, 

Fisso e fedele nella morte è sempre. 

Nella sala festante e illuminata 
Ride la rosa un attimo e sfiorisce: 

Ma il cipresso che onora l’urna amata 
Verdeggia eterno. 

Salve! Salve! 


47 

— Era questo un uso greco piuttosto che romano; ma il lettore osserverà che 
nelle città della Magna Grecia i costumi e le superstizioni greche erano di 
frequente mescolati a quelli romani. ( n.d.a .) 


— Donne pagate per piangere e lodare il morto al funerale. 

— Fiume infernale. 

— Le Danaidi, figlie di Danao; per aver ucciso i mariti la notte delle nozze, 
Giove le condannò a riempire eternamente d’acqua una botte senza fondo. 

— Tantalo, re di Frigia, offrì da mangiare le carni del figlio Pelope agli dèi per 
provare la loro divinità. Giove lo condannò a soffrire la fame e la sete in 
perpetuo. 

— Prometeo, condannato, per aver rapito il fuoco a beneficio degli uomini, a 
essere incatenato su una rupe dove un’aquila gli rodeva il fegato. 

— Sisifo, figlio di Eolo, celebre per le sue astuzie, fu condannato a spingere 
sempre in alto un masso che sempre riprecipitava in basso. 

— ! Gerione, mostro con tre teste, tre corpi e sei ali, che regnava sulla città di 
Erizia, figlio della ninfa fluviale Calliroe. 

— Arcimimo. 

— Plinio, II. 37. ( n.d.a .) 

— Vento caldo che soffia da mezzogiorno. 

CO 

— Scirocco. 

— Borea, (n.d.a.). Tramontana. 

— Flora, (n.d.a.) 


— Rodi. ( [n.d.a .) 

— Caronte. 

— Ire licet. 

— Così nel testo. In realtà la forma corretta è aeternum. 


Capitolo IX. In cui a Jone capita un ’ avventura 


Mentre alcuni dei presenti rimanevano a partecipare coi sacerdoti 
al banchetto funebre, Jone e le ancelle ripresero tristemente la strada 
di casa. Ed ora, compiuto l’ultimo dovere verso il fratello, la sua 
mente si scuoteva dalle cure che l’avevano completamente assorbita e 
tornava al fidanzato e alla terribile accusa che lo aveva colpito. Non 
avendo creduto nemmeno per un momento - come abbiamo già detto 
- a quella innaturale calunnia e nutrendo i più neri sospetti contro 
Arbace, sentiva che la giustizia verso il futuro sposo e verso il fratello 
assassinato voleva che ella andasse dal pretore e gli comunicasse i 
suoi sospetti, per quanto infondati. Interrogate le ancelle le quali per il 
delicato pensiero, come ho detto, di risparmiarle un eccesso di strazio, 
si erano trattenute dall’ informarla dello stato di Glauco, seppe che egli 
era stato gravemente ammalato; che era custodito sotto il tetto di 
Sallustio; che il giorno del processo era già fissato. 

«Gli dèi non vogliano!», esclamò. «E io l’ho dimenticato fino a 
questo punto? Ed è sembrato che lo abbandonassi? Ahimè, corriamo a 
fargli giustizia, a mostrare che io, la parente più stretta del defunto, lo 
ritengo innocente! Presto! Presto! Lasciate che io lo conforti... lo 
curi... lo rallegri! E se non cederanno alle mie istanze, se lo 
condanneranno all’esilio o alla morte, che io divida la stessa sorte con 
lui!». 

Istintivamente affrettò il passo, confusa e sgomenta, senza sapere 
dove andare; ora decisa a parlare per prima cosa al pretore, ora a 
correre subito al capezzale di Glauco, varcò in fretta la porta della 
città e imboccò la lunga strada che conduceva al centro. Le case erano 
aperte, ma per le vie non s’aggirava ancora nessuno; la vita della città 
era appena desta, quando, a un tratto, ella si trovò dinanzi un 
gruppetto di uomini fermi accanto a una lettiga chiusa. Un’alta figura 
si staccò da loro, e Jone lanciò un grido riconoscendo Arbace. 

«Bella Jone!», disse egli gentilmente senza notare il suo spavento, 



«cara pupilla mia! Perdonami se disturbo il tuo pio dolore; ma il 
pretore, sollecito del tuo onore e desideroso che tu non sia 
avventatamente implicata nel processo imminente, conscio dello 
strano disagio del tuo stato (dato che desideri giustizia per tuo fratello 
e insieme temi la punizione per il tuo fidanzato), commosso dalla tua 
posizione, senza protettori e senza parenti. E giudicando duro e 
sconveniente lasciarti soffrire da sola e agire senza guida, ti ha 
saggiamente e paternamente affidato alle cure del tuo legittimo 
custode. Guarda il permesso scritto che ti affida alla mia cura». 

«Perfido egiziano!», gridò Jone scostandosi fieramente; «vattene! 
Sei tu che hai ucciso mio fratello! E alla tua cura, alle tue mani ancora 
grondanti del suo sangue, sarà affidata la sorella? Ah, tu impallidisci! 
La coscienza ti rimorde! Tu paventi lo scoppio del tuono del dio 
vendicatore! Vattene, e lasciami al mio dolore!». 

«Il dolore ti ha sconvolto la ragione, Jone», disse Arbace, 
cercando invano di mantenere il solito tono di calma. «Ti perdono. Tu 
troverai in me, adesso come sempre, il più fedele amico. Ma la strada 
pubblica non è luogo dove noi possiamo parlare... ove io possa 
consolarti. Avvicinatevi, schiavi! Vieni mia dolce pupilla, la lettiga ti 
aspetta!». 

Sbigottite e spaventate, le ancelle circondavano Jone 
abbracciandole le ginocchia. 

«Arbace», disse la maggiore, «questo non è certamente legale! 
Non è forse scritto che per nove giorni dopo il funerale i parenti del 
defunto non possono essere molestati a casa loro, o distolti dal loro 
solitario dolore?» 

«Donna!», rispose Arbace con un gesto imperioso. «Porre una 
pupilla sotto il tetto del suo custode non è contro la legge. Ti ripeto, 

ho il fiat del pretore. Questo indugio non è decoroso. Mettetela nella 
lettiga!». 

Così dicendo, circondò risolutamente col braccio la vita di Jone 
che invano tentava di sfuggirgli. Ella si gettò indietro, lo fissò in viso, 
poi scoppiò in una risata convulsa: 


«Ah! ah! benissimo... bene? Eccellente guardiano... legge paterna! 
Ah! Ah!». Poi, trasalendo ella stessa al lugubre suono di quella pazza 
e stridula risata, quasi reso l’ultimo respiro, cadde esanime al suolo... 
Un minuto dopo Arbace, sollevatala, l’aveva deposta nella lettiga. I 
portatori si mossero lentamente e l’infelice Jone scomparve alla vista 
delle ancelle piangenti. 


Capitolo X. Nidia nella casa di Arbace - 
L’egiziano prova compassione per Glauco -La 
compassione è spesso una visitatrice del tutto 
inutile per il colpevole 

Si ricorderà che dietro ordine di Arbace, Nidia aveva seguito 
l’egiziano sino alla casa di lui; là, interrogatala, egli aveva strappato 
alla sua disperazione e al suo rimorso la confessione che la sua propria 
mano e non quella di Giulia aveva somministrato a Glauco la fatale 
pozione. In altri momenti l’egiziano avrebbe tratto un piacere 
filosofico nel sondare la profondità e l’origine della strana e divorante 
passione che quella singolare fanciulla aveva osato carezzare nel 
fondo della sua cecità e della sua schiavitù, ma sul momento non 
poneva attenzione a questo. Quando, dopo la confessione, la povera 
Nidia gli si buttò ai piedi abbracciandogli le ginocchia e lo supplicò di 
salvare la vita di Glauco e di restituirgli la ragione, poiché giovane e 
ignorante com’era credeva onnipotente quel tenebroso mago, Arbace, 
senza starla nemmeno a sentire, andava meditando l’opportunità di 
tenerla prigioniera fino a che fosse finito il processo e venisse decisa 
la sorte di Glauco. Credendola soltanto complice di Giulia 
nell’ ottenere il filtro, aveva ritenuto già pericoloso al pieno successo 
della sua vendetta lasciarla in giro, libera di apparire, magari, come 
testimone, per rivelare in che modo la ragione di Glauco era stata 
ottenebrata e fargli guadagnare l’indulgenza per il delitto di cui era 
accusato; quanto più temeva, ora, che fosse pronta a offrire la sua 
testimonianza e ispirata dall’amore, a proclamare senza vergogna il 
suo errore a fine di salvare l’amato! Inoltre, quanto sarebbe stato 
indegno del rango e della fama di Arbace sapere che aveva fatto da 
mezzano alla passione di Giulia assistendola negli empi riti della saga 
del Vesuvio! Anzi, soltanto il disperato desiderio di indurre Glauco a 
riconoscere il delitto di Apecide, come l’unico espediente di sicurezza 



definitiva e di successo con Jone, poteva averlo condotto a sfruttare la 
confessione di Giulia. 

Quanto a Nidia - tagliata dalla cecità fuori della vita attiva e 
naturalmente ignorante, perché schiava e straniera, dei procedimenti 
delle leggi romane - pensava più alla malattia e al delirio del suo 
ateniese che al delitto di cui lo aveva udito vagamente accusare, o alla 
probabilità del processo imminente. Povera creatura che nessuno 
guidava, di cui nessuno si curava, che poteva sapere lei del senato e 
della sentenza, dei cavilli delle leggi, della ferocia del popolo, 
dell’arena e della tana del leone? Era avvezza soltanto ad associare al 
pensiero di Glauco tutto ciò che era nobile e fortunato: non poteva 
nemmeno immaginare che un pericolo potesse minacciare quella testa 
sacra, al di fuori di quello scatenato dalla follia del suo amore. Egli le 
sembrava un essere a parte, destinato a tutte le benedizioni della vita; 
lei aveva solo turbato la corrente della sua felicità: non sapeva, non 
immaginava nemmeno, che quella corrente un dì così splendida, 
corresse verso le tenebre e la morte. Implorava perciò l’aiuto del 
grande egiziano solo per guarire la mente che aveva sconvolto e 
salvare la vita che aveva messo a repentaglio. 

«Figlia mia», disse Arbace scuotendosi dalle sue fantasticherie, 
«tu devi restare qui: non è conveniente per te errare per le strade ed 
essere respinta da quella soglia dal rozzo piede degli schiavi. Ho pietà 
del tuo amoroso delitto e farò quel che posso per rimediarvi. Aspetta 
qui con pazienza qualche giorno, e Glauco sarà salvo». Ciò dicendo, e 
senza aspettare risposta, si affrettò a uscire dalla stanza, tirò il 
catenaccio della porta e affidò la sorveglianza della prigioniera allo 
schiavo incaricato di quella parte della casa. 

Solo dunque e meditabondo, aspettò la luce del giorno, e appena 
spuntata l’alba si recò, come abbiamo detto, a impossessarsi della 
persona di Jone. 

Il suo primo scopo, rispetto all’infelice napoletana, era quello 
confessato a Clodio: impedire cioè che si interessasse attivamente del 
processo di Glauco, e badare bene che non lo accusasse (come senza 



dubbio avrebbe fatto) del precedente tentativo di violenza verso di lei, 
sua pupilla, chiarendo così le ragioni che lo avrebbero spinto a 
vendicarsi di Glauco, svelando la sua ipocrisia, e gettando l’ombra del 
dubbio sulla veracità dell’accusa da lui presentata contro l’ateniese. 
Solo dopo averla incontrata quella mattina, solo dopo aver udito le sue 
chiare denuncie, aveva capito che c’era anche un altro pericolo da 
temere. I sospetti di Jone sul delitto. Si rallegrava, ora, al pensiero che 
i suoi scopi fossero stati raggiunti: che l’oggetto delle sue brame e 
insieme del suoi timori fosse in suo potere. E credeva più che mai alle 
lusinghiere promesse delle stelle; e quando andò a cercare Jone nella 
camera, in cui l’aveva relegata nel più segreti recessi della sua 
misteriosa dimora, quando la trovò che, sopraffatta da quel nuovo 
colpo, passava da attacco ad attacco, dal furore al torpore secondo 
tutte le alternative di una crisi isterica, lo colpì più quella bellezza che 
nessun delirio poteva alterare, che non il dolore procuratole. Con 
l’ottimistica vanità tipica degli uomini che per tutta la vita sono stati 
sempre fortunati, nella ricchezza e nell’amore, si lusingava che 
quando Glauco fosse perito, quando il suo nome fosse solennemente 
macchiato dalla sentenza definitiva di un giudizio legale e ogni diritto 
su di lei distrutto per sempre dalla condanna a morte per così atroce 
delitto, l’affetto di Jone si sarebbe mutato in orrore; e che la tenerezza 
e la passione, assistite da tutte le arti con cui sapeva abbagliare 
l’immaginazione femminile, gli avrebbero permesso di ascendere al 
trono di quel cuore da cui il suo rivale era stato in orribile modo 
cacciato. Questa era la sua speranza: se fosse fallita... la sua empia e 
ardente passione gli bisbigliava: “Alla peggio, è in mio potere!”. 

Eppure, provava quel disagio e quell’apprensione di essere 
scoperto che accompagnano sempre il criminale anche quando è sordo 
alla voce della coscienza; quel vago terrore delle conseguenze del 
delitto che spesso viene erroneamente scambiato per rimorso. L’aria 
dolce e leggera della Campania gli pesava sul petto; bramava di 
allontanarsi da un ambiente dove non era possibile seppell ir e 
eternamente il pericolo col morto; e avendo ormai Jone in suo 



possesso, aveva deciso in cuor suo, dopo aver assistito all’ultima 
agonia del rivale, di trasportare le sue ricchezze e lei - il più prezioso 
di tutti i suoi tesori - su qualche spiaggia lontana. 

«Sì», diceva, andando su e giù per la stanza solitaria, «sì, la legge 
che mi ha affidato la mia pupilla mi dà il possesso della mia sposa. 
Lontano, lontano, al di là delle strade battute, andremo in cerca di 
nuovi lussi e di ancora sconosciuti piaceri. Rallegrato dagli astri, 
sostenuto dalle premonizioni dell’anima mia, penetreremo in quei 
vasti e gloriosi mondi che, la mia saggezza me lo assicura, sorgono 
ancora intatti in fondo al cerchio dell’orizzonte marino. Lì forse 
questo mio cuore, inebriato d’amore, si desterà finalmente 
all’ambizione; lì, fra nazioni ignare del giogo romano e al cui orecchio 
il nome di Roma non è stato mai nemmeno sussurrato, potrò trovare 
un impero dove trasportare il mio credo ancestrale e rinnovare le 
ceneri del morto imperio tebano, continuando su ancora più vaste 
spiagge la dinastia dei regali miei padri, e destando nel nobile cuore di 
Jone la grata coscienza di dividere le sorti di chi, lontano dal 
putridume di questa civiltà di schiavi, risuscita i primitivi elementi 
della vera grandezza e unisce in una sola anima potente gli attributi 
del profeta e del re». 

Da questo esultante soliloquio Arbace si scosse per recarsi ad 
assistere al processo dell’ateniese. 

Le guance pallide e consunte della vittima lo commossero meno 
della saldezza dei suoi nervi e dell’intrepidità del suo ciglio, poiché 
l’egiziano era di quelli che nutrono poca pietà per gli sfortunati, ma 
viva simpatia per tutto quello che è ardito. Le affinità che ci legano gli 
uni agli altri assimilano sempre le qualità della nostra natura. L’eroe 
non piange per la disgrazia del suo nemico, ma per la fortezza con cui 
questi la sopporta. Tutti siamo uomini, e l’egiziano, per quanto 
criminale, aveva la sua parte di sentimenti umani, era di creta come 
noi. Se avesse ottenuto da Glauco la confessione scritta del suo delitto 
che, meglio del giudizio altrui, lo avrebbe perduto per Jone, Arbace, 
libero per sempre dal pericolo, si sarebbe dato anima e corpo a 



salvarlo. Ormai nel suo cuore l’odio era caduto, il desiderio di 
vendetta era allentato: se schiacciava la preda, era solo per rimuovere 
un ostacolo dal proprio cammino. Tuttavia non era meno risoluto, non 
era meno acuto e tenace nel perseguire la distruzione di colui la cui 
condanna era diventata necessaria al raggiungimento dei suoi fini; e 
mentre profferiva con apparente riluttanza e compassione la 
testimonianza che lo condannava, in segreto, e per mezzo dei 
sacerdoti, fomentava l’indignazione popolare che forniva un efficace 
ostacolo alla pietà del Senato. Aveva cercato Giulia; le aveva 
comunicato la confessione di Nidia; aveva addormentato facilmente 
così qualunque scrupolo di coscienza che l’avrebbe forse condotta a 
diminuire la colpa di Glauco confessando la parte avuta nella sua 
frenesia: e tanto più gli era stato facile, in quanto il frivolo cuore della 
pompeiana aveva amato la fama e la prosperità di Glauco, non già 
Glauco stesso; non provava nessun affetto per un uomo in disgrazia, 
anzi quasi quasi si rallegrava di quella disgrazia che umiliava la sua 
odiata rivale. Se Glauco non poteva essere il suo schiavo, non sarebbe 
stato nemmeno lo sposo di Jone. Era questa una consolazione 
sufficiente. Leggera e incostante, cominciava già a commuoversi 
dell’ improvviso e fervido corteggiamento di Clodio, e non voleva 
certo rischiare di perdere un matrimonio con quel vile ma ben nato 
giovane per colpa di una pubblica esibizione delle passate debolezze, 
di una immodesta passione per un altro. Tutto sorrideva per Arbace... 
tutto minacciava l’ateniese di rovina e di morte. 



Capitolo XI. Nidia si finge maga 


Quando la tèssala si accorse che Arbace non tornava, dopo essere 
rimasta per ore e ore abbandonata a tutte le torture di quella miserabile 
incertezza, resa doppiamente intollerabile dalla cecità, cominciò a 
brancolare con le braccia tese tutt’ intorno alla sua prigione cercando 
qualche via di scampo; e accortasi che l’unico ingresso era 
ermeticamente chiuso, si mise a chiamare gridando, con tutta la 
veemenza di un temperamento violento, esacerbato da una straziante 
impazienza. 

«Ehi, ragazza!», disse lo schiavo di servizio, aprendo la porta, «ti 
ha morso uno scorpione? O credi che il silenzio ci faccia male, qui, e 
che dobbiamo essere conservati come Giove bambino, dal fracasso? 
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«Dov’è il tuo padrone? E perché sono qui in gabbia? Ho bisogno 
d’aria e di libertà, lasciami uscire!». 

«Ahimè, piccina, non conosci abbastanza Arbace per sapere che la 
sua volontà è quella di un imperatore? Ha ordinato che tu stia in 
gabbia; e in gabbia stai. Io sono il tuo custode. Aria e libertà non la 
puoi avere, ma puoi avere qualche cosa di meglio: da mangiare e da 
bere». 

«Oh Jupiterl—, gridò la ragazza torcendosi le mani, «e perché 
sono imprigionata così? Che può volere il grande Arbace da una 
poveretta come me?» 

«Questo non lo so, a meno che non sia per servire la tua padrona 
che è stata portata qui oggi». 

«Come! Jone è qui!». 

«Sì, povera signora: credo che non le faccia molto piacere. 
Eppure, per il tempio di Castore! Arbace è galante con le donne. La 
tua padrona è la sua pupilla, lo sai». 

«Mi puoi condurre da lei?» 

«È malata, frenetica di furore e di dispetto. E poi, non ho ordini di 


farlo, e io non penso mai da me. Quando Arbace mi ha messo al 

servizio di queste camere- m’ha detto: “Ho una lezione sola da 
insegnarti: finché mi servi non devi avere né occhi, né orecchie, né 
pensiero: devi avere solo una qualità: l’obbedienza”». 

«Ma che male c’è a vedere Jone?» 

«Questo non lo so; ma se vuoi compagnia, sono disposto a 
chiacchierare un po’ con te, piccina, perché mi sento molto solo nel 
mio noioso cubicolo. A proposito, tu sei tèssala, conosci qualcuno di 
quei bei giochetti coi coltelli e le forbici, o sai dire la fortuna, come 
molti della tua razza, per passare il tempo?» 

«Finiscila, schiavo! Sta zitto! O se vuoi parlare, che hai udito dire 
dello stato di Glauco?» 

«Beh, il mio padrone è andato al processo dell’ateniese. Glauco la 
pagherà per quel che ha fatto!» 

«Che cosa?» 

«L’assassinio del sacerdote Apecide». 

«Ah!», disse Nidia premendosi le mani sulla fronte, «ne ho udito 
dire qualche cosa, ma non ho capito. E poi, chi oserà toccare un 
capello della sua testa?» 

«Oserà il leone, credo». 

«Gli dèi non vogliano! Che infamia dici mai?» 

«Beh, che se sarà riconosciuto colpevole, il suo esecutore sarà il 
leone, o forse la tigre». 

Nidia balzò su come se un dardo le avesse trafitto il cuore: lanciò 
un grido penetrante, poi gettandosi al piedi dello schiavo gridò con un 
accento che toccò perfino il rozzo cuore di lui: 

«Ah, dimmi che scherzavi! che non hai detto la verità! Parla! 
Parla!». 

«Beh, in fede mia, ciechina, io delle leggi non so nulla: può darsi 
che sia meno peggio di come dico. Ma Arbace è il suo accusatore, e il 
popolo vuole una vittima per l’arena. Ma tu sta allegra. Che c’entri tu 
con la sorte dell’ateniese?» 

«Non importa, non importa... è stato buono con me: dunque tu non 


sai che faranno? Arbace è il suo accusatore! Ah, che destino! E il 
popolo... Il popolo! Ah! Basta che lo guardino in viso... chi può essere 
crudele con l’ateniese? Eppure, l’Amore stesso non è stato crudele 
con lui?». 

Sì dicendo, chinò il capo sul petto: cadde in un silenzio profondo; 
ardenti lacrime le correvano per le guance; e, per quanto facesse, lo 
schiavo fu incapace di consolarla o distrarla dalla sua assorbente 
fantasticheria. 

Quando i doveri domestici costrinsero il suo assistente a lasciarla, 
Nidia cominciò a raccogliere i suoi pensieri. Arbace era l’accusatore 
di Glauco; Arbace l’aveva imprigionata: non era questa una prova che 
la propria libertà sarebbe stata utile a Glauco? Sì, senza dubbio, ella 
era caduta in qualche tranello: e così contribuiva alla rovina 
dell’amato! Come anelava di liberarsi! Fortunatamente per lei, tutte le 
sue sofferenze erano sommerse e sopraffatte dalla smania della fuga; e 
cominciando a rivolgere fra sé la possibilità di scappare, divenne più 
calma e pensosa. L’astuzia femminile, che possedeva in alto grado, era 
stata affinata nel suo seno da tanti anni di servitù. Qual’ è la schiava 
che manca d’astuzia? Decise di esercitarla col suo custode; e 
ricordandone a un tratto il superstizioso interesse sull’arte delle 
tèssale, sperò di farsene strumento per liberarsi in qualche modo. 
Questi pensieri occuparono la sua mente per il resto del giorno e le 
lunghe ore della notte; sicché quando Sosia tornò a visitarla la mattina 
dopo, ella si affrettò a sviare il torrente delle sue chiacchiere nel 
canale in cui, a quanto pareva, avevano una disposizione naturale a 
fluire. 

Capiva, tuttavia, che la sua sola speranza di fuga era durante la 
notte, e fu obbligata, pur con una fitta di dolore per quell’indugio, a 
rimandare fino allora il tentativo progettato. 

«La notte», disse, «è il solo tempo in cui possiamo decifrare 
chiaramente i decreti del destino: perciò devi venire qui di notte. Ma 
che cosa vuoi sapere?» 

«Per Polluce! Mi piacerebbe sapere tutto quello che sa il mio 



padrone: ma questo, si capisce, non me lo posso aspettare. Fammi 
sapere, almeno, se potrò mettere da parte tanto da comprarmi la 
libertà, o se questo egiziano me la darà per niente. Fa di queste cose 
generose, qualche volta. Poi, supponendo mi riesca, potrò diventare il 

proprietario di quella bella botteghina fra i myropolia che tengo 
d’occhio da tanto tempo? È un mestiere elegante, quello del 
profumiere, e conviene a uno schiavo in ritiro che ha qualche cosa di 
aristocratico!». 

«Ah, dunque vuoi risposte precise a tutte queste domande? Ci 
sono vari modi per accontentarti. C’è la litomanzia o la pietraparlante 
che risponde alle domande con una voce di bambino; ma non abbiamo 
qui quella pietra preziosa: costa carissima, ed è rara. Poi c’è la 
gastromanzia, per cui il demone getta sull’acqua pallide e spettrali 
immagini, che profetizzano il futuro. Ma anche quest’arte richiede 
coppe di foggia speciale per contenere il liquido sacro, e noi non le 
abbiamo. Credo perciò che il modo più semplice di soddisfare i tuoi 
desideri sia la magia dell’aria». 

«Spero», disse Sosia con voce tremula, «che in questa operazione 
non ci sia niente di spaventoso. Le apparizioni non sono di mio 
gusto». 

«Non temere: non vedrai niente; udrai soltanto dal gorgoglio 
dell’acqua se la tua impresa sarà prospera o no. Per prima cosa, 
dunque, bada bene di lasciare semichiusa la porta del giardino al 
sorgere della stella della sera, perché il demone si senta invitato ad 
entrare; e vicino alla porta metti frutta e acqua, come segno 
d’ospitalità; poi, tre ore dopo il crepuscolo, vieni qui con una ciotola 
dell’acqua più fredda e più limpida e saprai tutto, grazie all’arte 
tèssala insegnatami da mia madre. Ma non dimenticare la porta del 
giardino! Tutto dipende da quello; quando verrai dovrà essere aperta 
già da tre ore». 

«Fidati di me», rispose l’ignaro Sosia. «So bene quali sono i 
sentimenti di un signore quando si vede sbattere la porta in faccia, 
come è successo a me qualche giorno fa con quella della cucina; e 


d’altra parte so anche che una persona rispettabile, come naturalmente 
deve essere il demone, non può non essere soddisfatto di un piccolo 
segno cortese d’ospitalità. Frattanto, carina ecco il tuo pranzo». 

«E il processo come va?» 

«Eh, gli avvocati sono ancora lì, e parla e parla, durerà fino a 
domani». 

«Fino a domani! Ne sei sicuro?» 

«Così, ho udito dire». 

«E Jone?» 

«Per Bacco! Deve stare abbastanza bene perché è tanto forte da 
costringere il mio padrone a battere i piedi e a mordersi il labbro tutta 
la mattina. L’ho visto, che usciva dalle sue stanze con una fronte nera 
come un temporale». 

«Sta qui vicina?» 

«No, nell’appartamento al piano di sopra. Ma non posso fermarmi 
ancora a chiacchierare. Valel». 


— Giove bambino fu sottratto al padre Saturno divoratore dei propri figli e 
allevato nascostamente in una grotta del monte Ida. dove i coribanti, sacerdoti di 
Cibele, coprivano i suoi vagiti con urla selvagge e strepito di scudi di bronzo. 

— Oh Giove! 

— Nelle case dei grandi, ogni serie di camere aveva uno schiavo addetto. 
( n.d.a .). 

I negozi dei profumieri. 


Capitolo XII. Una vespa si avventura nella tela 
del ragno 


La seconda sera del processo era cominciata; e si avvicinava il 
momento in cui Sosia avrebbe dovuto affrontare il pauroso ignoto, 
quando dalla porticina del giardino che lo schiavo aveva lasciato 
semiaperta, entrò non certo uno dei misteriosi spiriti della terra o 
dell’aria, ma la più pesante e umana forma di Caleno, il sacerdote di 
Iside. Egli degnò appena di uno sguardo l’umile offerta dei mediocri 
frutti e dell’ancora più mediocre vino che il pio Sosia aveva stimato 
abbastanza buono per l’invisibile straniero da allettare. “Qualche 
tributo”, pensò, “al dio del giardino. Per la testa di mio padre! Se 
questa divinità non fu mai meglio servita, farà bene a rinunciare alla 
professione divina. Ah, se non fosse per noi sacerdoti, gli dèi se la 
passerebbero male! E adesso, Arbace: cammino su un banco di sabbie 
mobili, ma che dovrebbe coprire una miniera. Ho in mio potere la vita 
dell’egiziano: quanto sarà disposto a stimarla?”. 

Così monologando fra sé attraversò la corte aperta ed entrò nel 
peristilio dove poche lampade accese qua e là rompevano il dominio 
della notte stellata, e si trovò faccia a faccia con Arbace che usciva da 
una delle camere sotto il colonnato. 

«Oh Caleno, mi cercavi?», disse l’egiziano e nella sua voce 
suonava un certo imbarazzo. 

«Sì, saggio Arbace. Spero che la mia visita non sia importuna». 

«Anzi! Proprio or ora il mio liberto Callias mi ha starnutato tre 
volte nella mano destra: sapevo perciò che c’era in serbo per me un 
evento fortunato: ed ecco, gli dèi mi hanno mandato Caleno!». 

«Vogliamo andare nella tua camera, Arbace?» 

«Come vuoi; ma la notte è serena e imbalsamata; io mi sento 
ancora un po’ debole per la recente malattia, l’aria mi ristora... 
Andiamo in giardino, lì saremo soli lo stesso». 

«Con piacere», convenne il sacerdote: e i due amici passarono 



lentamente in una delle numerose terrazze che, bordate di vasi 
marmorei e di fiori addormentati, davano sul giardino. 

«Che bella notte!», disse Arbace. «Azzurra e serena come quella 
in cui vent’anni fa, le italiche sponde mi si offrirono per la prima volta 
alla vista. Ah, Caleno mio, la vecchiaia si avvicina per noi: 
confortiamoci almeno col pensiero che abbiamo vissuto». 

«Tu almeno puoi arrogartene il vanto», replicò Caleno, quasi 
tastando terreno per trovare l’opportunità di comunicare il segreto che 
gli pesava e sentendo più viva, quella sera, la consueta soggezione 
ispiratagli da Arbace, per il tono calmo e amichevole di dignitosa 
condiscendenza assunto dall’egiziano. «Tu almeno te ne puoi arrogare 
il vanto. Tu hai avuto ricchezze incommensurabili, una costituzione 
fisica nelle cui saldissime fibre le infermità non trovavano spazio per 
entrare, amori felici, piaceri inesauribili, e, adesso, la vendetta 
trionfante». 

«Alludi all’ateniese. Sì, domani sarà pronunciato il fiat della sua 
condanna. Il Senato non cede. Ma ti sbagli: la sua morte non mi 
rallegra se non perché mi libera da un rivale nell’affetto di Jone. Non 
nutro altro sentimento d’animosità verso l’infelice omicida». 

«Omicida!», ripete Caleno, lentamente e con intenzione. Poi 
tacque e fissò Arbace negli occhi. Le stelle splendevano pallide e 
quiete sull’orgoglioso volto del loro profeta, ma non vi tradivano 
cambiamento alcuno: gli occhi di Caleno si abbassarono delusi e 
umiliati. Continuò in fretta: «Omicida! Si può pure accusarlo di quel 
delitto, ma se c’è un uomo che sa che è innocente, quello sei tu». 

«Spiègati!», ribatte Arbace, freddamente, perché si era preparato 
al colpo previsto, con segreto timore. 

«Arbace», disse Caleno, abbassando la voce in un bisbiglio, «io 
ero nel bosco sacro, nascosto dal sacello e dal fogliame circostante. 
Ho udito, ho visto tutto. Ho visto Tarma attraversare il cuore di 
Apecide. Non biasimo il fatto: ha distrutto un nemico e un apostata». 

«Tu hai visto tutto!», disse Arbace seccamente. «Lo immaginavo. 
Eri solo?» 



«Solo!», ribattè Caleno, sorpreso dalla calma dell’egiziano. 

«E perché stavi nascosto dietro al sacello, a quell’ora?» 

«Perché m’era nota la conversione di Apecide alla fede cristiana; 
perché sapevo che doveva incontrarsi proprio lì col fiero Olinto e con 
lui discutere i piani per svelare al popolo i sacri misteri della nostra 
dea: ero lì per scoprirli, al fine di sventarli». 

«Hai detto ad anima viva quello di cui sei stato testimone?» 

«No, maestro mio! Il segreto è suggellato nel petto del tuo servo». 

«E che! non lo indovina nemmeno il tuo parente Burbo? Su, la 
verità!». 

«Per gli dèi...». 

«Silenzio! ci conosciamo: che sono gli dèi per noi?» 

«Per il terrore della tua vendetta, allora: no!». 

«E perché mi hai nascosto fino adesso il tuo segreto? Perché hai 
aspettato la vigilia della condanna dell’ateniese per azzardarti a dirmi 
che Arbace è un assassino? E dopo aver indugiato tanto, perché mi 
riveli adesso quello che sai?» 

«Perché... perché...», balbettò Caleno avvampando di confusione. 

«Perché», riprese Arbace, con un lieve sorriso battendo la spalla 
del sacerdote con un gesto affettuoso e familiare, «perché, Caleno mio 
(vedi, adesso io leggo nel tuo cuore e ne spiego i motivi), perché tu 
volevi vedermi compromesso e impigliato nel processo fino a non 
aver più uno spiraglio d’uscita; volevi udirmi aggiungere all’omicidio 
lo spergiuro e la malafede, cosicché, avendo stimolato io stesso la sete 
di sangue della popolaglia, né ricchezze né potenza mi avrebbero 
impedito di diventare la loro vittima: e mi riveli il tuo segreto adesso, 
prima che il processo sia finito e l’innocente condannato, per 
dimostrare quale ben congegnata rete d’infamia la tua parola potrebbe 
distruggere domani; per accrescere all’ultima ora il prezzo del tuo 
silenzio: per ammonirmi che le stesse arti da me spiegate per destare 
l’indignazione popolare, si ritorcerebbero su di me dopo la tua 
testimonianza e che, se non per Glauco, si spalancherebbero per me le 
mascelle del leone. Non è così?» 



«Arbace», balbettò Caleno scosso nella volgare audacia che gli era 
naturale, «tu sei davvero un mago: tu leggi nel mio cuore come se 
fosse un papiro!». 

«È la mia professione», rispose l’egiziano con un sorriso. 
«Ebbene, dunque, abbi pazienza e quando tutto sarà finito, ti farò 
ricco». 

«Perdonami», insiste, il sacerdote cui l’allettata avarizia, che era la 
sua passione dominante, non permetteva di fidarsi di una semplice 
promessa: «tu dici bene, noi ci conosciamo. Se vuoi ch’io taccia, devi 

pagarmi qualche cosa in anticipo, come un’offerta ad Ippocrate— . 
Perché la rosa, dolce emblema della discrezione, metta salde radici, 
innaffiala stasera stessa con un fiume d’oro». 

«Spiritoso e poetico!», rispose Arbace, sempre con quel tono 
blando che cullava e incoraggiava il suo avido compagno, mentre lo 
avrebbe dovuto allarmare e mettere in guardia. «Non puoi aspettare 
domani?» 

«Perché quest’indugio? Forse, quando non potrò più fare la mia 
deposizione senza vergogna per aver fatto perire l’innocente, 
dimenticherai le mie pretese; e in realtà la tua presente esitazione è un 
brutto segno per la tua futura gratitudine». 

«Ebbene, Caleno, quanto vuoi che ti dia?» 

«La tua vita è molto preziosa e la tua ricchezza è molto grande», 
ribattè il sacerdote sogghignando. 

«Sempre più spiritoso. Ma parla, qual è la somma?» 

«Arbace, ho udito dire che nei tuoi sotterranei, là sotto quei rudi 

archi osci- che sorreggono la tua maestosa dimora, hai mucchi d’oro, 
di vesti e di gioielli che potrebbero rivaleggiare coi ricettacoli del 
tesoro del deificato Nerone. Tu puoi facilmente togliere a uno di quei 
mucchi quanto basta per fare di Caleno uno dei più ricchi sacerdoti di 
Pompei, senza accorgertene nemmeno». 

«Orsù, Caleno», disse Arbace cordialmente, con piglio franco e 
generoso, «tu sei un vecchio amico e un servo fedele. Non puoi avere 


nessun desiderio di privarmi della vita, come non posso averlo io di 
lesinarti la ricompensa: scendi con me al tesoro di cui parli: rallegrerai 
i tuoi occhi con lo splendore dell’ oro ammonticchiato e con lo 
scintillio di gemme di incalcolabile valore: e come premio, portane 
via, stanotte, quanto ne puoi nascondere sotto le vesti. Anzi, quando 
avrai visto quello che il tuo amico possiede capirai quanto sarebbe 
folle danneggiare chi ha tanto da concedere. Quando Glauco non ci 
sarà più, farai un’altra visita al tesoro. Parlo chiaro e da amico?» 

«Sei il più grande, il migliore degli uomini!», gridò Caleno quasi 
piangendo di gioia. «Oh, dimentica i miei dubbi ingiuriosi sulla tua 
giustizia, sulla tua generosità!». 

«Silenzio! Un altro giro e scendiamo ai sotterranei osci». 


— Dio del silenzio. 
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— - Gli osci furono un antichissimo popolo italico della Campania. 


Capitolo XIII. Lo schiavo consulta l’oracolo - 
Chi si acceca, basta un cieco a ingannarlo - 
Due nuovi prigionieri in una notte 

Nidia aspettava impaziente F arrivo del non meno impaziente 
Sosia. Dopo aver fortificato il suo coraggio con abbondanti libagioni 
di un liquore migliore di quello da lui provveduto per il demone, il 
credulo servo si infilò quatto quatto nella camera della fanciulla cieca. 

«Ebbene, Sosia, sei pronto? Hai la ciotola d’acqua limpida?» 

«Sì, sì. Ma che paura! Sei sicura che non vedrò il demone? Ho 
udito dire che quei signori non sono niente affatto di bell’aspetto e di 
civile comportamento». 

«Sta tranquillo! E hai lasciato socchiusa la porta del giardino?» 

«Sì, e ho messo delle bellissime noci e delle mele su una tavoletta 
lì vicino». 

«Benissimo. E la porta adesso è aperta, sì che il demone ci possa 
passare?» 

«Sì, sì, certo». 

«Bene, allora apri quell’uscio: così, lascialo appena socchiuso. E 
adesso, Sosia, dammi la lampada». 

«Come! Non la vuoi mica spegnere?» 

«No, ma devo profferire l’incantesimo sopra il suo raggio. Nel 
fuoco c’è uno spirito. Siediti». 

Lo schiavo obbedì; e dopo essersi chinata per qualche momento in 
silenzio sulla lampada, Nidia si rialzò e a bassa voce intonò la 
seguente primitiva filastrocca. 


Invocazione allo spettro dell’ aria 

Dalla Terra e dall’Aria amata, 
Alla tèssala fu data 



L’arte magica che strappa 
Dal cielo la luna e che la porta in terra. 
Tutto quello che fu scritto 
Dall’antico e nero Egitto, 

Tutto quel che per enigmi 
Insegnarono i Magi persiani, 

Vinto dai canti o stillato dai fiori, 

Fu rivelato ai nostri olimpii cuori. 

Spettro dell’Aria invisibile 
Vieni e ascolta della tèssala 
Il possente incantesimo! 

Per la scienza di Eritone— 

Che spargeva stille di vita 
Dove vita era fuggita! 

Per il saggio re d’Itaca 
Che destava a profetizzare 
Della fonte le acque chiare! 

Per il musico infelice— 

Che strappò la sua Euridice 
Dalla funebre dimora! 

Per gli orribili incantesimi 
Che tessè per sua vendetta 

La reietta di Giasone—, 

Spettro dell’aerea trama, 

Vieni vieni a chi ti chiama! 

Poi sull’acqua lieve posa 
E rivela all’anima ansiosa 
Quel che giace del Futuro 
Nell’immenso grembo oscuro. 

E nessun dio del Cielo o della Terra, 

Non la ridente vergine di Pafo— , 

Non della Luce il fulgido signore—, 

Né le tre figlie della Notte- , né 

Sulle nubi il Tonante—, 


Sarà onorato, oh spettro, come te! 


«Lo spettro arriva!», mormorò Sosia. «Lo sento che mi corre sui 
capelli». 

«Metti la ciotola sul pavimento. Ora, dammi la tua salvietta che ti 
coprirò gli occhi e la faccia». 

«Ah, già, si fa sempre così negli incantesimi. Ehi, non così stretto! 
Piano... piano!». 

«Ecco! Ci vedi?» 

«Vederci, per Giove! No, è buio fitto». 

«Allora rivolgi allo spettro qualunque domanda vuoi, a voce bassa, 
tre volte. Se la risposta è affermativa, udrai gorgogliare e ribollire 
l’acqua su cui soffia il demone; se negativa, l’acqua resterà ferma e 
tranquilla». 

«Ma tu non farai scherzi con l’acqua, eh?» 

«Aspetta, ti metterò la ciotola fra i piedi... così. Capisci bene che 
non la posso toccare senza che tu te ne accorga». 

«Benissimo. A noi, allora. Oh Bacco, assistimi! Tu sai che ti ho 
sempre amato più di tutti gli altri dèi e ti offrirò quella coppa 
d’argento che ho rubato l’anno scorso a quel grosso capitor 
(maggiordomo) se mi assisterai con questo demone che ama l’acqua. 
E tu, oh Spirito! ascolta e stammi a sentire. Sarò in condizione di 
acquistarmi la libertà, l’anno prossimo? Tu lo sai, perché, siccome 

vivi nell’aria, gli uccelli— senza dubbio ti hanno messo al corrente di 
tutti i segreti di questa casa; sai che in questi ultimi tre anni ho 
acciuffato e rubacchiato onestamente, - cioè volevo dire impunemente 
- tutto quello che mi sono trovato sotto mano; eppure mi mancano 
ancora duemila sesterzi per la somma completa. Mi sarà possibile, oh 
Spirito buono, colmare la deficienza nel corso di quest’anno? Parla!... 
Uh! L’acqua comincia a ribollire? No, tutto è silenzio di tomba. Beh, 
allora, se non quest’anno, fra due?... Ah, sento qualche cosa; il 
demone gratta la porta, sarà entrato qui. In due anni, mio buon 


amico?... Su via, due: è un tempo molto ragionevole. E che! Ancora 
silenzioso? Due anni e mezzo... tre... quattro? Accidenti a te, amico 
demone! Non sei una signora, questo è chiaro, o non, staresti zitto 
tanto tempo. Cinque... sei... sessantanni? Che Pluto ti pigli! Non ti 
chiederò più nulla!». E Sosia, furente, allungò un calcio alla ciotola, 
poi, a forza di tirare e bestemmiare, riuscì a districarsi dalla salvietta 
in cui aveva la testa completamente ravvolta... Guardò intorno, e si 
accorse di essere al buio. 

«Ehi! Olà, Nidia! La lampada è spenta! Ah, strega! Te ne sei 
scappata! Ma ti riacchiapperò, e me la pagherai!». 

Brancolando, lo schiavo raggiunse la porta; ma, la porta era 
sprangata da fuori: invece di Nidia, il prigioniero era lui. Che fare? 
Non osava picchiare, chiamare, per timore che Arbace lo udisse e 
sapesse come era stato gabbato; frattanto Nidia, probabilmente, aveva 
già raggiunto la porta del giardino e se l’era svignata. 

“Ma andrà a casa”, pensò, “o sarà in qualche posto della città! 
Domani all’alba, quando gli schiavi stanno nel peristilio, mi farò 
sentire; potrò uscir fuori e andarla a cercare. Devo trovarla e riportarla 
qui prima che Arbace sappia una parola di questa storia. Sì, sì, questo 
è il piano migliore. Ah, traditrice, mi prudono le mani: quando ti 
acciufferò! E lasciare solo una ciotola d’acqua! Fosse stato vino, mi 
avrebbe consolato un po’”. 

Mentre Sosia, così intrappolato, gemeva sulla sua sorte e volgeva 
in mente mill e disegni per riimpossessarsi di Nidia, la fanciulla cieca, 
con quella singolare precisione e rapidità di movimenti che, come 
abbiamo già osservato, le era propria, aveva traversato il peristilio, 
varcato il corridoio che conduceva in giardino, e col cuore che le 
batteva stava per avvicinarsi al cancello, quando a un tratto udì un 
rumore di passi che si avvicinavano e distinse la temuta voce di 
Arbace stesso. Si fermò per un attimo, incerta e atterrita; poi le balenò 
in mente che c’era un altro corridoio usato solo per ammettere le belle 
partecipanti alle orge segrete dell’egiziano, e che girava intorno alla 
base della massiccia costruzione verso una porta comunicante 



anch’essa col giardino; con l’aiuto della fortuna, quella porta poteva 
essere aperta! 

A quel pensiero tornò in fretta sui suoi passi, scese la stretta scala 
a destra e pervenne alFingresso del corridoio. Ahimè, la porta era 
chiusa a chiave! Mentre si stava assicurando che fosse chiusa davvero, 
udì dietro di sé bisbigliare la voce di Caleno e un momento dopo 
quella di Arbace che rispondeva pure bisbigliando. Non poteva restare 
lì: probabilmente i due intendevano passare da quella porta. Corse 
avanti e si sentì su un terreno sconosciuto. L’aria si era fatta umida e 
fredda. Ciò la rassicurò: pensava di trovarsi nelle cantine di quella 
casa lussuosa, o almeno in qualche posto dove non era facile aspettarsi 
una visita dell’altero signore, quando, di nuovo, il suo fine orecchio 
colse il rumore dei passi e il suono delle voci. Avanti, avanti, si 
affrettava con le mani tese, che ora incontravano spesso pilastri di 
rozza e massiccia struttura. Con una finezza di percezione 
doppiamente acuita dalla paura, sfuggiva a quei pericoli e seguitava il 
suo cammino mentre l’aria diventava sempre più umida; eppure, 
fermandosi di tanto in tanto a riprendere fiato, udiva ancora i passi 
avanzanti e l’indistinto mormorio delle voci. Finalmente fu arrestata 
bruscamente da un muro che sembrava sbarrare la strada. Non c’era 
posto in cui nascondersi? Nessuna apertura? Nessuna cavità? Nulla! 
Si fermò, torcendosi le mani, disperata; poi, di nuovo, incalzata dalle 
voci che si avvicinavano, si buttò di lato lungo il muro e battendo 
inaspettatamente contro uno dei taglienti speroni di roccia che qua e là 
sporgevano dal muro, cadde a terra. Benché gravemente contusa, non 
perdette i sensi, non emise un lamento; anzi si rallegrò dell’incidente 
che l’aveva portata a una specie di nascondiglio, e strisciando più 
vicino all’angolo formato dallo sperone, così da esser celata alla vista 
almeno da una parte, rimpicciolì più che potè la sua minuta figurina e, 
senza fiato, aspettò gli eventi. 

Frattanto Arbace e il sacerdote si avviavano verso la segreta del 
tesoro, tanto vantata dall’egiziano. Si trovavano in un vasto atrio 
sotterraneo; il basso soffitto era sostenuto da brevi e tozzi pilastri di 



un’architettura ben lontana dalle grazie greche di quello splendido 
periodo. L’unica e fioca lampada retta da Arbace spargeva una luce 
ineguale sulle pareti nude e scabre formate di grosse pietre senza 
cemento incastrate le une alle altre in modo strano ed insolito. I rettili 
disturbati fissavano stupidamente i due intrusi, poi scivolavano 
nell’ombra delle pareti. 

Caleno rabbrividì guardandosi intorno e respirando quell’aria 
umida e greve. 

«Eppure», disse Arbace accorgendosene, «questi rozzi ambienti 
alimentano il lusso delle sale lassù. Sono come i lavoratori di questo 
mondo: noi spregiamo la loro volgarità. Eppure sono loro che nutrono 
proprio quell’orgoglio che li disprezza». 

«E dove va questa cupa galleria a sinistra?», chiese Caleno, «in 
questa profondità di tenebre sembra senza fine, quasi serpeggiante 
fino all’Ade». 

«Al contrario, conduce all’aperto», rispose Arbace, con 
indifferenza, «la nostra mèta è a destra». 

Il sotterraneo come molti altri delle abitazioni di Pompei, si 
divideva all’estremità in due ali o corridoi, la cui lunghezza, in realtà 
non grande, era considerevolmente esagerata allo sguardo dalla 
tenebra improvvisa contro cui la lampada lottava così inefficacemente. 

I due compagni dirigevano ora i loro passi verso l’ala di destra. 

«Domani l’allegro Glauco sarà alloggiato in un appartamento non 
meno umido e molto meno spazioso di questo», osservò Caleno 
proprio mentre oltrepassavano il punto dove, completamente nascosta 
dall’ombra del vasto sperone, stava nascosta la tèssala. 

«Sì, ma poi ne avrà uno molto più ampio e molto più asciutto, 
all’arena, il giorno dopo. E pensare», continuò Arbace con deliberata 
lentezza, «e pensare che una tua parola potrebbe salvarlo e mettere 
Arbace al suo posto». 

«Quella parola non sarà pronunciata giammai», disse Caleno. 

«Bravo, amico Caleno! Giammai», replicò Arbace circondando 
familiarmente col braccio la spalla del sacerdote. «E adesso, alto là, 



siamo alla porta». 

La luce batteva tremula su una porticina profondamente incassata 
nella parete e saldamente rinforzata da numerose sbarre e legature di 
ferro che si intrecciavano sul legno rozzo e bruno. Arbace trasse dalla 
cintura un anello a cui erano attaccate tre o quattro chiavi, piccole ma 
spesse. Oh, come batteva l’avido cuore di Caleno udendo ringhiare i 
rugginosi catenacci, quasi ostili ad ammetterlo nei tesori da loro 
custoditi! 

«Entra, amico mio», disse Arbace, «mentre io tengo alto il lume 
affinché tu possa saziare gli occhi tuoi con la vista dei mucchi d’oro». 

L’impaziente Caleno non se lo fece dire due volte e si slanciò 
verso l’apertura. 

Aveva appena varcato la soglia che la vigorosa mano di Arbace lo 
spinse avanti violentemente. 

«Quella parola non sarà pronunciata giammai!» disse l’egiziano 
con un’alta ed esultante risata, richiudendo la porta alle spalle del 
sacerdote. 

Caleno era precipitato giù per parecchi scalini, ma non sentendo 
nemmeno, per il momento, il dolore della caduta, balzò di nuovo alla 
porta, e percuotendola disperatamente coi pugni chiusi urlò con una 
voce che più che umana sembrava l’ululato di una fiera, piena 
d’orrore e di disperazione: «Liberami! Liberami, e io non chiederò più 
l’oro!». 

Le parole penetravano a stento la porta massiccia, e Arbace rise di 
nuovo. Poi, battendo il piede a terra, sollevato forse dallo sfogo delle 
passioni da troppo tempo soffocate: 

«Tutto l’oro della Dalmazia», gridò, «non ti comprerebbe un 
pezzo di pane! Muori di fame, sciagurato! I gemiti della tua agonia 
non desteranno nemmeno gli echi di queste volte; e mentre nella tua 
fame disperata ti roderai la carne delle tue stesse ossa, l’aria non 
rivelerà mai che così perisce colui che minacciò Arbace e che avrebbe 
potuto rovinarlo! Addio!». 

«Ah pietà!... Misericordia!... Infame! È per questo che...». 



Il resto della frase si perdette all’ orecchio d’Arbace il quale 
tornava sui suoi passi per l’oscuro sotterraneo. Un rospo gonfio e 
bitorzoluto se ne stava immobile sul suo cammino; i raggi della 
lampada caddero sulla sua informe bruttezza e sui suoi occhi rossi. 
Arbace si scostò per non fargli male. 

«Tu sei orrendo e schifoso», mormorò, «ma non mi puoi 
danneggiare; perciò sulla mia strada sei al sicuro». 

Le grida di Caleno, attutite e soffocate dalla parete che lo 
confinava, giungevano ancora fievolmente all’orecchio dell’egiziano. 
Egli si fermò e ascoltò intento. 

«Che noia», disse; «non posso salpare prima che quella voce sia 
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muta per sempre. E vero che i miei tesori e le mie provviste non 
stanno in questo sotterraneo, ma nell’ala opposta. Gli schiavi, 
trasportandoli, non lo possono udire. Ma che c’è da tremare? Per la 
barba di mio padre! Fra tre giorni, seppure è ancora vivo, la sua voce 
sarà troppo debole per attraversare le pareti della sua tomba. Per Iside, 
fa freddo! Ci vuole un bel sorso del profumato Salerno». 

E con ciò lo spietato egiziano si avvolse nel suo mantello e risalì 
all’aperto. 
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— Maga tèssala che faceva tornare le anime ai corpi a rispondere delle cose a 
venire (Lucano, VI). 

— Orfeo, poeta e musico greco, che sceso nel Tartaro per cercare la sua Euridice 
rapitagli dalla morte, ottenne dagli dèi inferi, per la dolcezza del suo canto, di 
riportare l’amata sulla terra. 

— Medea. 

— Venere, dal tempio di Pafo, dove era adorata. 


— Apollo. 

— Le Parche. 
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— Giove Tonante. 

— Che si credeva fossero a conoscenza di tutti i segreti. La stessa credenza 
sopravvive in Oriente e non manca di esempi anche nelle leggende nordiche. 
(n.d.a.) 


Capitolo XIV. Nidia avvicina Caleno 


Quali parole orrende aveva udito Nidia! Eppure, quale spiraglio 
aprivano alla sua speranza! Il giorno seguente Glauco doveva essere 
condannato; ma c’era uno che lo poteva salvare, e condannare Arbace 
al suo posto, e quest’uno respirava a pochi passi dal suo nascondiglio! 
Ella ne afferrava le grida, le urla, le imprecazioni, le preghiere, benché 
soffocate e velate. Era imprigionato, ma lei sapeva il segreto della sua 
reclusione; se riusciva a sfuggire e a giungere al pretore, il prigioniero 
avrebbe fatto ancora in tempo a tornare alla luce e a salvare l’ateniese. 
Era quasi sopraffatta dall’emozione; la testa le girava, si sentì 
mancare... ma con uno sforzo violento si dominò; e dopo aver 
ascoltato intenta per parecchi minuti, onde assicurarsi che Arbace 
avesse lasciato quel luogo alla solitudine e a lei, strisciò avanti, finché 
l’orecchio la guidò proprio alla porta che era stata richiusa su Caleno. 
Ivi colse più distinti gli accenti di terrore e di disperazione 
dell’infelice. Tre volte tentò di parlare, senza che la voce riuscisse a 
penetrare lo spessore della pesantissima porta. Finalmente trovò la 
serratura, applicò le labbra a quel piccolo orificio e il prigioniero udì 
chiaramente una dolce voce che bisbigliava il suo nome. 

Il sangue gli si agghiacciò, i capelli gli si rizzarono sul capo. 
Quale essere misterioso e soprannaturale poteva penetrare in quella 
terribile solitudine? «Chi è là?», gridò con nuovo spavento. «Quale 
spettro, quale orribile larva chiama l’infelice Caleno?» 

«Sacerdote», replicò la tessala, «all’insaputa di Arbace, io, col 
permesso degli dèi, sono stata testimone della sua perfidia. Se riuscirò 
a sfuggire io stessa da queste mura, ti salverò. Ma fammi giungere 
all’orecchio la tua voce attraverso questo stretto passaggio, e rispondi 
a quello che ti chiedo». 

«Ah, spirito benedetto!», gridò il sacerdote esultante, seguendo il 
consiglio di Nidia, «salvami, e venderò perfino le coppe dell’altare per 
ripagare la tua bontà». 



«Io non voglio il tuo oro: voglio il tuo segreto. Ho udito bene? 
Puoi salvare l’ateniese Glauco dall’accusa che lo condanna?» 

«Posso, sì, posso! Per questo Arbace (che le Furie lo facciano a 
pezzi!) mi ha preso al laccio, e mi lascerà morire di fame e marcire 
quaggiù!». 

«L’ateniese è accusato di assassinio: puoi provare che l’accusa è 
falsa?» 

«Liberami, e la testa più superba di Pompei non sarà più sicura 
della sua. Ho visto compiere l’atto: ho visto Arbace vibrare il colpo: 
posso rivelare chi è il vero assassino e salvare l’innocente. Ma se io 
perisco, questi perisce con me. Ti interessi di lui? Oh benedetta 
straniera, nel mio cuore è l’urna che lo può condannare o liberare!» 

«Farai piena testimonianza di quello che sai?» 

«Se lo farò? Avessi l’inferno dinanzi ai piedi, la farò! Vendetta 
sull’infame egiziano! Vendetta! Vendetta! Vendetta!». 

Mentre Caleno sibilava fra i denti quelle parole, Nidia sentiva in 
quell’odio appassionato la certezza che colui avrebbe reso giustizia 
all’ateniese. Il cuore le batteva: toccava a lei, dunque... toccava a lei il 
superbo destino di salvare il suo adorato, il suo idolo? «Basta così», 
disse. «Le potenze che mi hanno condotta fin qui possono condurmi 
fino alla fine. Sì, sento che ti libererò. Aspetta con pazienza e 
speranza». 

«Sii cauta, sii prudente, cara straniera! Non tentare di appellarti ad 
Arbace: è di marmo. Va dal pretore, dì quel che sai, fatti dare il 
permesso scritto di perquisizione... porta soldati e abili fabbri, queste 
serrature sono straordinariamente forti! Il tempo passa... potrei morire 
di fame - morire di fame! - prima del tuo ritorno. Va... Va! Ma no, 
resta... è orribile star qui solo! L’aria è quella di una tomba... e gli 
scorpioni... ah! e le pallide larve! Oh resta, resta!». 

«No», balbettò Nidia atterrita a sua volta dal terrore del sacerdote, 
e ansiosa di raccogliersi e preparare i suoi piani, «no, per il tuo bene 
me ne devo andare. Abbi la speranza per compagna, addio!». 

Ciò detto, scivolò via, e brancolando con le braccia tese da pilastro 



a pilastro raggiunse l’estremità del sotterraneo e l’ingresso del 
corridoio che conduceva alla superficie. Ma lì si fermò: capiva che 
sarebbe stato più sicuro aspettare che la notte inclinasse verso il 
mattino e che tutta la casa fosse immersa nel sonno per andarsene 
inosservata. Sedette per terra, a contare i minuti che non passavano 
mai. Nel suo cuore ardente l’emozione predominante era quella della 
gioia. Glauco era in pericolo di morte, ma lei lo avrebbe salvato! 



Capitolo XV. Arbace e Jone - Nidia raggiunge il 
giardino - Riuscirà a fuggire e a salvare 
l’ateniese? 

Riscaldatosi con generose libagioni di quel vino speziato e 
profumato tanto caro ai buongustai, Arbace si sentì più del consueto 
esaltato ed esultante in cuor suo. C’è nel successo un orgoglio che 
forse non inebria di meno se lo scopo è colpevole. La nostra vana 
natura umana si congratula con se stessa per la coscienza della propria 
superiorità e per aver raggiunto la mèta col proprio ingegno: l’orribile 
reazione del rimorso non viene che in seguito. 

Ma il rimorso non era un sentimento che Arbace era disposto a 
provare per colpa del vile Caleno. Egli spazzò dalla mente il pensiero 
dell’agonia e della lenta morte del sacerdote; sentiva solo che un gran 
pericolo era passato, che un nemico mortale era stato ridotto al 
silenzio; tutto quello che gli rimaneva ormai era di rendere conto agli 
altri sacerdoti della scomparsa di Caleno: e questo, lo capiva, non 
sarebbe stato difficile. Si era servito spesso di lui per varie missioni 
religiose nelle città circostanti. Poteva dichiarare di averlo inviato per 
una delle solite spedizioni, per esempio, ai santuari di Iside a Ercolano 
e a Napoli, a offrire alla dea sacrifici espiatori per il recente assassinio 
del suo sacerdote Apecide. Quando Caleno fosse spirato, il suo corpo 
poteva venir gettato, prima della partenza dell’egiziano da Pompei, 
nelle profonde correnti del Sarno; scoperto, i sospetti sarebbero caduti 
probabilmente sugli atei nazzareni come una vendetta per la morte di 
Olinto nell’arena. Dopo aver scorso rapidamente questi disegni di 
difesa, Arbace allontanò subito dalla mente qualunque ricordo 
dell’infelice sacerdote, e animato dal successo che fino allora aveva 
coronato tutti i suoi piani, si abbandonò in pieno al pensiero di Jone. 
L’ultima volta che l’aveva vista, lei lo aveva cacciato dalla sua 
presenza con una riprovazione e uno disprezzo così acerbi che la sua 



arrogante natura aveva potuto a gran fatica sopportare. Ora si sentiva 
di nuovo incoraggiato a ritentare rincontro: perché la sua passione 
non differiva in ciò dai sentimenti del volgo: lo faceva irrequieto e 
bramoso dell’amata presenza, anche se questa non serviva che ad 
esasperarlo e umiliarlo. Per delicatezza verso il dolore di lei non 
depose le scure vesti del lutto, ma, rinnovati i profumi sui riccioli 
corvini e sistemata la tunica in pieghe più armoniose, si recò nella 
camera della napoletana. Avvicinatosi allo schiavo di guardia fuori 
della soglia, chiese se Jone si fosse già ritirata per il riposo notturno; e 
apprendendo che era ancora alzata, e insolitamente calma e sollevata, 
si avventurò alla sua presenza. Trovò la sua bellissima pupilla seduta 
dinanzi a una piccola tavola, col viso appoggiato su ambedue le mani, 
in atteggiamento pensoso. Sul suo viso però non aleggiava quella 
radiosa espressione di dolce intelligenza degna dell’immagine di 
Psiche: aveva le labbra socchiuse, gli occhi vacui e distratti, e i lunghi 
capelli bruni, cadendo negletti e sparsi sul collo, accrescevano per 
contrasto il pallore di una guancia che aveva già perduto la floridezza 
giovanile. 

Arbace la fissò un momento prima di avanzare. Anche lei alzò gli 
occhi; quando vide chi era l’intruso, li richiuse con un’espressione di 
dolore, ma non si mosse. 

«Ah!», disse Arbace, con voce bassa e grave, mentre avanzava 
rispettoso, anzi umile, e sedeva a poca distanza dalla tavola. «Ah, se la 
mia morte potesse distruggere il tuo odio, sarei felice di morire! Tu sei 
ingiusta con me, Jone: io sopporterò questa ingiustizia senza un 
lamento: permettimi solo di vederti qualche volta. Rimproverami, 
disprezzami, se vuoi: imparerò a sopportarlo. Forse che perfino il tuo 
accento più acerbo non è più dolce per me della musica del più 
armonioso liuto? Quando taci, sembra che il mondo si arresti, che una 
stasi strisci nelle vene della terra...; non c’è più terra, non c’è più vita 
senza la luce del tuo volto e la melodia della tua voce!». 

«Ridammi mio fratello e il mio fidanzato», disse Jone, calma ma 
supplichevole mentre, senza che se ne accorgesse, grosse lacrime le 



correvano per le guance. 

«Potessi risuscitare l’uno e salvare l’altro!», replicò Arbace con 
apparente emozione. «Sì, per farti felice rinuncerei al mio disgraziato 
amore e sarei pronto a tendere la mano all’ateniese. Forse uscirà 
immune dal processo» (Arbace aveva fatto sì che lei non sapesse che 
il processo era già cominciato); «se così sarà, sarai libera di giudicarlo 
o di condannarlo tu stessa. E non credere, oh Jone, che io ti importuni 
più con richieste d’amore. So che è vano. Permettimi solo di piangere 
e di addolorarmi con te. Perdona un attimo di follia profondamente 
deprecata, e che non ti offenderà più. Lascia che io sia per te quello 
che ero una volta, un amico, un padre, un protettore. Ah, Jone! 
Risparmiami e perdonami!». 

«Io ti perdono. Salva Glauco, e rinuncerò a lui. Oh, potente 
Arbace! potente nel bene e nel male! Salva l’ateniese e la povera Jone 
non lo vedrà più». Così parlando si alzò tutta tremante e, cadutagli ai 
piedi, gli abbracciò le ginocchia. «Ah, se davvero mi ami, se sei un 
essere umano... ricorda le ceneri di mio padre, ricorda la mia 
fanciullezza, pensa a tutte le ore che abbiamo trascorso insieme felici, 
e salva il mio Glauco!». 

Strane convulsioni scuotevano l’egiziano da capo a piedi; i suoi 
lineamenti erano orribilmente alterati; egli distolse lo sguardo, e disse 
con voce roca: «Se potessi salvarlo, anche adesso, lo farei; ma le leggi 
romane sono dure e severe. Eppure, se riuscissi... se potessi riscattarlo 
e salvarlo... saresti mia... la mia sposa?» 

«Tua?», ripete Jone alzandosi. «Tua!... tua sposa? Il sangue di mio 
fratello chiede vendetta: chi l’ha ucciso? Oh Nemesi, posso vendere, 
sia pure per la vita di Glauco, il nostro patto solenne? Arbace... tua? 
No, mai!». 

«Jone, Jone!», gridò Arbace appassionatamente, «perché queste 
misteriose parole? Perché unisci il mio nome al pensiero della morte 
di tuo fratello?» 

«I miei sogni li uniscono... e i sogni vengono dagli dèi». 

«Vane fantasie! Per un sogno, dunque, tu fai torto all’innocente e 



perdi la sola occasione di salvare la vita del tuo amante?» 

«Ascoltami!», disse Jone parlando con fermezza e con voce 
solenne e risoluta. «Se Glauco sarà salvato da te, io non entrerò mai 
sposa in casa sua. Ma non posso superare F orrore di un altro rito: non 
sarò tua, giammai. Non mi interrompere: ma bada bene, Arbace! Se 
Glauco muore, io quello stesso giorno rendo vane tutte le tue arti e 
lascio al tuo amore solo le mie ceneri! Sì, tu puoi allontanare dalla mia 
mano il pugnale e il veleno, mi puoi imprigionare... mi puoi 
incatenare; ma l’anima coraggiosa e decisa a liberarsi non è mai senza 
espedienti. Queste mani, benché nude e disarmate, strapperanno i 
legami della vita. Mettile in ceppi, e queste labbra rifiuteranno 
risolutamente l’aria. Tu sei dotto: hai certo letto di donne che hanno 
preferito morire anziché piegarsi al disonore. Se Glauco perisce, io 
non indugerò indegnamente a raggiungerlo. Per gli dèi del cielo, della 
terra e del mare, io mi voto alla morte! L’ho detto». 

Alta, orgogliosa, quasi la sua statura fosse accresciuta come 
avviene agli ispirati, l’aspetto e la voce di Jone toccarono una corda 
solenne nel cuore del suo ascoltatore. 

«Oh anima coraggiosa!», disse egli dopo una breve pausa; «tu sei 
degna davvero di essere mia. Oh, avere tanto sognato una simile 
compagna della mia alta sorte, e non averla trovata che in te! Jone», 
continuò in fretta, «non vedi che siamo nati l’uno per l’altra? Non 
riconosci in me qualche cosa di affine alla tua energia, al tuo coraggio, 
alla tua tempra fiera e dominatrice? Noi siamo fatti per unire le nostre 
simpatie, siamo fatti per spirare un nuovo soffio di vita in questo 
mondo grossolano e volgare, fatti per gli alti destini che l’anima mia, 
immergendosi nelle tenebre del tempo, vede con gli occhi del profeta. 
Con una risoluzione pari alla tua, io sfido le tue minacce di un suicidio 
inglorioso. Io ti saluto mia Regina di plaghe non ottenebrate dalle ali 
dell’aquila, non straziate dal suo rostro, mi inchino a te con omaggio e 
con reverenza, ma ne esigo una pari nell’adorazione e nell’amore. 
Insieme varcheremo l’oceano, insieme troveremo il nostro regno e, i 
secoli lontani saluteranno la lunga discendenza generata dal letto 



nuziale di Arbace e di Jone!». 

«Tu deliri! Queste mistiche profezie convengono a qualche 
vecchia paralitica che vende la sorte ai mercati anziché al saggio 
Arbace. L’Orco ha udito il mio voto, ed ora è scritto nel libro dell’Ade 
che non dimentica giammai. Fa ammenda, oh Arbace, fa ammenda del 
passato: converti l’odio in rispetto, la vendetta in gratitudine; 
risparmia chi non sarà mai tuo rivale. Ciò conviene alla tua vera 
natura, che dà anche sprazzi di qualche cosa di alto e di nobile. Questo 
ha il suo peso sulla bilancia del Dio della Morte; può farla traboccare, 
il giorno in cui l’anima disincarnata sta tremante e sgomenta fra il 
Tartaro e l’Eliso; e in vita rallegra il cuore di più, e più a lungo, delle 
ricompense di una fugace passione. Oh, Arbace, ascoltami, e 
piegati!». 

«Basta così, Jone. Tutto quello che posso fare per Glauco sarà 
fatto: ma non biasimarmi se non riesco. Chiedi perfino ai miei nemici 
se non ho cercato, se non cerco di allontanare la sentenza dalla sua 
testa: e giudicami di conseguenza. Dormi dunque, Jone; la notte 
impallidisce; ti lascio al suo riposo; e possa tu avere sogni più dolci di 
chi non vive che per te». 

Senza aspettare risposta Arbace si ritirò in fretta, paventando forse 
di esporsi ulteriormente a quelle appassionate preghiere che, pur 
movendolo a compassione, lo straziavano di gelosia. Ma la stessa 
compassione veniva troppo tardi. Anche se Jone gli avesse promesso 
la sua mano come ricompensa, non avrebbe potuto, dopo aver fatto la 
sua deposizione e aver eccitato il popolo, salvare l’ateniese. Eppure, 
inebriato dall’ indomita energia della sua mente, egli si abbandonava 
alle probabilità del futuro, e credeva di poter ancora trionfare della 
donna che aveva suscitato in lui una così invincibile passione. 

Mentre i suoi servi lo spogliavano per la notte, gli balenò il 
pensiero di Nidia. Capì che era necessario che Jone non sapesse mai 
della frenesia dell’amato, affinché non vi vedesse una scusa al delitto 
imputatogli; e d’altra parte era possibile che i servi le comunicassero 
che Nidia era sotto lo stesso tetto, e che ella desiderasse vederla. 



Subito si volse a uno dei suoi liberti. 

«Callia», disse, «vai immediatamente da Sosia, e digli che non 
permetta in nessun caso che la schiava cieca Nidia esca da quella 
camera. Ma aspetta, prima va da quelle che sono di servizio presso la 
mia pupilla, e avvertile di non informarla che la ragazza cieca è sotto 
il mio tetto. Va, presto!». 

Il liberto si affrettò a obbedire. Sbrigata la sua commissione alle 
ancelle di Jone, andò a cercare il degno Sosia. Non lo trovò nella cella 
che gli era assegnata come cubicolo; lo chiamò ad alta voce, e dalla 
camera attigua, che era quella di Nidia, udì rispondere una voce 
lamentosa: 

«Oh Callia, sei tu?... Gli dèi siano lodati! Apri la porta, per 
carità!». 

Callia tirò il catenaccio, e la faccia avvilita di Sosia fece subito 
capolino. 

«Uh! in camera con quella ragazzina, Sosia? Proh pudori— Non ci 
sono abbastanza frutti maturi sul muro per immischiarti con 
quell’acerba...». 

«Non me la nominare, quella streghetta!», lo interruppe Sosia 
furioso; «sarà la mia rovina!». E in quattro e quattr’otto riferì a Callia 
la storia del demone dell’aria e della fuga della tèssala. 

«Impiccati, allora, povero Sosia! Sono incaricato appunto di un 
messaggio di Arbace per te: per nulla al mondo devi permetterle di 
uscire da quella camera sia pure per un momento». 

«Me miserum!»—, gemette lo schiavo. «Come fare? A quest’ora 
quella può aver girato mezza Pompei. Ma domani mi metterò a caccia 
di lei nelle sue vecchie tane. Tieni il segreto, mio caro Callia». 

«Farò tutto quello che un amico può fare, salva la mia sicurezza. 
Ma sei sicuro che sia uscita di casa? Può darsi che stia ancora nascosta 
qui». 

«Com’è possibile? Poteva uscire in giardino con facilità; e la 
porta, come ti ho detto, era aperta». 


«Eppure no: perché all’ora che dici tu Arbace era in giardino col 
sacerdote Caleno. Io ero andato a cercare certe erbe per il bagno del 
padrone. Ho visto la tavola apparecchiata, ma la porta, te l’assicuro, 
era chiusa: e si capisce. Caleno è entrato in giardino e naturalmente ha 
richiuso la porta dietro di sé». 

«Ma non era chiusa a chiave». 

«Sì, perché io stesso, stizzito per una negligenza che poteva 
esporre i bronzi del peristilio alla mercé di qualche ladro, ho girato la 
chiave, l’ho tolta e siccome non ho trovato lo schiavo a cui darla - e sì 
che l’avrei strapazzato a dovere - eccola qua, ancora nella mia 
cintura». 

«Oh Bacco misericordioso! Non ti ho pregato invano, dopo tutto. 
Non perdiamo nemmeno un momento! Andiamo subito in giardino: 
forse è ancora là!». 

Quel bonaccione di Callia acconsentì ad aiutare lo schiavo: e dopo 
aver inutilmente frugato nelle camere vicine e in tutti gli angoli del 
peristilio, i due uscirono in giardino. 

Proprio allora Nidia aveva deciso di lasciare il suo nascondiglio e 
di avventurarsi per la strada. Piano piano, tutta tremante, trattenendo il 
respiro che di tanto in tanto prorompeva in singhiozzi convulsi, ora 
scivolando lungo le colonne adorne di ghirlande che bordavano il 
peristilio, ora allungando la sua ombra sul centro tessellato battuto 
dalla calma luce lunare, ora insinuandosi fra gli alberi immobili e 
oscuri, giunse alla porta fatale... per trovarla serrata! Abbiamo visto 
tutti l’espressione di dolore, di incertezza, di paura che un’improvvisa 
delusione di tocco, se possiamo dire così, getta sul viso di un cieco. 
Ma quali parole potranno descrivere l’insostenibile dolore, lo schianto 
che era visibile in quel momento sui lineamenti della tèssala! Più e più 
volte le sue manine tremanti strisciarono su e giù per l’inesorabile 
porta. Povera creaturina! Il tuo nobile coraggio, la tua innocente 
astuzia, i tuoi sotterfugi per sfuggire ai segugi e al cacciatore, tutto era 
stato vano! Ma ti era risparmiato di vedere i tuoi inseguitori che, a 
pochi metri da te, ridendo dei tuoi tentativi, della tua disperazione, 



sapendo d’ averti ormai nelle mani, aspettavano con crudele pazienza 
il momento di afferrare la preda! 

«Zitto, Callia... lasciamola andare. Vediamo che farà quando si 
sarà convinta che la porta tiene duro». 

«Guarda! Alza il viso al cielo... borbotta... si butta giù disperata... 
No, per Polluce! Ne ha pensata un’altra! Non si rassegna! Per Giove, 
che spirito! Guarda, salta su... torna sui suoi passi, pensa di avere 
qualche altra probabilità... Ti consiglio di non perdere tempo, Sosia, 
acciuffala prima che esca dal giardino, adesso!». 

Come l’ultimo strido quasi umano della lepre nelle zanne dei cani 
- come l’esclamazione di terrore del sonnambulo improvvisamente 
destato - proruppe il grido della cieca quando si sentì bruscamente 
afferrare dal suo carceriere. Fu un grido di tale angoscia, di così 
profonda disperazione che lo avreste udito risuonare all’orecchio per 
sempre. Le sembrò che l’ultima tavola di salvezza fosse stata 
strappata alle mani di Glauco che annegava. Un attimo di sospensione 
fra la vita e la morte... ed ecco, la morte aveva vinto. 

«Oh numi! questa sveglierà tutta la casa! Arbace ha il sonno 
leggero. Imbavagliala!», gridò Callia. 

«Ah, ecco la salvietta con cui la giovane strega mi ha fatto perdere 
la testa! Su, ecco qua: adesso sei cieca e per di più muta». 

Alzatosi quel lieve peso sulle braccia, Sosia rientrò in casa e 
raggiunse la camera da dove Nidia era fuggita. Lì, toltole il bavaglio, 
la lasciò in una solitudine così straziante e terribile quale potrebbe 
essere difficilmente superata fuori dell’Ade. 
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Vergogna! 


Ol 

— Povero me ! 


Capitolo XVI. Il dolore dei compagni di bagordi 
per le nostre afflizioni - Il sotterraneo e le sue 
vittime 

Volgeva al tramonto il terzo e ultimo giorno del processo di 
Glauco e Olinto. Poche ore dopo lo scioglimento della Corte e 
l’emissione del giudizio, una piccola comitiva di giovani eleganti di 
Pompei era riunita intorno alla raffinata tavola di Lepido. 

«Dunque Glauco nega il suo delitto fino alla fine?», chiese Clodio. 

«Sì, ma la testimonianza di Arbace è convincente: ha visto vibrare 
il colpo», rispose Lepido. 

«E quale poteva esserne la ragione?» 

«Ebbene, il sacerdote era un caratteraccio, un tipo sempre di 
cattivo umore. Probabilmente giudicava severamente Glauco per la 
vita allegra e l’abitudine del gioco, e ultimamente giurava che non 
avrebbe acconsentito al matrimonio con Jone. Vennero a parole; 
Glauco, a quanto pare, era in preda al dio inebriante, cosicché, 
infuriato, ha colpito senz’altro. L’eccitamento del vino, la 
disperazione del rimorso hanno determinato il delirio di cui ha 
sofferto per parecchi giorni; e non stento a credere che, poveretto, 
confuso da quel delirio, sia ancora inconsapevole del delitto 
commesso! Queste, almeno, sono le acute congetture di Arbace, il 
quale pare sia stato molto sobrio e compassionevole nella sua 
deposizione». 

«Sì, questo lo ha reso molto popolare. Però, in considerazione 
delle circostanze attenuanti, il Senato avrebbe dovuto emettere una 
sentenza più mite». 

«E lo avrebbe fatto, se non fosse stato per il popolo, che è proprio 
inferocito. I preti non hanno risparmiato niente per eccitarlo; 
sospettavano, quelle belve, che, essendo ricco e nobile, Glauco 
avrebbe potuto cavarsela, e perciò erano accaniti contro di lui e più 



che mai decisi a farlo condannare. Il Senato non ha osato rifiutare di 
togliergli il diritto di cittadinanza e così legalizzare la condanna a 
morte; benché dopo tutto vi fosse soltanto una maggioranza di tre voti 
contro di lui. Olà, ecco il vino di Chio!» 
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«E terribilmente cambiato, Glauco: eppure calmissimo, 
intrepido!». 

«Beh, vedremo se la sua fermezza durerà fino a dopodomani. Ma 
che merito c’è nel coraggio, dato che quel cane ateo, Olinto, lo ha 
manifestato anche lui?» 

«Quel bestemmiatore! Sì», continuò Lepido con santo zelo, «non 
fa meraviglia che uno dei decurioni, appena due giorni fa, sia stato 

steso morto da un fulmine a ciel sereno—. Gli dèi nutrono sentimenti 
vendicativi per Pompei, che ammetteva quel vile profanatore fra le 
sue mura». 

«Eppure il Senato era così benevolo che se avesse chiesto scusa e 
sparso pochi grani d’incenso sull’altare di Cibele, l’avrebbero lasciato 
andare. Dubito assai che questi nazzareni, se la religione di stato fosse 
la loro, sarebbero così tolleranti come noi, se prendessimo a calci la 
loro divinità, bestemmiassimo i loro riti e negassimo la loro fede». 

«A Glauco hanno dato una probabilità, viste le circostanze; gli 
concedono di usare contro il leone lo stesso stilo con cui ha colpito il 
sacerdote». 

«Hai visto il leone? Hai visto che denti, che zanne? E la chiami 
una probabilità, quella? Eh, spada e scudo sarebbero canna e papiro 
contro l’assalto di quella razza di fiera! No, credo che la vera 
misericordia sia stata quella di non lasciarlo troppo tempo in sospeso; 
ed è una fortuna per lui che le nostre leggi siano lente nel condannare, 
ma rapide nell’ eseguire; e che i giochi nell’anfiteatro siano stati fissati 
da tanto tempo, quasi da una specie di provvidenza, proprio per 
domani. Chi aspetta la morte muore due volte». 

«Quanto all’ateo», disse Clodio, «dovrà affrontare la tigre a mani 
nude. Beh, questi sono combattimenti al di fuori di ogni scommessa: 
perché a chi dare il vantaggio?». 


Uno scoppio di risa accolse la comica domanda. 

«Povero Clodio!», disse l’ospite. «Perdere un amico è già molto; 
ma non trovare nessuno che voglia scommettere sulla sua possibilità 
di scampare, è peggio ancora per te». 

«Ebbene, è proprio un peccato: sarebbe stata una consolazione per 
lui e per me sapere che poteva essermi utile fino alla fine». 

«Tutti sono felici del risultato», disse il grave Pansa. «Avevano 
tanta paura che i giochi all’anfiteatro dovessero finire senza un 
condannato per le belve, e adesso averne addirittura due è una festa 
per la povera gente! Lavorano tanto: è giusto che abbiano qualche 
divertimento!». 

«Parla il popolare Pansa, che non si muove mai senza una fila di 
clienti, lunga come un trionfo indiano. Pensa sempre al popolo, lui. 
Oh numi, finirà col diventare un Gracco!». 

«Certo non sono un insolente aristocratico», ammise Pansa con 
aria generosa. 

«Ebbene», osservò Lepido, «sarebbe stato pericoloso mostrare 
troppa misericordia alla vigilia di un combattimento di belve. Se mai 
dovrò essere condannato io, prego Giove che non ci siano belve nei 

vivaria— o che ci sia un sacco di criminali nella prigione». 

«E, scusate», disse uno della compagnia, «che è successo di quella 
povera ragazza che Glauco doveva sposare? Vedova prima di essere 
sposa, che triste sorte!». 

«Oh», ribatte Clodio, «è al sicuro sotto la protezione del suo 
tutore, Arbace. Era naturale che andasse a stare con lui, dopo aver 
perduto il fratello e il fidanzato!». 

«Per la bella Venere! Glauco era stato sempre fortunato con le 
donne. Dicono che la ricca Giulia fosse innamorata di lui». 

«Storie, amico mio!», disse Clodio, presuntuosamente. «Ero con 
lei oggi. Seppure ha avuto un sentimento del genere, mi lusingo di 
averla consolata io». 

«Zitti, zitti, signori miei!», intervenne Pansa. «Non sapete che 
Clodio in casa di Diomede è occupato ad accendere la fiaccola? 


Comincia a prendere, e ben presto splenderà vivida e bella nel 
santuario d’imene». 

«Proprio così», disse Lepido. «Eppure! Clodio ammogliato? 
Figurarsi!». 

«Niente paura!», rispose Clodio. «Il vecchio Diomede è felice 
all’idea di sposare sua figlia a un nobile e largheggerà coi sesterzi. 
Vedrete che non li chiuderò nell’atrio. Gli amici dovranno segnare di 
bianco il giorno in cui Clodio sposerà un’ereditiera!». 

«Davvero?», gridò Lepido. «Orsù, allora, una coppa alla salute 
della bella Giulia!». 

Mentre questa era la conversazione - non indegna dello stato 
d’animo dei gaudenti d’oggi, e che forse un secolo fa avrebbe potuto 
riecheggiare nei circoli libertini di Parigi - mentre tale, dico, era la 
conversazione nello sfarzoso triclinio di Lepido, una scena ben 
diversa si presentava agli occhi del giovane ateniese. 

Dopo la condanna, non gli era stata più concessa la gentile 
custodia di Sallustio, il suo solo amico nella disgrazia. Fu condotto al 
Foro dove le guardie si fermarono dinanzi a una porticina a lato del 
tempio di Giove. Potete vedere quel luogo anche oggi. La porta si 
apriva al centro in modo alquanto singolare, girando sui cardini, per 
così dire, come un moderno tornichetto, così da lasciare aperta, ogni 
volta, solo metà della soglia. Per quella stretta apertura infilarono il 
prigioniero, gli misero davanti una pagnotta e una brocca d’acqua, e lo 
lasciarono al buio e, come credeva, alla solitudine. Così improvviso 
era stato il rovescio che lo aveva precipitato dall’orgogliosa sommità 
della giovinezza, del piacere e dell’amore ricambiato all’ultimo 
gradino dell’ignominia e all’orrore di una sanguinosissima morte, che 
egli non poteva convincersi ancora di non essere impigliato nelle reti 
di un sogno pauroso. La sua magnifica costituzione, così facile al 
recupero, aveva trionfato della pozione di cui fortunatamente aveva 
bevuto solo una minima parte; aveva ripreso i sensi e la coscienza, ma 
una profonda debolezza gli pesava sulle membra e gli oscurava la 
mente. Il naturale coraggio e la fierezza della nobiltà greca gli 



avevano permesso di vincere le apprensioni indegne di un uomo e, al 
tribunale, di affrontare la sua orribile sorte col volto calmo e lo 
sguardo fermo. Ma la consapevolezza della propria innocenza non 
bastava a sostenerlo ora che lo sguardo della folla non eccitava più il 
suo orgoglio, e non lo circondavano più che solitudine e silenzio. 
Sentiva l’umidità del sotterraneo penetrargli dolorosamente nelle 
membra indebolite. Lui, così difficile di gusti, lui il raffinato, il 
voluttuoso, lui che fino allora non aveva affrontato nessuna durezza, 
non aveva conosciuto nessun dolore! Bellissimo uccello, perché aveva 
abbandonato il suo lontano paese benedetto dal sole, gli oliveti delle 
colline natie, la musica dei suoi fiumi antichissimi? Perché aveva 
capricciosamente portato le sue piume scintillanti fra quegli stranieri 
duri e incomprensivi, a incantarne gli occhi con gli smaglianti colori, 
ad affascinarne le orecchie col canto gioioso, solo per essere a un 
tratto arrestato e messo in gabbia nelle tenebre, vittima e preda, i lieti 
voli finiti per sempre, gli inni di gioia per sempre muti? Ah, povero 
ateniese! Le sue colpe erano il frutto dell’esuberanza di una natura 
gentile e lieta; quanto poco la precedente sua vita lo aveva preparato 
alle prove che era destinato a superare! Le urla della plebe in mezzo al 
cui plauso aveva guidato tante volte il suo bel cocchio e i suoi focosi 
destrieri, gli suonavano ancora odiose all’orecchio; i gelidi volti dei 
vecchi amici (i compagni delle allegre baldorie) gli sorgevano ancora 
dinanzi agli occhi. Nessuno era lì a confortare o a sostenere il già 
ammirato, adulato straniero. Quelle mura non si aprivano che sulla 
terribile arena, teatro di una morte violenta e vergognosa. E Jone! Non 
gli aveva mandato nemmeno una parola d’incoraggiamento, un 
messaggio di pietà; anche lei lo aveva abbandonato! Lo credeva 
colpevole... di quale delitto? Dell’uccisione del fratello! Digrignò i 
denti, gemette ad alta voce, e un’altra volta la paura gli strinse il 
cuore. In quel sinistro e violento delirio che aveva così 
inspiegabilmente afferrato l’anima sua e infuriato nel suo cervello 
sconvolto, non poteva aver commesso, senza saperlo, il delitto di cui 
era accusato? Eppure, appena gli balenava quel pensiero, subito lo 



respingeva, perché pur nelle tenebre di quell’ ora gli sembrava di 
ricordare chiaramente l’oscuro bosco di Cibele, il pallido volto 
supino, la sosta accanto al cadavere e l’urto improvviso che l’aveva 
abbattuto. Si sentiva convinto della propria innocenza; eppure fin nel 
più lontano avvenire, molto tempo dopo che i suoi resti straziati si 
fossero mescolati agli elementi, chi lo avrebbe ritenuto innocente? Chi 
avrebbe vendicato il suo onore? Ricordando i suoi incontri con 
Arbace, e le ragioni di vendetta seminate nel cuore di quell’uomo 
tenebroso e temibile, era certo di essere vittima di una rete abilmente 
tesa, di cui non riusciva a risolvere l’intricato mistero. E Jone? Arbace 
l’amava... il successo del rivale poteva essere fondato sulla propria 
rovina? Questo pensiero lo feriva più a fondo di tutti, il suo nobile 
cuore era più stimolato dalla gelosia che ottenebrato dalla paura. Di 
nuovo gemette forte. 

Dal fondo delle tenebre una voce rispose a quello scoppio 
d’angoscia. «Chi è il mio compagno», disse, «in quest’ora terribile? 
Glauco ateniese, sei tu?» 

«Così infatti mi chiamavano nell’ora della fortuna: adesso hanno 
altri appellativi per me. E il tuo nome, straniero?» 

«Olinto, il tuo compagno nella prigione come nel processo». 
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«Come? Quello che chiamano l’ateo? E l’ingiustizia degli uomini 
che ti ha insegnato a negare la provvidenza degli dèi?» 

«Ahimè!», rispose Olinto. «Tu, e non io, sei il vero ateo, perché 
neghi l’unico e solo Dio, il Dio ignoto a cui i tuoi padri ateniesi 
avevano eretto un altare. E in quest’ora che io conosco il mio Dio. 
Egli è con me in questa segreta: il suo sorriso penetra nelle tenebre: 
alla vigilia della morte il mio cuore mi bisbiglia d’immortalità e la 
terra retrocede da me solo per portare la mia anima stanca più vicina 
al Cielo». 

«Dimmi», disse Glauco bruscamente, «non ho udito il tuo nome 
unito a quello di Apecide, al processo? Mi credi colpevole?» 

«Dio solo legge i cuori; ma i miei sospetti non posano su di te». 

«Su chi allora?» 



«Sul tuo accusatore, Arbace». 

«Ah, tu mi conforti! E perché?» 

«Perché io conosco il malvagio cuore di quell’uomo e so che 
aveva ragione di temere colui che ora è morto». 

Dopo di che Olinto procedette a informare Glauco di quei 
particolari che il lettore già conosce: la conversione di Apecide, il 
piano da loro tracciato per svelare le imposture dei sacerdoti egiziani e 
le seduzioni praticate da Arbace sulla giovanile debolezza del 
proselito. «Perciò», concluse, «se l’ucciso aveva incontrato Arbace e 
gli aveva rinfacciato i suoi tradimenti e minacciato di svelarli, il luogo 
e l’ora, tutto certamente aveva favorito la collera dell’egiziano, e la 
passione e l’astuzia insieme avevano diretto il colpo fatale». 

«Deve essere stato proprio così!», gridò Glauco. «Oh! sono 
felice!». 

«Eppure, o sfortunato, a che ti serve ora di saperlo? Tu sei 
giudicato e condannato e perirai innocente». 

«Ma mi saprò innocente: nella mia misteriosa follia avevo dubbi 
terribili seppure momentanei. Eppure dimmi, uomo d’uno strano 
credo, pensi tu che per piccoli errori o per colpe ancestrali saremo 
abbandonati e maledetti per sempre dai poteri lassù, qualunque nome 
tu dia loro?» 

«Dio è giusto, e non abbandona le sue creature per la mera 
fragilità umana. Dio è misericordioso, e maledice solo il malvagio che 
non si pente». 

«Eppure mi sembra di essere stato colpito da quella pazzia 
improvvisa, da quella solenne e soprannaturale frenesia, per una 
collera divina, non per opera di mezzi umani». 

«Sulla terra vi sono demoni», rispose il nazzareno freddamente, 
«come in Cielo ci sono Dio e suo Figlio, e poiché tu non conosci 
questi ultimi, i primi possono avere avuto potere su te». 

Glauco non rispose e per qualche minuto regnò il silenzio. 
Finalmente l’ateniese disse con voce mutata, dolce, un po’ esitante: 
«Cristiano, credi tu, fra le dottrine della tua fede, che i morti vivano 



ancora... che coloro che si sono amati qui saranno uniti al di là... che 
oltre la tomba il nostro buon nome splenderà puro dalle nebbie mortali 
che ingiustamente l’offuscano all’occhio volgare del mondo, e che le 
correnti divise dal deserto e dalle rocce si incontrino nell’Ade solenne, 
e fluiscano un’altra volta unite?» 

«Se lo credo, ateniese? No, non lo credo: lo so! Ed è questa 
bellissima e benedetta certezza che mi sostiene adesso... Oh Cillene!», 
continuò Olinto appassionatamente, «sposa del mio cuore! 
Strappatami il primo mese delle nostre nozze, non ti rivedrò forse, fra 
poco? Benvenuta, benvenuta, oh morte che mi porterai al Cielo ed a 
lei!». 

Quell’improvviso prorompere d’affetti umani toccò alfine una 
corda nel cuore del greco. Egli provò per la prima volta per il suo 
compagno una simpatia più viva di quella nata dall’afflizione. Strisciò 
più vicino a Olinto: perché gli italiani, tanto feroci sotto certi aspetti, 
non erano in altri inutilmente crudeli: rinunciavano alle celle separate 
e alle catene superflue e concedevano alle vittime dell’arena il triste 
conforto della relativa libertà e della compagnia. 

«Sì», continuò il cristiano con santo fervore, «l’immortalità 
dell’anima, la risurrezione, la riunione con Dio, questi sono i grandi 
princìpi del nostro Credo, la grande verità, per la quale, ad attestarla e 
proclamarla, un Dio stesso sopportò di morire. Non un Eliso favoloso, 
non un poetico Orco, ma la pura e raggiante eredità del Cielo è la 
parte destinata ai buoni». 

«Esponimi dunque le tue dottrine, e svelami le tue speranze», 
disse Glauco, gravemente. 

Olinto non tardò a obbedire a quella preghiera; e là come tante 
volte ai primi tempi del cristianesimo - nelle tenebre del carcere e 
della morte vicina, l’ albeggiante Vangelo sparse i santi raggi 
consolatori. 



— Plinio dice che immediatamente prima dell’eruzione del Vesuvio, uno dei 
decurioni municipali fu colpito a morte dal fulmine, benché il cielo fosse del 
tutto sereno. ( n.d.a .) 

— Luogo per tenere le bestie feroci. 


Capitolo XVII. Uno spiraglio di luce per Glauco 


Le ore trascorrevano lente e strazianti sul capo di Nidia, da quando 
era stata rinchiusa nella sua cella. 

Quasi impaurito di essere di nuovo lo zimbello della sua furberia, 
Sosia si era trattenuto dal visitarla fino alla mattina inoltrata del 
giorno dopo, e anche allora solo per introdurre il solito cesto col cibo 
e il vino e richiudere in fretta e furia la porta. Il giorno trascorreva e 
Nidia si sentiva intrappolata, impotente, inesorabilmente 
immobilizzata proprio il giorno decisivo del giudizio di Glauco, il 
giorno in cui la propria liberazione sarebbe stata per lui la salvezza. 
Eppure, sapendo che, per quanto la sua fuga sembrasse impossibile, la 
sola probabilità di vita per Glauco era nelle sue mani, quella giovane 
creatura, così fragile, appassionata e sensibile, si proibì di 
abbandonarsi a una disperazione che l’avrebbe resa inadatta a cogliere 
la minima opportunità che si presentasse. Si mantenne calma, perciò, 
pur nel vortice d’angoscia che faceva vacillare i suoi pensieri: mangiò 
e bevve perfino, per sostenere le forze, per mettersi in grado di essere 
pronta! 

Faceva progetti su progetti ed era costretta ad abbandonarli tutti. 
Eppure Sosia era la sua sola speranza, il solo strumento da usare. Egli 
era ricorso alle pratiche magiche per accertarsi di una eventuale 
speranza di libertà... Dèi benedetti! Non era possibile conquistarselo 
col prezzo stesso della libertà? Non era, lei, abbastanza ricca da 
comprargliela? Le sue braccia sottili erano coperte di braccialetti, doni 
di Jone; al collo portava ancora la collana che, come si ricorderà, 
aveva dato luogo alla disputa con Glauco e che da allora in poi aveva 
promesso, ahimè, di portare per sempre. Aspettò sui carboni ardenti 
che Sosia ricomparisse, ma poiché le ore passavano, e quello non si 
vedeva, la sua impazienza si fece intollerabile. Ogni nervo le ardeva 
di febbre; non potendo più sopportare la solitudine, si buttò contro la 
porta gemendo e gridando. Le sue grida echeggiavano nell’atrio, e 



Sosia, tutto stizzito, corse a vedere che succedeva, e, semmai, a 
ridurre la prigioniera al silenzio. 

«Uh!», disse, di malagrazia. «Che c’è? Giovane schiava, se 
continui a strillare così, dovremo rimetterti la mordacchia. Se il 
padrone ti sente, ci andranno di mezzo le mie spalle». 

«Caro Sosia, non mi sgridare, non ne posso più di stare qui sola 
sola!», rispose Nidia. «Questa solitudine mi fa impazzire. Sta un po’ 
insieme a me, ti prego. No, no, non temere che io cerchi di scappare; 
metti la sedia davanti alla porta, non mi lasciare mai con gli occhi, io 
non mi muoverò da questo angoletto». 

Sosia, che era un gran chiacchierone, fu commosso da quella 
preghiera. Ebbe pietà di una che non poteva parlare con nessuno, 
proprio come era il caso suo, del resto; ebbe pietà e decise di prendersi 
un po’ di svago anche lui. Seguendo il consiglio di Nidia, mise uno 
sgabello davanti alla porta, si sedette con la schiena appoggiata 
all’uscio e rispose: 

«Beh, non voglio essere scortese; per due chiacchiere alla buona, 
ti posso pure accontentare. Ma siamo intesi, eh? Niente scherzi, niente 
stregonerie». 

«No, no! Dimmi, caro Sosia, che ora è?» 

«E già sera, le capre tornano a casa». 

«Oh dèi! E come è andato il processo?» 

«Condannati tutti e due!». 

Nidia trattenne un grido. «Già... già. Me lo immaginavo. E quando 
saranno giustiziati?» 

«Domani nell’anfiteatro. Se non fosse per te, streghetta, avrei il 
permesso di andarli a vedere con tutti gli altri!». 

Nidia si reclinò indietro per qualche momento. Superato il limite 
di sopportazione, era svenuta. Ma Sosia non se ne accorse, perché già 
calava la sera e perché era tutto preso dalla sua disdetta; e continuava 
a gemere sulla perdita di quella razza di spettacolo, e ad accusare 
l’ingiustizia di Arbace che lo aveva separato da tutti i compagni per 
trasformarlo in carceriere; e prima che avesse finito, Nidia, con un 



sospiro profondo, tornò in sé. 

«Tu sospiri per le mie disgrazie, eh, ciechina? Be’, è qualche cosa: 
giacché riconosci quanto mi costi, cercherò di non borbottare: è duro 
essere trattati male e nemmeno compatiti». 

«Sosia, di quanto hai bisogno per completare il prezzo della 
libertà?» 

«Di quanto? Beh, circa duemila sesterzi». 

«Gli dèi siano lodati! Soltanto? Vedi questi braccialetti e questa 
collana? Valgono il doppio di quella somma. Io te li darò se...». 

«Non mi tentare! Non posso liberarti! Arbace è un padrone severo, 
terribile! Potrei andare a ingrassare i pesci del Sarno! Ah, tutti i 
sesterzi del mondo non mi ricomprerebbero la vita. Meglio un cane 
vivo che un leone morto». 

«Sosia, la tua libertà! Pensaci bene! Se mi lasci uscire, un’oretta 
sola, a mezzanotte, tornerò prima dell’alba di domani: anzi, tu verrai 
con me!». 

«No», ripetè Sosia risoluto. «Una volta uno schiavo disubbidì ad 
Arbace, e non si seppe più niente di lui». 

«Ma le leggi non danno al padrone potere di vita e di morte su uno 
schiavo». 

«Eh, la legge è la legge: ma è più cortese che efficace: Arbace l’ha 
sempre dalla sua. E poi, una volta morto, quale legge mi riporterà alla 
vita?». 

Nidia si torceva le mani. «Non c’è speranza, allora!», gemette 
disperata, convulsa. 

«Di scappare no, finché Arbace non dà l’ordine». 

«Ebbene, allora», disse a un tratto Nidia, «non rifiuterai almeno di 
portare una lettera per me: il padrone non ti può ammazzare per 
questo». 

«A chi?» 

«Al pretore». 

«A un magistrato? No! No davvero! Potrebbero citarmi al 
tribunale come testimone, per quel che so: e sai come li interrogano, 



gli schiavi? Con la tortura!». 

«Scusami: non volevo dire al pretore... la parola mi è sfuggita non 
so come; volevo dire tutt’altra persona, l’allegro Sallustio». 

«Ah! E che vuoi da lui?» 

«Glauco era il mio signore; mi ha comprato da un crudele 
padrone; lui solo è stato buono con me, e adesso deve morire. Io non 
avrò più pace se in quest’ora di prova e di dolore, non gli farò sapere 
che un cuore almeno gli è grato. Sallustio è suo amico, gli 
comunicherà il mio messaggio». 

«Sono sicuro che non lo farà. Glauco avrà abbastanza da pensare 
fra oggi e domani senza starsi a impicciare di una ragazza cieca!». 

«Giovanotto», disse Nidia alzandosi, «vuoi essere libero? Oggi 
puoi: domani sarà troppo tardi. Mai libertà fu acquistata tanto a buon 
mercato: tu puoi uscire facilmente e senza esser cercato; ti basterà 
meno di mezz’ora. E per queste sciocchezze rifiuti la libertà?». 

Sosia era molto commosso. Era vero, gli si chiedeva una cosa da 
nulla; e del resto? Tanto meglio. Poteva chiudere a chiave la porta di 
Nidia; e se Arbace veniva a scoprire la sua assenza, la colpa era tenue, 
non meritava che una strapazzata. Eppure, se la lettera di Nidia 
contenesse qualche cosa di più del confessato se parlasse del suo 
imprigionamento, come lui astutamente congetturava? Arbace non 
doveva mai sapere che era stato lui a portarla! In conclusione, però, il 
compenso era enorme, il rischio piccolo, la tentazione irresistibile. 
Senza più esitare, acconsentì alla proposta. 

«Dammi i gingilli, e porterò la lettera. Però... aspetta, tu sei una 
schiava, non hai diritto a questi ornamenti, sono del tuo padrone». 

«Erano doni di Glauco: il mio padrone è lui; che probabilità c’è 
che li reclami? Chi altro sa che li ho io?» 

«Basta così: porterò la lettera». 

In pochi minuti Nidia aveva terminato l’epistola; aveva preso la 
precauzione di scriverla in greco, la lingua della sua fanciullezza, che 
quasi tutti gli italiani d’alto rango si supponeva conoscessero. 
Arrotolò accuratamente intorno al papiro il filo protettore e ne 



suggellò il nodo con la cera; prima di metterla nelle mani di Sosia, 
così gli disse: 

«Sosia, io sono cieca, e imprigionata; tu puoi meditare di 
ingannarmi; puoi fingere soltanto di portare questa lettera a Sallustio, 
puoi non adempiere all’ incarico. Ma io qui dedico solennemente la tua 
testa alla vendetta, l’anima tua alle potenze infernali se mancherai al 
tuo dovere; e ti invito a mettere la mano destra della fede nella mia e a 
ripetere con me queste parole: “Per la terra su cui stiamo! per gli 
elementi che contengono la vita e che possono maledire la vita! Per 
Orco che vendica tutto, per Giove Olimpio che tutto vede! Giuro che 
adempirò onestamente al mio incarico e consegnerò fedelmente questa 
lettera nelle mani di Sallustio! E se mancherò a questo giuramento, 
possano piombare su me tutte le maledizioni del cielo e della terra!”. 
Basta così: mi fido; prendi la tua ricompensa. È già buio, sbrigati!». 

«Sei una strana ragazza, e mi hai messo una gran paura; ma è 
naturale che si faccia così, e se Sallustio sarà reperibile gli consegnerò 
la lettera come ho giurato. In fede mia, i miei peccatucci li ho anch’io, 
ma spergiuro... no! Lo lascio ai miei superiori!». 

Detto ciò Sosia si ritirò, tirò con ogni cura il pesante catenaccio 
della porta di Nidia, con ogni cura la chiuse a chiave; poi, appesasi la 
chiave alla cintura, si ritirò nella sua tana, si avviluppò da capo a piedi 
in un mantellone che lo nascondeva tutto, e scivolò fuori per la porta 
di dietro, non visto e non udito da nessuno. 

Le strade erano quasi vuote, ed egli giunse in breve alla casa di 
Sallustio. Il portiere gli disse di lasciargli la lettera e andarsene, perché 
Sallustio era così abbattuto dalla condanna di Glauco che non poteva 
venire disturbato per nulla al mondo. 

«Eppure ho giurato di consegnare la lettera nelle sue mani, e lo 
devo fare!». E Sosia, sapendo per esperienza che Cerbero ama 

l’offa —, infilò una mezza dozzina di sesterzi nella mano del portiere. 

«Bene, bene», borbottò questi, ammansito, «entra pure, se vuoi; 
ma ti dirò in confidenza, Sallustio si sta ubriacando per consolarsi, 
com’è sua abitudine quando qualche cosa lo disturba. Ha ordinato un 


pranzone di prim’ ordine, i vini migliori, e non la farà finita che 
quando non avrà più niente in testa... tranne il vino». 

«Eccellente piano: eccellente! Ah, che bella cosa essere ricchi! Se 
io fossi Sallustio, vorrei avere un dispiacere o l’altro tutti i giorni. Ma 
dì una parolina per me all’atriense, vedo che si avvicina». 

Sallustio era troppo addolorato per ricevere, quella sera. Però era 
anche troppo triste per bere solo; perciò, come era solito, aveva 
ammesso alla sua tavola il suo liberto preferito, e più strano banchetto 
non s’era visto mai. Di tanto in tanto quell’epicureo di buon cuore 
sospirava, scoppiava in pianto dirotto, poi si dava con maggior zelo ad 
assaggiare un nuovo piatto o a riempire la coppa. 

«Mio buon amico», diceva al compagno, «che condanna terribile! 
Ahimè! Squisito questo capretto, eh? Povero Glauco mio! Che zanne, 
quel leone! Ah! ah! ah!». 

E Sallustio singhiozzò rumorosamente finché l’attacco fu arrestato 
da un contrattacco di singulti. 

«Una coppa di vino!», consigliò il liberto. 

«È un po’ troppo freddo... ma che freddo avrà Glauco! Domani sia 
chiusa la casa, non ne esca nemmeno uno schiavo: nessuno dei miei 
onorerà della sua presenza quella maledetta arena... No! no!». 

«Una coppa di vino, questo dolore ti fa impazzire! Per gli dèi! 
davvero! Un po’ di questo sformato al formaggio...». 

In questo favorevole momento Sosia fu introdotto alla presenza 
dello sconsolato conviviale. 

«Ehi, chi sei?» 

«Solo un messaggero per Sallustio. Gli devo consegnare questo 
biglietto da parte di una damigella. Non c’è risposta, che io sappia. Mi 
posso ritirare?». 

Così disse il discreto Sosia, tenendosi la faccia mezzo nascosta nel 
mantello e alterando la voce, per non farsi riconoscere. 

«Per gli dèi! Un mezzano! Sciagurato, non vedi il mio dolore? 

Vattene e la maledizione di Pandaro - ti colga!». 

Sosia non perse nemmeno un momento a svignarsela. 


«Vuoi leggere la lettera, Sallustio?», disse il liberto. 

«La lettera! Quale lettera?», ripete l’epicureo, barcollando perché 
vedeva già doppio. «Accidenti a quei mascalzoni! Sono uomo da 
pensare a... (singhiozzo) ...a godermela quando... quando... il mio 
amico sta per essere mangiato?» 

«Mangia un altro pasticcino!». 

«No, no, il dolore mi soffoca!». 

«Portatelo a letto», disse il liberto, e poiché la testa gli ciondolava 
sul petto, Sallustio fu trasportato nel suo cubiculum, mentre biascicava 
ancora lamenti per Glauco e imprecazioni agli egoistici inviti delle 
signore leggere. 

Frattanto Sosia se ne tornava a lunghi passi a casa, tutto indignato. 
«Mezzano, proprio!», borbottava fra sé. «“Mezzano!” Che volgarone, 
quel Sallustio! Se mi avesse dato del furfante o del ladro, glielo avrei 
perdonato: ma mezzano! Puah! C’è qualche cosa, in questa parola, che 
fa rivoltare lo stomaco più robusto. Un briccone è un briccone per suo 
piacere e un ladro un ladro per suo profitto: e c’è qualche cosa di 
onorevole e di filosofico nell’essere un gran furfante per proprio 
tornaconto: vuol dire fare le cose per principio, su larga scala. Ma il 
mezzano è uno che si sporca per qualcun altro, un pentolino che si 
mette sul fuoco per la minestra di un altro! una salvietta a cui tutti gli 
uomini si asciugano le mani! e lo sguattero dice “con permesso” e si 
serve anche lui! Mezzano! Preferirei che mi avesse detto parricida. 
Ma già, era ubriaco, e non connetteva: e poi, mi ero tutto imbacuccato. 
Se avesse visto che si trattava di Sosia scommetto che avrebbe detto: 
“Onesto Sosia”, o “brav’uomo”! Comunque sia, i gingilli me li sono 
guadagnati facilmente, e questo è un bel conforto. E presto, o dea 

Feronia -, sarò un liberto! E allora voglio vedere chi mi chiamerà 
mezzano... a meno che non mi paghi profumatamente per farlo!». 

Mentre Sosia così monologava in questo stato d’animo nobile e 
generoso, il suo cammino lo portò in una stretta viuzza che conduceva 
verso l’anfiteatro e gli edifici circostanti. Improvvisamente, girato un 
angolo, si trovò in mezzo a una gran folla. Uomini, donne e bambini 


correvano ridendo, parlando, gesticolando; e prima di accorgersene, il 
degno Sosia fu trascinato da quella fiumana. 

«Che è successo?», chiese al suo vicino, un giovane artigiano. 
«Che succede? Dove corre tutta questa brava gente? Qualche ricco 
patrono distribuisce elemosine e carne, stasera?» 

«Macché! meglio ancora!», rispose F artigiano. Il nobile Pansa, 
l’amico del popolo, ha dato il permesso al pubblico di andare a vedere 
le belve nei vivaria. Per Ercole! C’è qualcuno che non le vedrà con 
tanto piacere, domani!». 

«Bello spettacolo», disse lo schiavo abbandonandosi alla folla che 
lo spingeva avanti; «e siccome domani non posso andare ai giochi, 
voglio dare un’occhiatina alle belve stasera». 

«Farai bene», rispose la sua nuova conoscenza. Un leone e una 
tigre non si vedono tutti i giorni, a Pompei». 

Ora la folla era sboccata in un vasto spiazzo, che essendo 
scarsamente illuminato e lontano, rendeva la pressione pericolosa per 
coloro che non avevano membra e spalle abbastanza resistenti. Eppure 
le donne - molte con i bambini in braccio e perfino al petto - erano le 
più risolute a ficcarsi avanti, e i loro strilli e i loro rimbrotti salivano 
acuti sulle voci virili e gioviali. Eppure fra loro c’era una giovane 
voce femminile che sembrava appartenere a una creatura troppo 
eccitata e felice per risentirsi degli inconvenienti della folla. 

«Ah!», gridava la giovane ad alcune compagne, ve l’ho sempre 
detto! Ve Fho sempre detto che avremmo avuto un uomo per il leone! 
E adesso ne abbiamo anche uno per la tigre! Non vedo l’ora che sia 
domani!» 


Oh che gioia, oh che piacere! 
Che spettacolo da vedere! 
Guarda, i bei figli d’Alcmena 
Dell’arena fanno il giro, 

Cara mia, manca il respiro 
Quando il forte abbraccia il forte 



Nella stretta della Morte! 

Oh che gioia, oh che piacere! 
Che spettacolo da vedere! 


«Che ragazza allegra!», osservò Sosia. 

«Già», convenne il giovane artigiano, un bel ragazzo dalla testa 
ricciuta. «Già», ripete con accento invidioso, «alle donne piacciono i 
gladiatori. Se fossi stato uno schiavo, sarei andato subito subito a 
scuola dal lanista]». 

«Ah sì, eh?», disse Sosia con un sogghigno. «Ma! Ognuno la 
pensa a modo suo!». 

La folla ormai era arrivata a destinazione, ma la cella in cui erano 
chiuse le due bestie feroci essendo estremamente piccola e stretta, le 
spinte e gli urti degli aspiranti a entrare erano diventati dieci volte più 
veementi. Due guardiani dell’anfiteatro, collocati all’ingresso, 
rimediavano al male distribuendo ai primi arrivati un numero limitato 
di biglietti per volta e non ammettendo nuovi visitatori prima che i 
precedenti avessero saziato la loro curiosità. Sosia, che era un tipo 
robusto e senza tanti scrupoli, riuscì a essere uno dei primi favoriti. 
Separato dal suo compagno artigiano, si trovò in una stretta cella calda 
e soffocante, illuminata da parecchie file di torce fiammeggianti. 

Gli animali, generalmente tenuti in vivaria separati, ora, per 
maggior piacere dei visitatori, erano stati messi nella stessa cella, 
divisi uno dall’altro da forti gabbie rinsaldate da sbarre di ferro. 

Ecco dunque i due sinistri e minacciosi abitatori dei deserti, che 
ormai sono diventati quasi i principali personaggi della nostra storia. 
Il leone che, essendo più mite di natura della sua vicina, era stato 
incitato a maggior ferocia dalla fame, andava, feroce e irrequieto, su e 
giù fra i suoi angusti confini, gli occhi fiammeggianti di rabbia e di 
fame; e quando, di tanto in tanto, si fermava a guardarsi intorno, gli 
spettatori indietreggiavano impauriti e col respiro grosso. Ma la tigre 
se ne stava tranquillamente sdraiata in tutta la sua lunghezza nella 



gabbia, e solo di tanto in tanto, con un colpo di coda o con un lungo 
sbadiglio impaziente, dimostrava il suo fastidio per la prigionia o per 
la folla che la onorava della sua presenza. 

«Non ho mai visto belva più tremenda di quel leone, nemmeno 
nell’anfiteatro di Roma», disse un individuo gigantesco e muscoloso 
che stava a destra di Sosia. 

«Mi sento umiliato quando guardo quelle membra», disse a 
sinistra di Sosia un altro più giovane e più snello, con le braccia 
incrociate sul petto. 

Lo schiavo guardò prima l’uno, poi l’altro. «Virtus in medio! La 
virtù sta sempre nel mezzo!», borbottò fra sé. «Che razza di vicini, 
Sosia! Un gladiatore da una parte e uno dall’altra». 

«Ben detto, Lidone», ribatte il primo gladiatore. «Anch’io mi 
sento così». 

«E pensare», continuò Lidone, meditabondo, «pensare che quel 
nobile greco che vedevamo pochi giorni fa davanti a noi così pieno di 
giovinezza, di salute e di gioia, dovrà finire in bocca a quel mostro». 

«Perché no?», grugnì Niger ferocemente. «Quanti onesti gladiatori 
sono stati costretti a simili combattimenti dall’imperatore: perché un 
ricco assassino non vi sarà costretto dalla legge?». 

Lidone sospirò, si strinse nelle spalle e tacque. Frattanto il 
pubblico li fissava con gli occhi sgranati e la bocca aperta: i gladiatori 
erano oggetto d’interesse come le belve, animali della stessa specie; 
perciò la folla portava lo sguardo dagli uni alle altre, dagli uomini ai 
bruti, bisbigliando i suoi commenti, ansiosa dello spettacolo 
dell’indomani. 

«Bah!», disse Lidone voltandosi per andarsene, ringrazio gli dèi di 
non essere io a combattere con il leone o con la tigre; perfino tu, 
Niger, sei un combattente gentile a petto di quei due». 

«Ma ugualmente pericoloso», ribattè il gladiatore con una 
sghignazzata; e i presenti, ammirando le sue enormi membra e il suo 
aspetto feroce, sogghignarono anche loro. 

«Può darsi», disse Lidone, indifferente, mentre si infilava tra la 



folla e usciva all’aperto. 

"È il caso di giovarsi delle sue spalle”, pensò il prudente Sosia 
affrettandosi a seguirlo; “la folla fa sempre largo a un gladiatore; mi 
terrò proprio dietro a lui e così mi guadagnerò un po’ della sua fama”. 

Il figlio di Medone uscì facilmente dalla folla dove molti 
riconobbero le sue fattezze e la sua professione. 

•y 

«E il giovane Lidone, un bravo ragazzo, combatte domani», disse 
uno. 

«Ah, ho scommesso su di lui!», disse un altro. «Vedi come 
cammina! Che passo! Che muscoli!». 

«Buona fortuna, Lidone!», gridò un terzo. 

«Tutti i miei auguri, Lidone!», bisbigliò una simpatica donna della 
classe di mezzo; «e se vinci, beh, chissà che non ci si riveda». 

«Che bell’uomo, per Venere!», gridò una quinta, una ragazzina 
appena quindicenne. «Grazie», rispose Sosia, prendendosi gravemente 
il complimento per sé. 

Per quanto più puri fossero i suoi motivi, e benché non sarebbe 
entrato mai in una professione così sanguinaria se non fosse stato per 
la speranza di guadagnare la libertà del padre, Lidone non era del tutto 
insensibile all’effetto che suscitava. Non si disse che le voci che 
quella sera sorgevano a lodarlo, l’indomani avrebbero urlato sulla sua 
agonia. Ardente e avventato per natura, oltre che generoso e 
affettuoso, era già imbevuto dell’orgoglio di una professione che 
credeva di disprezzare e influenzato da una compagnia che in realtà 
detestava. In quel momento si sentiva un uomo importante. Il suo 
passo divenne più elastico. Il suo aspetto più fiero. 

«Niger», disse voltandosi improvvisamente, appena uscito dalla 
folla, «noi abbiamo avuto spesso a che dire; non ci dobbiamo 
incontrare, domani, ma è prevedibile che uno di noi due - almeno - 
debba cadere: diamoci la mano!». 

«Volentieri», disse Sosia stendendo la palma. 

«Ah! chi è questo stupido? Credevo di avere Niger dietro di me». 

«Perdono lo sbaglio», disse Sosia, con aria condiscendente. 



«Lascia andare, era facile sbagliarsi, io e Niger siamo quasi della 
stessa costituzione». 

«Ah, ah, questa è bella! Niger ti avrebbe sgozzato se ti avesse 
udito!». 

«Voi signori dell’arena avete un modo di parlare poco simpatico. 
Cambiamo argomento». 

« Vah ! Vah!»—, disse Lidone, spazientito, «io non ho voglia di 
chiacchierare con te!». 

«Eh, si sa», ripigliò lo schiavo, «devi avere altri pensieri per la 
testa: domani, credo, è il tuo debutto nell’arena. Beh, sono sicuro che 
morirai da valoroso». 

«Che le tue parole ti ricadano sulla testa!», gridò Lidone, 
superstizioso, perché non gli piaceva affatto l’augurio di Sosia. 
«Morire! No, ho fiducia che la mia ora non sia ancora suonata». 

«Chi gioca a dadi con la morte deve aspettarsi il lancio del cane», 
ribatte Sosia malizioso. «Ma sei forte, e io ti auguro tutta la fortuna 
possibile e immaginabile. E così, vale!». 

Ciò detto, lo schiavo girò sul talloni e prese la strada di casa. 

«Spero che le parole di quel mascalzone non siano di cattivo 
augurio!», mormorò Lidone, pensoso. «Nel mio zelo per la libertà di 
mio padre e nella fiducia nei miei muscoli e nei miei tendini, non ho 
contemplato ancora l’eventualità della morte. Povero padre mio! Sono 
il suo unico figlio, e se dovessi cadere...». 

Mentre gli balenava questo pensiero, il gladiatore avanzava con 
passo più rapido e inquieto, quando a un tratto, in una strada di fronte, 
vide proprio l’oggetto dei suoi pensieri. Appoggiato a un bastone, 
curvo per l’età e per gli affanni, gli occhi bassi e il passo tremante, il 
canuto Medone veniva adagio adagio incontro al gladiatore. Lidone si 
fermò per un momento, e indovinò subito la causa che spingeva il 
vecchio fuori di casa a quell’ora. 

“Senza dubbio viene proprio da me. È inorridito dalla condanna di 
Olinto... ritiene più che mai odiosa e criminale l’arena... viene di 
nuovo a dissuadermi dal combattimento. Devo evitarlo... non posso 


sopportare le sue preghiere, le sue lacrime!”. 

Questi pensieri così lunghi a ripetere balenarono come un lampo 
nella mente del giovane. Egli si voltò bruscamente e fuggì in direzione 
opposta. Non si fermò fin quando, trafelato e quasi esausto, si trovò 
sulla sommità di un piccolo colle che dominava la parte più gaia e più 
splendida di quella città in miniatura; lì sostò, e guardando le strade 
tranquille, scintillanti ai raggi della luna (che, appena sorta, illuminava 
pittorescamente la folla mormorante e ondeggiante laggiù intorno 
all’anfiteatro), la bellezza della scena colpì perfino la sua natura rozza 
e poco immaginativa. Sedette per riposarsi sugli scalini di un portico 
deserto, sentendosi pervadere e quietare dalla pace dell’ora. Proprio 
davanti a lui, a poca distanza, splendevano le luci di un palazzo il cui 
padrone dava quella sera una festa. Le porte erano spalancate per 
lasciar entrare il fresco della sera, e il gladiatore vedeva numerosi 

gruppi festanti raccolti intorno alla tavola nell’atrio -, e dietro, in 
fondo alla lunga prospettiva delle stanze illuminate, gli spruzzi di una 
fontana scintillante alla luna. E di là, dove le ghirlande si 
intrecciavano alle colonne, dove splendeva una folla di statue 
marmoree, fra scoppi di risa gioconde, venivano musica e canzoni. 


Canzone epicurea 

Via con le nostre lugubri storielle, 

Che per gli sciocchi il flamine ha ammannito! 

Noi ci ridiamo delle Tre Sorelle —, 

Ci ridiamo dei Fati e di Cocìto! 

Povero Giove ! A vita ben noiosa 
È destinato, a credere alle favole: 

Chiuder l’orecchio in cielo alla sua sposa, 

E quaggiù aprirlo alla terrena prole! 

Beato, beatissimo Epicuro! 

Di queste baie a ridere ci ha insegnato: 

Ci volevano ormeggiare nell’Ade oscuro, 


Ma il cavo orrendo ha di sua mano spezzato. 
Se dunque un Giove c’è, se c’è Giunone, 

Certo di noi non curano e non sanno. 

Non ci sarebbe proprio una ragione 
D’essere dèi, per avere tanto affanno! 

E che credete che ci stiano a fare 
Là nella dolce immensità serena? 

Le belle che ci abbracciano a contare? 

Oppure le coppe che scoliamo a cena? 

Paghi dei dolci labbri che baciamo, 

Godiamo, viviamo liberi e lieti e addio! 

Noi degli dèi lassù non ci curiamo: 

Qui sulla terra, amici, non c’è Dio! 


Mentre la devozione di Lidone (che, per quanto accomodante, era 
stata non poco disturbata da quei versi che concretavano la filosofia di 
moda a quel tempo), si riprendeva lentamente dall’ impressione 
ricevuta, una piccola comitiva di uomini modestamente vestiti, 
appartenenti alla classe di mezzo, passò dinanzi a lui. Erano immersi 
in fitta conversazione, e sembrò che non notassero o curassero il 
gladiatore mentre gli passavano accanto. 

«Ah, orrore su orrore!», diceva uno. «Olinto ci è stato strappato! 
Ci è stato mozzato il braccio destro! Oh Cristo! scenderai a proteggere 
quello che è tuo?» 

«Ci può essere infamia più grande?», aggiungeva un altro. 
«Condannare un innocente all’arena con un assassino! Ma non 
disperiamo; può ancora scoppiare il tuono dal Sinai, e il Signore 
scendere a salvare il suo santo. Lo stolto ha detto in cuor suo: “Non 
c’è Dio”». 

In quel momento proruppe di nuovo dal palazzo illuminato il 
ritornello della canzone dei gozzovigliatori: 



Noi degli dèi lassù non ci curiamo, 
qui sulla terra, amici, non c’è Dio 


Prima che quelle parole si spegnessero, i nazareni, spinti da sùbita 
indignazione, ne colsero l’eco e intonarono uno dei loro inni preferiti. 


L’inno ammonitore dei nazareni 

Sempre, ovunque, notte e giorno, 

Dio t’ascolta, Dio t’è intorno, 

Gli occhi Suoi su te son fissi! 

Oh cieli, inchinatevi! 

Ritraetevi, abissi! 

Sopra i nembi e gli uragani 
Egli scende fra gli umani. 

Guai allo stolto che lo irride ! 

Guai al superbo e alle sue sfide, 

Guai ai malvagi, guai! 

Le stelle spente cadranno giù! 

Anche il sole si oscurerà! 

Come al fuoco arsa pergamena 
Il cielo si raggrinzerà! 

Denuderà l’oceano, inferno, 

Gli abissi tuoi di duolo eterno 
Ogni onda un’anima in pena! 

Solo il cadavere gigante 
Del Tempo, re già trionfante 
Mai più, mai più risorgerà! 

Già squilla la tromba, si squarcia la terra, 
La tomba i gelosi sigilli disserra, 

Sul trono dagli angeli sorretto e guidato 
Egli i fedeli suoi figli viene a riunire! 


Oh gioia all’Affanno e pianto al Peccato! 
Viene gli amati suoi figli a salvare ! 

Guai allo stolto che lo irride ! 

Guai al superbo e alle sue sfide! 

Guai ai malvagi, guai! 


A queste minacciose parole seguì nella stanza festante un silenzio 
profondo. I cristiani dileguarono e scomparvero agli occhi del 
gladiatore. Impressionato, senza nemmeno sapere perché, dalle 
mistiche predizioni dei cristiani, Lidone dopo una breve sosta si alzò 
per riprendere la strada di casa. 

Dinanzi a lui, come sereno dormiva lo stellato su quella 
incantevole città! Come placide e sicure riposavano le strade adorne di 
portici! Come limpido si stendeva, alto e azzurro, il sognante cielo 
della Campania! Eppure, quella era l’ultima notte della felice Pompei! 
la colonia degli antichi caldei! La favoleggiata città di Ercole! La 
delizia dei voluttuosi romani! Sulla sua bellezza i secoli si erano 
susseguiti ai secoli, innocui, inavvertiti; ed ora sul suo quadrante 
batteva l’ultimo raggio! Il gladiatore udì dietro di sé un leggero suono 
di passi: un gruppo di donne rincasava dopo la visita all’anfiteatro. 
Voltatosi, il suo sguardo fu arrestato da una strana e improvvisa 
apparizione. Dalla cima del Vesuvio, vagamente visibile in 
lontananza, balzò la livida luce di una meteora, tremò un attimo, e si 
spense. E nello stesso istante la voce di una delle donne più giovani 
proruppe ilare e squillante: 


Oh che gioia, oh che piacere! 
Che spettacolo da vedere! 



— Focaccia che la Sibilla, accompagnando Enea nell’Averno, getta in bocca a 
Cerbero per farlo tacere ( Eneide , VI). È passata nel significato di mancia, 
promessa. 

— Pandaro, guerriero ricordato neWIliade come alleato dei troiani; per avere, 
contro il giuramento fatto, scagliato una freccia a Menelao, in punizione fu 
ucciso da Diomede. Ma nelle leggende moderne (Chaucer, Boccaccio, 
Shakespeare) è rappresentato come mezzano di Troilo e Cressida. 

Antica divinità italica. 

— Oh! oh! insomma! perbacco! 

— Nell’atrio, come ho già notato altrove, venivano spesso ricevute le comitive 
di ospiti più numerose del consueto, (n.d.a.) 

— Le Parche. 

— Le dottrine di Epicuro sono pure e semplici. Lungi dal negare l’esistenza di 
superiori potenze, Valleio (il difensore e interprete della sua filosofia nel dialogo 
di Cicerone Sulla Natura degli dèi ) asserisce che «Epicuro fu il primo a capire 
che ci sono dèi dall’impressione che la natura stessa fa sulle menti degli uomini 
tutti». Egli riteneva che la fede nella divinità fosse una nozione innata o 
preesistente (npóÀqi|nc;) dell’intelletto: dottrina di cui i moderni metafisici (certo 
non epicurei) si sono largamente giovati. Credeva che il culto fosse dovuto alle 
divine potenze per la venerazione che destano nell’uomo la felicità e 
l’eccellenza; non per paura della loro vendetta o per abbietto timore del loro 
potere: sublime e intrepida filosofia, adatta forse a pochi spiriti eletti, ma che 
non può rappresentare un freno alle passioni della massa. Secondo lui, gli dèi 
erano troppo piacevolmente occupati a contemplare la propria felicità, per 
rompersi il capo coi dolori e le gioie, le liti e i guai, i meschini e caduchi affari 
dell’uomo. Per questa terra essi erano astrazioni appartate, non simpatizzanti. 
Cinti lassù di maestà serena, / Che importa a lor quel che mangiamo a cena? 
Cotta, che nel dialogo su riferito attacca la filosofia di Epicuro con molto spirito 


e considerevole se pur non uniforme successo, trae l’evidente corollario pratico 
dalla teoria che asserisce la non ingerenza degli dèi. «Come può esserci santità», 
dice, «se gli dèi non badano agli affari umani? Se la divinità non dimostra 
benevolenza per l’uomo, liquidiamola senz’altro. Perché dovrei tentare di 
propiziarmela? Non lo farò, dato che secondo voi, il favore e la benevolenza 
sono soltanto effetti dell’ imbecillità». In realtà, Cotta cita Poseidonio (De Natura 
Deorum ) per provare che Epicuro non credeva all’esistenza degli dèi, ma che 
concedeva un essere interamente inutile come una precauzione contro l’accusa di 
ateismo. «Epicuro», continua Cotta, «non poteva essere tanto sciocco da credere 
che la divinità abbia le membra di un uomo senza il potere di usarle; sia un’esile 
trasparenza che non vede nessuno e non fa niente». E vero o falso che sia per 
quel che riguarda Epicuro, è certo che sotto tutti gli scopi, i suoi tardi discepoli 
non erano che atei raffinati. I sentimenti espressi nella canzone del testo sono 
esattamente quelli professati in prosa dagli eleganti filosofi del Giardino i quali, 
dopo aver completamente pervertito la morale di Epicuro, che è insieme pura e 
pratica, trovavano anche più facile di corrompere le astrazioni metafisiche, 
parimenti pericolose e visionarie, (n.d.a.) 



Libro quinto 


Stat ecce ad aras hostia, expectat manum 

Cervice prona-. 

SENECA 

Mutatus ordo est, sede nil propria jacet. 

'A 

Sed acta retro cuncta-. 

SENECA 

Tempore quamquam ilio tellus quoque, et aequora ponti 

Signa dabant-. 

VIRGILIO, Georgiche, lib. I. 


Capitolo I. Il sogno di Arbace - Una visita e un 
ammonimento all’ egiziano 

La fatale notte precedente il feroce divertimento dell’ anfiteatro 
svaniva, e grigio albeggiava rultimo giorno di Pompei. 

L’aria era insolitamente calma e soffocante, una sottile nebbiolina 
indugiava sulle valli della vasta e ondulata Campania; eppure i 
pescatori più mattinieri notarono con sorpresa che, nonostante la 
straordinaria immobilità dell’atmosfera, le onde del mare erano agitate 
e sembravano correre in modo strano e preoccupante verso il largo, 
ritraendosi dalla riva; e che l’azzurro e imponente Sarno - di cui il 
viaggiatore ricerca oggi invano l’ampiezza d’un tempo - esalava, 


scorrendo per le fertili pianure e fra le splendide ville dei ricchi 
cittadini, un mormorio cupo e profondo. Dalla nebbia bassa sorgevano 
chiaramente le torri logorate dal tempo della città eretta in un’epoca 
immemorabile, i tetti di tegole rosse delle allegre strade, le solenni 
colonne dei templi e i portali coronati di statue del Foro e dell’Arco di 
Trionfo. In distanza, il cerchio delle montagne torreggiava sui vapori e 
si confondeva alle mutevoli tinte del cielo mattutino. La nube che da 
tanto tempo posava sulla cima del Vesuvio era improvvisamente 
svanita, il ciglio aspro e altero del monte guardava senza un cipiglio la 
bellissima scena sottostante. 

Nonostante l’ora mattutina, le porte della città erano aperte. 
Cavalieri e veicoli entravano rapidi e incessanti: si alzavano eccitate e 
festose le voci di numerosi gruppi di pedoni in abiti festivi; le strade 
erano affollate di cittadini e di forestieri venuti dai dintorni, e 
numerose, veloci, confuse, tutte le multiformi correnti della vita 
fluivano verso lo spettacolo fatale. 

Nonostante l’ampiezza dell’anfiteatro, apparentemente 
sproporzionato a quella della città e fatto per accogliere quasi intera la 
popolazione di Pompei stessa, così imponente era nelle grandi 
occasioni il concorso del pubblico da tutte le parti della Campania, 
che parecchie ore prima dell’inizio dei giochi la piazza antistante era 
già affollata da coloro che non avevano diritto per rango a posti 
riservati o speciali. L’intensa curiosità destata dal processo e dalla 
sentenza dei due eccezionali condannati raccoglieva quel giorno una 
folla senza precedenti. 

Mentre i popolani si spingevano, si urtavano, si insultavano con 
tutta la veemenza del loro sangue campano - pur conservando, come 
ancora oggi gli italiani in simili occasioni, un ordine, un buon umore e 
una cordialità veramente meravigliosa - un’insolita visitatrice si 
avviava all’appartata dimora di Arbace. Alla vista del suo strano e 
antiquato abbigliamento, del suo passo e dei suoi gesti angolosi e 
selvaggi, i passanti che incontrava si urtavano con il gomito 
sorridendo; ma quando la vedevano in viso le risa si agghiacciavano 



sulle loro labbra, perché quel viso era il viso di una morta; e un po’ 
per quelle spettrali fattezze, un po’ per quegli inconsueti indumenti, si 
sarebbe detto che una creatura da gran tempo composta nella tomba 
fosse emersa di nuovo tra i vivi. In silenzio, con una specie di terrore 
reverenziale, i vari gruppi si scostavano per lasciarla passare, così che 
lei raggiunse in breve il vasto portico del palazzo dell’egiziano. 

Il portinaio negro, già in piedi come tutti gli altri a un’ora insolita, 
trasalì aprendole la porta. 

L’egiziano, quella notte, aveva dormito di un sonno insolitamente 
profondo; ma sul far dell’alba l’avevano agitato strani e inquieti sogni, 
tanto più impressionanti in quanto curiosamente improntati alla 
filosofia da lui professata. 

Gli pareva di essere trasportato nelle viscere della terra, e di stare, 
solo, in una enorme caverna, sorretta da colonne di roccia rude e 
primeva che, ascendendo, si perdevano in un’immensità oscura, nelle 
cui eterne tenebre non era penetrato mai un raggio di luce. E negli 
spazi vuoti, tra quelle colonne, sorgevano immense ruote che 
giravano, giravano senza posa, con un rombo assordante. Alle due 
estremità a destra e a sinistra della caverna si aprivano fra i pilastri le 
imboccature di due gallerie, non del tutto oscure, perché vagamente 
illuminate da erratici fuochi che, simili a meteore, ora strisciavano 
(come striscia il serpente) lungo il suolo umido e accidentato, ora 
balzavano veementi qua e là, guizzando nel buio in pazze capriole, 
rapidamente spegnendosi e riaccendendosi con centuplicato fulgore. E 
mentre guardava stupefatto la galleria di sinistra, vide che sottili, aeree 
forme simili a nebbia ne emergevano lentamente, e giunte nella sala 
sembravano sollevarsi e svanire, come fumo, nella sua altezza 
incommensurabile. 

Si voltò spaventato verso l’estremità opposta, ed ecco! Dal buio 
della volta scendevano ombre simili che precipitavano vorticose nella 
galleria di destra, quasi trascinate dalla corrente di una fiumana 
invisibile; e i visi di quegli spettri erano più distinti di quelli emersi 
dal corridoio opposto e alcuni erano lieti, altri tristi, alcuni fervidi 



d’attesa e di speranza, altri indicibilmente sgomenti e inorriditi. E 
passavano rapidi e incessanti finché una vertigine colse lo spettatore, 
accecato dal vortice di quell’ inalterabile susseguirsi di cose spinte da 
una forza apparentemente esterna e irresistibile. 

Arbace si voltò per andarsene: e in fondo alla sala vide la possente 
figura di una gigantessa, seduta su un mucchio di teschi, affaccendate 
le mani a tessere una trama pallida e spettrale; e vide che la trama 
comunicava con le innumeri ruote, e quasi guidava il macchinario del 
loro movimento. Gli sembrò che una forza oscura spingesse i suoi 
passi verso di lei e che lo portasse avanti, sempre più avanti finché le 
stette dinanzi, proprio a fronte. Il volto della gigantessa era solenne e 
grave, e inesprimibilmente sereno. Sembrava il viso di una delle statue 
colossali della Sfinge dei suoi padri. Nessuna passione, nessuna 
umana commozione turbava quella fronte piana e meditativa che non 
rivelava né tristezza, né gioia, né memoria, né speranza, era libera da 
tutto quello con cui l’ardente cuore umano può simpatizzare. Il 
mistero dei misteri spirava da quella bellezza: riempiva di reverenza, 
ma non atterriva: era la personificazione del Sublime. E Arbace sentì 
che la voce gli usciva suo malgrado dalle labbra, e chiedeva: 

«Chi sei e qual è il tuo compito?» 

«Io sono colei che tu hai riconosciuto», rispose senza cessare il 
lavoro il possente fantasma. «Il mio nome è NATURA! Queste sono le 
ruote del mondo, e la mia mano le guida per la vita di tutte le cose». 

«E che cosa sono», disse la voce di Arbace, «queste gallerie che 
stranamente e capricciosamente illuminate si stendono da una parte e 
dall’altra nell’abisso della tenebra?» 

«Questa che vedi a sinistra», rispose la gigantesca madre, «è la 
galleria di quello che non è ancora nato. Le ombre che salgono su su 
verso il mondo sono le anime che dalla lunga eternità dell’esistenza 
passano al destinato pellegrinaggio sulla terra: quella che vedi a 
destra, dove scompaiono le ombre che scendono dall’alto, parimenti 
ignote e vaghe, è la galleria di quello che è morto!». 

«E perché», riprese la voce di Arbace, «quelle luci erranti che 



squarciano la tenebra... ma la squarciano senza rivelarla?» 

«Oh zimbello della scienza umana! sognatore delle stelle, illuso 
decifratore del cuore e delle origini delle cose! Quelle luci non sono 
che gli sprazzi di comprensione concessi alla natura affinché continui 
il suo compito e afferri del passato e dell’avvenire quel tanto che è 
necessario alla provvidenza dei suoi disegni. Giudica, dunque, oh 
stolto che sei, quali luci siano riservate a te!». 

Arbace si sentì tremare, e chiese di nuovo: 

«Perché sono qui?» 

«E la previsione dell’anima tua, la prescienza della sorte che 
precipita, l’ombra del tuo destino che si protende nell’eternità mentre 
declina sulla terra». 

Prima di poter rispondere, Arbace sentì soffiare nella caverna un 
VENTO prodigioso, simile al battito delle ali di un dio gigantesco. 
Strappato da terra e sbattuto in alto come una foglia in un uragano 
autunnale, egli si vedeva in mezzo agli spettri dei morti e precipitava 
con loro nella galleria tenebrosa. Mentre con vana e impotente 
disperazione lottava contro quella forza invincibile, gli parve che il 
VENTO prendesse una parvenza di forma, intravide il contorno 
spettrale delle ali e degli artigli di un’aquila, le membra fluttuanti 
lontane e indistinte nell’aria, gli occhi che, solo distinti e vividi, si 
fissavano nei suoi con uno sguardo freddo e spietato. 

«Chi sei tu?», disse ancora la voce dell’egiziano. 

«Io sono colei che tu hai riconosciuto», e lo spettro rise forte: «il 
mio nome è NECESSITÀ». 

«Dove mi porti?» 

«All’ignoto». 

«Alla felicità o al dolore?» 

«Come hai seminato, raccoglierai». 

«Cosa terribile! No! Se tu sei la Sovrana della vita, tuoi sono i 
misfatti e non miei». 

«Io non sono che il soffio di Dio!», rispose il gran VENTO. 

«Allora la mia saggezza è vana!», gemette il sognatore. 



«Il lavoratore non accusa il destino se, avendo seminato cardi, non 
raccoglie grano. Tu hai seminato il delitto, non accusare il destino se 
non raccogli la messe della virtù». 

A un tratto la scena cambiò. Arbace era in un luogo pieno di ossa 
umane: ed ecco! In mezzo a quelle c’era un teschio che, pur 
conservando le sue cavità scarnite, assumeva lentamente, nella 
misteriosa confusione del sogno, il volto di Apecide; e dalle mascelle 
sogghignanti usciva un vermiciattolo che strisciava ai piedi di Arbace. 
Egli cercava di calpestarlo, di schiacciarlo; ma a ogni tentativo quello 
cresceva, cresceva. Si dilatava, si gonfiava, diventava un serpente 
gigantesco; e si avviticchiava intorno alle membra di Arbace, gli 
schiacciava le ossa, gli accostava al viso gli occhi fiammeggianti e le 
fauci velenose. Egli si torceva invano; ansava, veniva meno, si sentiva 
struggere a morte da quell’alito pestilenziale. E una voce usciva dal 
rettile che aveva preso le fattezze di Apecide e squillava al suo 
orecchio morente: 

«La tua vittima è il tuo giudice! Il verme che volevi schiacciare è 
diventato il serpente che ti divorerà!». 

Con uno sforzo disperato, lanciando un urlo di rabbia e di dolore, 
Arbace si destò, i capelli dritti, la fronte intrisa di sudore, gli occhi 
vitrei e fissi, le vigorose membra tremanti come quelle di un infante. 
Si destò, si riprese, benedisse gli dèi cui non credeva: non era che un 
sogno! Alzò gli occhi, scorse la luce dell’alba filtrare dalle strette ed 
alte finestre: il giorno spuntava. Si rianimò, sorrise; poi girò intorno lo 
sguardo e vide dinanzi a sé i lineamenti spettrali, gli occhi spenti, le 
livide labbra della strega del Vesuvio! 

«Ah!», gridò alzandosi le mani agli occhi quasi per cacciare quella 
orrenda visione, «sogno ancora? Sono fra i morti?» 

«No, potente Ermete! Sei con una che sembra morta, ma morta 
non è. Riconosci la tua amica e la tua schiava». 

Seguì un lungo silenzio. A poco a poco i brividi che scuotevano le 
membra dell’egiziano si fecero fievoli e rari: Arbace era di nuovo se 
stesso. 



«E stato un sogno, dunque!... Ebbene, che io non sogni più, o il 
giorno non basterà a compensare le angosce della notte. Donna, come 
sei venuta qui, e perché?» 

«Sono venuta a metterti in guardia», rispose la voce sepolcrale 
della saga. 

«A mettermi in guardia! Il sogno non mentiva dunque? Da qual 
pericolo?» 

«Ascoltami. Una minaccia pende su questa fatale città. Fuggi 
finché sei in tempo. Tu sai che io ho la mia dimora sulla montagna 
sotto la quale una vecchia tradizione vuole che ardano i fuochi del 
fiume Flegetonte; nella mia caverna si apre un vasto abisso; e in 
quell’abisso avevo notato in questi ultimi tempi una fiumana di un 
rosso cupo che avanzava strisciando, lenta lenta, e avevo udito molti 
rumori sibilanti e ruggenti nel buio. Ma la notte scorsa, quando ho 
guardato giù, ho visto che l’onda non era più smorta, ma intensamente 
e paurosamente luminosa; e mentre guardavo, l’animale che viveva 
con me e che stava accovacciato al mio fianco, lanciò un grido acuto e 

cadde morto con la bava e la schiuma alla bocca. Sono tornata nel 
mio rifugio, ma ho sentito tutta la notte le rocce scuotersi e tremare, e 
benché l’aria fosse ferma e pesante, un sibilare di venti imprigionati e 
uno stridere come di ruote, sotto terra. Così stamane, alzata al primo 
spuntare del giorno, mi sono affrettata a guardare di nuovo 
nell’abisso, e ho visto grossi frammenti di roccia trasportati neri e 
fluttuanti su quella spaventosa fiumana più piena, più travolgente, più 
ardente del giorno prima. Allora sono uscita fuori e sono salita fino 
alla cima del monte. E sulla cima mi si è spalancata all’improvviso 
dinanzi un’ampia cavità da cui salivano nere spirali di fumo; e quel 
fumo era mortale, al che, semisoffocata, mi sono sentita mancare e 
sono stata lì lì per morire. Sono tornata indietro, ho preso il mio oro e 
le mie droghe e ho abbandonato quella che da tanti anni era la mia 
dimora; perché ricordavo l’oscura profezia etrusca che dice: “Quando 
la montagna si aprirà, la città cadrà; quando il fumo coronerà la cima 
dei Campi Bruciati, vi sarà dolore e pianto nel cuore dei figli del 


mare”. Temuto signore, prima di lasciare queste mura per qualche 
dimora più lontana, sono venuta da te. Come è vero che tu vivi, io 
sono certa in cuor mio che il terremoto di sedici anni fa che scosse la 
città dalle solide fondamenta, non era che T annunciatore di un più 
tremendo destino. Le mura di Pompei sono costruite sui campi dei 
Morti e sui fiumi dell’ Averno insonne. Sei avvertito: fuggi!». 

«Strega, ti ringrazio per la tua premura e non te ne sarò ingrato. Su 
quella tavola c’è una coppa d’oro: prendila, è tua. Non immaginavo 
che al di fuori dei sacerdoti di Iside, ci fosse al mondo qualcuno che 
avrebbe potuto salvare Arbace dalla rovina. I segni che hai visto nel 
letto del vulcano estinto», continuò meditabondo, «annunciano 
certamente l’approssimarsi di qualche pericolo per la città: forse un 
altro terremoto più violento del precedente. Sia come sia, ecco 
un’altra ragione perché io mi affretti a uscire da queste mura. Domani 
stesso preparerò la partenza. Figlia d’Etruria, dove andrai tu?» 

«Oggi stesso me ne andrò a Ercolano, e di lì, vagando, mi cercherò 
lungo la costa una nuova dimora. Non ho più nessuno: i miei due 
compagni, il serpente e la volpe, sono morti. Grande Ermete! Tu mi 
hai promesso vent’anni di più di vita!». 

«Sì», disse l’egiziano, «te li ho promessi. Ma, donna», aggiunse 
sollevandosi su un gomito e fissandola incuriosito in viso, «dimmi, ti 
prego, perché desideri vivere? Quali dolcezze trovi tu nell’esistenza?» 

«Non è che la vita sia dolce, è la morte che è temibile», rispose la 
strega con un accento così intenso e solenne che colpì con violenza il 
cuore del vano lettore degli astri. Egli trasalì alla profonda verità della 
risposta, e non più ansioso di trattenere una compagna così poco 
piacevole, disse: «Il tempo passa, devo prepararmi per il solenne 
spettacolo di oggi. Sorella, addio! Godi come puoi le ceneri della 
vita!». 

La strega, che si era affrettata a nascondere il ricco dono di Arbace 
fra le sciolte pieghe della tunica, si alzò per andarsene. Giunta alla 
porta si fermò, si volse e disse: «Sarà forse l’ultima volta che ci 
incontriamo su questa terra: ma dove fugge la fiamma quando 



abbandona le ceneri? Errando qua e là, su e giù, come un’esalazione 
dei pantani, può ricomparire nelle paludi del lago là sotto: e la strega e 
il mago, l’ alunna e il maestro, il grande e la maledetta possono 
incontrarsi di nuovo. Addio!». 

«Vattene, cornacchia!», imprecò Arbace, mentre la porta si 
richiudeva sulle lacere vesti della strega; e, intollerante dei suoi 
pensieri, non ancora rimesso dal sogno, chiamò in fretta gli schiavi. 

Era d’uso presentarsi allo spettacolo dell’anfiteatro in vesti festive, 
e Arbace si acconciò quel giorno con maggior cura del solito. La sua 
tunica era del più abbagliante candore; le molte fibulae, di pietre 
preziosissime: sulla tunica indossava un ampio indumento orientale, 
tra sopravveste e mantello, della più splendida porpora di Tiro; e i 
sandali che giungevano a metà della gamba erano tempestati di 
gemme e intarsiati d’oro. Nell’impostura insita nel suo talento 
sacerdotale, Arbace non trascurava mai, nelle grandi occasioni, le arti 
che si impongono alla massa, e l’abbagliano; e quel giorno che il 
sacrificio di Glauco lo avrebbe liberato per sempre dalla paura di un 
rivale e dalla minaccia di una delazione, gli sembrava di abbigliarsi 
per un trionfo o per una festa nuziale. 

I personaggi d’alto rango solevano farsi accompagnare 
all’anfiteatro da un corteo di schiavi e di liberti: e la lunga “famiglia” 
di Arbace era già in ordine in attesa della lettiga del suo signore. 

Solo le schiave a servizio di Jone e il degno Sosia, come carceriere 
di Nidia, erano condannati, con loro grandissimo dolore, a restarsene a 
casa. 

«Callia», disse Arbace, in disparte, al suo liberto che gli stava 
affibbiando la cintura, «sono stanco di Pompei: ho intenzione di 
andarmene fra tre giorni se il vento sarà favorevole. Hai visto il 
vascello che è nel porto e che appartiene a Narsete d’Alessandria: l’ho 
acquistato da lui. Dopodomani cominceremo a vuotare i sotterranei». 

«Così presto? Benissimo. Arbace sarà obbedito... E la sua pupilla 
Jone?» 

«Viene con me. Basta! Che tempo fa?» 



~v 

«Coperto e opprimente. E probabile che nel pomeriggio sarà 
caldissimo». 

«Poveri gladiatori! e peggio ancora poveri condannati. Scendi e va 
a vedere se gli schiavi sono pronti». 

Rimasto solo, Arbace entrò nel suo studio e di lì uscì nel portico. 
Vide le fitte masse di gente che si rovesciavano nell’anfiteatro, udì le 
grida degli assistenti e lo scricchiolìo dei cordami, mentre veniva 
issato l’enorme baldacchino sotto cui i cittadini dovevano assistere in 
voluttuosa comodità, non molestati da alcun raggio indiscreto, 
all’agonia dei loro simili. A un tratto un suono strano e selvaggio salì 
al cielo e subito si spense: era il ruggito del leone. Il silenzio cadde 
sulla folla lontana, subito seguito da un festoso scoppio di risa: 
l’allegria cresceva insieme all’impazienza della regale belva affamata. 

«Bruti!», mormorò Arbace, sdegnoso. «Siete forse meno omicidi 
di me? Io uccido solo per difendermi: voi fate dell’assassinio il vostro 
passatempo». 

Poi con occhio inquieto e ansioso, si volse al Vesuvio. Le vigne 
verdeggianti ridevano sui fianchi del monte e, tranquilla come 
l’eternità, sorgeva nel cielo immacolato la cima possente. 

“C’è tempo ancora, se il terremoto sta covando”, pensò Arbace, 
voltandosi. Passò accanto alla tavola carica delle mistiche pergamene 
e dei calcoli caldei. “Arte augusta!”, pensò, “non ho consultato i tuoi 
decreti da quando ho superato il pericolo e la crisi che prevedevate. 
Che importa? So che d’ora in poi la mia strada sarà piana e radiosa. 
Non l’hanno già provato gli eventi? Via, dubbi! Via compassione! 
Specchia, o cuor mio, specchia per l’avvenire due immagini sole: 
l’impero e Jone!”. 


1 

- Ecco sta la vittima all’ara, e, prono il collo, aspetta la mano (che colpisca). 

- Mutato è l’ordine: nulla sta al posto proprio, ma tutte le cose vanno a rovescio. 


In quel tempo anche la terra e le acque del mare emettevano presagi. 

- Possiamo supporre che le esalazioni fossero simili per il loro effetto a quelle 
della Grotta del Cane. ( n.d.a .) 


Capitolo IL L ’ anfiteatro 


Rassicurata dalla relazione di Sosia al suo ritorno a casa, e paga di 
sapere che la sua lettera era nelle mani di Sallustio, Nidia si 
abbandonò di nuovo alla speranza. Certo Sallustio non avrebbe perso 
tempo a cercare il pretore, a correre in casa dell’ egiziano, a liberarla, a 
infrangere la prigione di Caleno. Quella notte stessa Glauco sarebbe 
stato libero! Ahimè, la notte trascorse, l’alba spuntò; ella non udiva 
nell’atrio e nel peristilio che i passi frettolosi e le voci degli schiavi 
affaccendati ai preparativi per lo spettacolo. A suo tempo, le giunse 
all’orecchio la voce imperiosa d’Arbace, poi un gioioso scoppio di 
musica: la lunga processione si avviava all’anfiteatro a bearsi 
dell’agonia dell’ateniese! 

Il corteo dell’egiziano avanzò lentamente e con molta solennità, 
finché, giunto al luogo dove coloro che arrivavano in lettiga o in 
cocchio dovevano scendere, Arbace emerse dal veicolo e procedette 
all’ingresso per cui erano ammessi gli spettatori più distinti, mentre i 
suoi schiavi, mescolandosi ai più umili, venivano sistemati dagli 
inservienti che ritiravano i loro biglietti (non molto dissimili dai nostri 
dell’Opera) nei popularia (posti destinati al popolo); poi dal luogo 
dove sedeva, girò lo sguardo sull’immensa folla impaziente che 
gremiva lo stupendo teatro. 

Nella fila superiore (ma in disparte dagli uomini) sedevano le 
donne, i cui vestiti vivaci formavano una specie di aiuola smagliante; 
è inutile aggiungere che erano la parte più ciarliera di tutta 
l’assemblea, e che molti sguardi si appuntavano su di loro, 
specialmente dalle panche destinate ai giovani e agli scapoli. Sui 
sedili più bassi intorno all’arena sedevano i visitatori più nobili e 

ricchi, i magistrati e gli insigniti della dignità senatoriale o equestre-: i 
corridoi che a destra e a sinistra davano adito a questi posti, ad ogni 
estremità dell’arena ovale, servivano anche d’ingresso ai combattenti. 
Robuste palizzate impedivano in quei passaggi qualunque sgradita 


eccentricità nei movimenti delle belve e le confinavano alla preda 
stabilita. Intorno al parapetto che circondava l’arena e da cui 
sorgevano le gradinate, si vedevano iscrizioni e dipinti a fresco tipici 
dei divertimenti a cui il luogo era destinato. Per tutto l’edificio 
serpeggiavano tubi invisibili da cui, con l’avanzare del giorno, 
venivano spruzzati sugli spettatori fresche e profumate pioggerelle. I 
guardiani dell’anfiteatro erano occupati ancora a fissare la vasta tenda 
(o velarium ) che copriva il tutto, di cui i campani si arrogavano la 
lussuosa invenzione; era tessuta nella più candida lana di Puglia, e 
variegata di larghe strisce cremisi. O per qualche inesperienza dei 
lavoranti o per qualche difetto del macchinario, il velario quel giorno 
non andava a posto come di consueto; in realtà, dato l’immenso giro 
della circonferenza, il compito era sempre difficilissimo, e richiedeva 
un’abilità consumata, tanto che di rado poteva venir tentato con il 
vento o il cattivo tempo. Ma quel giorno era così perfettamente 
tranquillo che agli spettatori sembrava non ci fosse scusa per la 
goffaggine degli operai; e poiché un largo squarcio di cielo rimaneva 
visibile in fondo al baldacchino, per l’ostinato rifiuto di una parte del 
velario di allinearsi al resto, i mormorii di malcontento furono alti e 
generali. 

L’edile Pansa, che dava lo spettacolo a sue spese, sembrava 
particolarmente seccato da quell’inconveniente, e in cuor suo votava 
orrenda vendetta sul direttore degli incaricati, il quale fremente, 
sbuffante e sudato, si prodigava in vari ordini e inefficaci consigli. 

A un tratto la confusione cadde di colpo, gli operai desistettero dai 
loro sforzi, la folla tacque, il velario fu dimenticato: preceduti da un 
sonoro e guerriero squillo di trombe, i gladiatori entravano nell’arena 
sfilando in rituale corteo. A passo lento e grave fecero il giro 
dell’ampio ovale per dare agio agli spettatori di ammirare l’austera 
serenità dei visi, le membra muscolose e le varie armi, e di formulare 
le scommesse che l’entusiasmo del momento poteva suggerire. 

«Oh!», gridò la vedova Fulvia alla moglie di Pansa, mentre si 
sporgevano entrambe dai seggi, «vedi quel gladiatore gigantesco? 



Com’è vestito! Che buffo!». 

«Sì», rispose la moglie dell’edile con compiaciuta importanza, 
poiché ella sapeva i nomi e le qualità di tutti i combattenti, «quello è 

un retiarius è armato soltanto, vedi, d’una lancia a tre punte come 
un tridente e di una rete; non porta armatura, solo la benda intorno al 
capo e la tunica. È un uomo fortissimo e combatterà con Sporo, quel 
gladiatore là, atticciato, con lo scudo rotondo e la spada sguainata, ma 
senza corazza; adesso non ha l’elmetto, perché gli si possa vedere il 
viso, - com’è intrepido! - ma a suo tempo calerà la visiera». 

«Ma una rete e una lancia non sono armi da poco contro uno scudo 
e una spada?» 

«Come sei ingenua, mia cara Fulvia! Il reziario generalmente è 
quello che ha la meglio». 

«Ma chi è quel bel gladiatore laggiù, seminudo... non è quasi 
indecente? Per Venere, com’è ben fatto!». 

«È Lidone, un debuttante. Ha la temerità di combattere contro quel 
gladiatore vestito come lui, o meglio spogliato come lui, Tetraide. 
Combatteranno prima alla moda greca, col cesto; poi indosseranno 
l’armatura e si misureranno con lo scudo e la spada». 

«Che bell’uomo, quel Lidone; scommetto che le donne saranno 
tutte dalla parte sua». 

«Ma i nostri intenditori no: Clodio offre tre a uno contro di lui». 

«Per Giove, che bellezza!», esclamò la vedova mentre due 

gladiatori armati cap-à-pié facevano il giro dell’arena cavalcando 
due focosi e caracollanti destrieri. Come i combattenti delle giostre 
medievali, portavano la lancia e lo scudo rotondo splendidamente 
intarsiato; l’armatura era formata di bande di ferro intrecciate, ma 
copriva solo le cosce e il braccio destro; corti mantelletti che 
arrivavano solo alla sella davano al costume un’aria pittoresca; le 
gambe erano nude, i sandali allacciati sopra la caviglia. «Che 
bellezza! Chi sono questi?», ripetè la vedova. 

«Uno si chiama Berbice, conta dodici vittorie. L’altro si assume 


l’arrogante nome di Nobiliore. Sono galli tutti e due». 

Frattanto le prime formalità dello spettacolo erano terminate. 
Seguì un finto combattimento con spade di legno fra i vari gladiatori a 
coppie. Fra tutti fu molto ammirata l’abilità dei due gladiatori romani 
fatti venire per l’occasione; dopo di loro, il combattente più elegante 
era certo Lidone. Questa finta battaglia non durò più di un’ora e non 
suscitò molta attenzione se non fra i conoscitori dell’arena i quali 
preferivano l’arte a più volgari eccitamenti; il grosso del pubblico si 
rallegrò che finisse; e la curiosità dette luogo a un morboso interesse. I 
combattenti furono sistemati a coppie già precedentemente stabilite; le 
armi vennero esaminate, e i giochi più importanti della giornata 
cominciarono in mezzo a un silenzio profondissimo, rotto solo da un 
esaltante scoppio di musica guerriera. 

Si usava spesso cominciare i giochi con il più crudele di tutti e 
qualche bestiarius, o gladiatore addetto alle belve, veniva ucciso per 
primo, come sacrificio propiziatorio; ma quel giorno l’esperto Pansa 
aveva ritenuto preferibile che l’interesse nel dramma sanguinoso 
crescesse anziché diminuire, e perciò che l’esecuzione di Glauco e di 
Olinto fosse riservata per la fine. Era stato deciso che i primi ad 
occupare l’arena fossero i due cavalieri; che poi gladiatori a piedi, a 
coppie, calcassero indiscriminatamente il palcoscenico; che quindi 
Glauco e il leone rappresentassero la loro parte nel sanguinoso 
spettacolo, e che il grande finale fosse offerto dal nazzareno e dalla 
tigre. Trattandosi di spettacoli a Pompei, il cultore di storia romana 
deve limitare la sua immaginazione, e non aspettarsi quelle celebri 
esibizioni di magnifiche stragi che un Nerone o un Caligola offrivano 
agli abitanti della città imperiale. Poiché gli spettacoli romani 
assorbivano i gladiatori più celebri e la maggior parte delle belve 
venute da fuori, nelle città minori dell’impero i giochi erano 
relativamente umanitari; e sotto questo rispetto, come per altri, 
Pompei non era che una miniatura, il microcosmo di Roma. 
Comunque, era uno spettacolo imponente e terribile a cui i tempi 
moderni hanno, per fortuna, ben poco da paragonare: un vasto teatro 



sorgente a gradinate e capace da quindici a diciottomila esseri umani, 
intenti non a una rappresentazione fittizia, non a una tragedia da 
palcoscenico, ma alla vittoria o alla disfatta, alla vita trionfante o alla 
morte sanguinosa di tutti coloro che entravano nell’arena! 

I due cavalieri erano adesso alle due estremità della lizza (se tale 
può esser chiamata): e al segnale dato da Pansa si scagliarono 
contemporaneamente uno contro l’altro, ciascuno protendendo lo 
scudo rotondo, e alzando il leggero e pur robusto giavellotto; ma 
proprio quando fu a tre passi dall’avversario, il cavallo di Berbice si 
fermò di colpo, si girò, e poiché Nobiliore veniva trascinato avanti dal 
suo stesso slancio, l’avversario gli spronò addosso. Lo scudo di 
Nobiliore, prontamente e abilmente proteso, ricevette il colpo che 
sarebbe stato fatale. 

«Bravo Nobiliore!», gridò il pretore dando il via all’entusiasmo 
popolare. 

«Ben colpito, Berbice mio!», ribatte Clodio dal suo posto. 

Un feroce mormorio serpeggiò fra il pubblico e qua e là si levò 
qualche grido. 

La visiera dei due combattenti era completamente chiusa (come 
quella dei cavalieri in tempi più recenti), ma ciò nonostante la testa 
era la mira principale degli assalti; e Nobiliore, facendo roteare il 
destriero con un’abilità non inferiore a quella dell’avversario, diresse 
la spada in pieno sull’elmetto di Berbice. Questi alzò lo scudo per 
ripararsi; ma il suo pronto antagonista, abbassando fulmineo l’arma, 
lo trafisse nel petto. Berbice vacillò e cadde. 

«Nobiliore! Nobiliore!», urlò la folla. 

«Ho perduto dieci sestertia», borbottò Clodio fra i denti. 

«Habet! È ferito», disse Pansa, ponderatamente. 

Non ancora indurito dalla crudeltà, il popolo fece il segnale della 
misericordia; ma quando gli inservienti si avvicinarono, si accorsero 
che il favore veniva troppo tardi: il cuore del gallo era stato trafitto e i 
suoi occhi erano chiusi dalla morte. Era il sangue della sua vita che 
fluiva nero sulla sabbia e la segatura dell’arena. 



«Che peccato che sia finito così presto! Non ne valeva nemmeno 
la pena», sospirò la vedova Fulvia. 

«È vero, Berbice non mi fa nessuna pietà, chiunque avrebbe capito 
che Nobiliore faceva apposta. Guarda, gli infilano nel corpo l’uncino 
fatale... lo trascinano via allo spoliarium... spargono nuova sabbia 
sull’arena... Pansa rimpiange tanto di non essere abbastanza ricco da 
cospargere l’arena di borace e di cinabro, come soleva Nerone». 

«Ebbene, se la battaglia è stata breve, eccone subito un’altra... 
Vedi il mio bel Lidone nell’arena! Sì, anche il reziario... e i gladiatori 
con le spade... Oh, delizioso!». 

C’erano ora nell’arena sei combattenti: Niger con la rete, di fronte 
a Sporo con lo scudo e la spada corta e larga; Lidone e Tetraide, nudi 
tranne per una cintura intorno alla vita, ciascuno armato soltanto del 
pesante cesto greco; e due gladiatori venuti da Roma, tutti coperti 
d’acciaio, e ben equipaggiati con brocchieri e spade aguzze. 

Poiché l’incontro fra Lidone e Tetraide era meno sanguinario di 
quelli fra gli altri combattenti, non appena essi avanzarono in mezzo 
all’arena, gli altri indietreggiarono per comune impulso, per vedere di 
chi sarebbe la vittoria e aspettare che mezzi più cruenti sostituissero il 
cesto prima di cominciare essi stessi le ostilità. Chi qua, chi là, 
appoggiati alle armi, seguivano lo spettacolo, non abbastanza feroce 
da entusiasmare la folla, ma molto interessante per loro perché 
originario dalla Grecia ancestrale. 

Mai combattenti potevano sembrare, a prima vista, più male 
appaiati di quei due. Tetraide, benché non più alto di Lidone, pesava 
notevolmente di più; la naturale mole dei muscoli era ancora 
accresciuta agli occhi della folla da masse di solida carne; poiché 
sapendo che nell’incontro con il cesto era favorito il più grasso, aveva 
incoraggiato al massimo la disposizione ereditaria alla pinguedine. 
Aveva le spalle larghe e le membra pesanti, nerborute, e leggermente 
curve in fuori, secondo quella conformazione che perde di bellezza 
quanto concede di forza. Ma Lidone, pur essendo snello fin quasi alla 
magrezza, era bellissimo e di squisite proporzioni; e un esperto 



avrebbe capito che la sua muscolatura, meno massiccia di quella 
dell’avversario, era più agguerrita, ferrea e compatta. Per di più, 
quello che gli mancava in carne gli ridondava in agilità; e un altero 
sorriso sul volto risoluto, che contrastava vivamente con la stolida 
pesantezza del suo nemico, rassicurava coloro che lo guardavano, e 
univa nel loro petto la speranza alla pietà; così che, nonostante 
l’apparente discrepanza di forze, l’applauso della folla andò a Lidone 
non meno che a Tetraide. 

Chiunque sia pratico del ring moderno e sia stato testimone dei 
colpi pesanti e rovinosi che il pugno umano, abilmente diretto, ha il 
potere di affibbiare, può capire facilmente quanto questa bella 
capacità sia accresciuta da una mano fasciata di strisce di cuoio che 
salgono per il braccio fino al gomito, e terribilmente rinforzata alle 
nocche da una lastra di ferro e talvolta da una lamina di piombo. Ma 
questo che doveva accrescere l’interesse della lotta, forse in realtà la 
diminuiva, perché ne abbreviava la durata: pochissimi colpi, 
scientificamente piazzati e assistiti dalla fortuna, potevano bastare a 
risolvere la questione; cosicché la battaglia non dava quasi mai campo 
allo sfoggio di quell’energia, di quella fortezza, di quell’ accanita 
perseveranza che in linguaggio corrente dicesi “fegato”, e che non di 
rado si guadagna gli onori della giornata contro un’abilità superiore, e 
acuisce fino allo spasimo l’interesse della contesa e l’ammirazione per 
il vincitore. 

«Bada a te!», grugnì Tetraide avvicinandosi sempre più 
all’ avversario che invece di indietreggiare gli si spostava intorno 
leggermente. 

Lidone non rispose se non con uno sguardo sprezzante degli occhi 
vigili e acuti. Tetraide lanciò un colpo che sembrò quello di un fabbro 
sull’ incudine; Lidone piombò su un ginocchio, e il colpo gli passò sul 
capo. Non altrettanto innocua fu la sua risposta. In un lampo fu in 
piedi e colpì in pieno col cesto il largo petto dell’avversario. Tetraide 
vacillò, la folla urlò. 

«Sei proprio sfortunato, oggi», disse Lepido a Clodio. «Hai già 



perduto una scommessa e adesso perderai anche questa». 

«Per gli dèi! Se così sarà, i miei bronzi andranno all’asta! Ho 
messo su Tetraide non meno di cento sestertia! Ah! Ah! Guarda, 
guarda come si riprende! Che colpo azzeccato! Ha spaccato la spalla 
di Lidone. Per Tetraide! Per Tetraide!». 

«Ma Lidone non si scoraggia. Per Polluce, come si domina bene. 
Guarda con quanta destrezza evita quei pugni che sembrano magli. 
Salta qua e salta là, gli gira intorno intorno... ah, povero Lidone! Le ha 
prese di nuovo». 

«Tre contro uno ancora per Tetraide! Che ne dici, Lepido?» 

«Ebbene, vada, nove sesterzi contro tre. E che! Di nuovo, Lidone? 
Si ferma, cerca di riprendere fiato. Per gli dèi, è a terra! No. Già in 
piedi? Bravo Lidone! Tetraide esulta... ride forte... gli si butta 
addosso... 

«Pazzo! Il successo lo accieca... dovrebbe andare più cauto. 
Lidone ha un occhio di lince!», borbottò Clodio fra i denti. 

«Ah, Clodio! Guarda un po’! Il tuo uomo vacilla! Un altro colpo! 
Cade... è caduto!». 

~v 

«La terra lo risuscita, però. E di nuovo in piedi, ma il sangue gli 
corre sul viso». 

«Per il Tonante! Lidone vince. Vedi come incalza. Quel colpo 
sulla tempia avrebbe ammazzato un bue: ha abbattuto Tetraide. Cade 
di nuovo... non si muove più... Habetl Habetl... 

« Habet! », ripetè Pansa. «Portateli fuori e date loro l’armatura e le 
spade». 

«Nobile editor», dissero i funzionari dell’arena, «temiamo che 
Tetraide non si rimetterà in tempo; comunque proveremo». 

«Provate». 

Pochi momenti dopo gli inservienti che avevano trascinato fuori il 
gladiatore stordito e mezzo morto rientrarono avviliti. Temevano per 
la sua vita; era nella più assoluta impossibilità di ritentare l’arena. 

«In tal caso», disse Pansa, «tenete Lidone come subditius -; prenda 
il posto del primo gladiatore vinto, contro il vincitore». 


Tutti applaudirono alla sentenza, poi ricaddero in un profondo 
silenzio. Le trombe squillarono. I quattro combattenti stavano uno di 
fronte all’altro, equipaggiati di tutto punto. 

«Conosci i romani. Clodio mio? Sono fra i più celebri, o 
solamente ordinari?» 

«Eumolpo è un buon gladiatore di second’ ordine, caro Lepido. 

Nepimo, il minore, non l’ho visto mai; ma è figlio di uno dei fiscales - 
imperiali e allevato a una buona scuola: non dubito che si faranno 
ammirare. Ma non ho coraggio di scommettere; non posso 
riguadagnarmi il perduto, sono rovinato! Maledetto quel Lidone! Chi 
avrebbe mai immaginato che fosse così destro o così fortunato?» 

«Ebbene, Clodio, devo aver pietà di te e accettare i tuoi termini 
con i romani?» 

«Dieci sesterzi pari su Eumolpo, allora?» 

«Come! Senza aver visto affatto Nepimo in funzione? No, no, non 
va bene!» 

«Allora... dieci a otto?» 

«D’accordo». 

Quando nell’anfiteatro era cominciato l’incontro, c’era qualcuno 
in uno dei banchi più alti per cui lo spettacolo aveva assunto davvero 
un interesse straziante. Il vecchio padre di Lidone, nonostante l’orrore 
cristiano per i giochi, non aveva potuto fare a meno, nell’ansia 
angosciosa per il figlio, d’assistere alla sua sorte. Solo solo in mezzo a 
una fitta folla di sconosciuti - la feccia della popolazione - il vecchio 
non vedeva che la figura del suo bravo figliolo, non sentiva che la sua 
presenza! Non gli era sfuggito un lamento quando due volte lo aveva 
visto cadere; era diventato soltanto più pallido, mentre un brivido gli 
correva le membra. Ma vedendolo finalmente vincitore aveva emesso 
un fievole grido... Ignaro, ahimè, della ben più feroce battaglia di cui 
quella vittoria non era che un preludio. 

«Bravo, figlio, mio!», disse asciugandosi gli occhi. 

«È tuo figlio?», chiese un pezzo d’uomo alla destra del nazzareno. 
«Si è battuto bene. Vedremo che farà in seguito. Senti, senti! Dovrà 


incontrare il primo vincitore! Coraggio, compare! prega gli dèi che la 
vittoria non sia di nessuno dei due romani; e nemmeno del gigantesco 
Niger». 

Il vecchio ricadde seduto e tornò a coprirsi il volto. L’incontro che 
si stava svolgendo non aveva nessun interesse per lui: Lidone non era 
uno dei combattenti. Eppure... eppure, gli balenò in mente che era, sì, 
mortalmente interessante, perché il primo caduto doveva essere 
sostituito da Lidone! Trasalì, e aguzzando gli occhi e stringendo 
convulsamente le mani, si protese a guardare. 

L’interesse fu attirato dapprima dal combattimento di Niger e 
Sporo, perché quella specie di ludo era particolarmente grato agli 
spettatori, per l’esito generalmente fatale e per la grande abilità che 
richiedeva in ambo gli antagonisti. 

I due stavano a considerevole distanza l’uno dall’altro. Il viso di 
Sporo era nascosto dalla visiera dell’elmo; ma i lineamenti di Niger 
affascinavano l’interesse generale per la loro ferocia contenuta e 
vigile. Stettero così qualche momento, tenendosi d’occhio, finché 
Sporo cominciò ad avanzare adagio adagio, con la massima cautela, 
tenendo la spada appuntata, come uno schermidore moderno, al petto 
dell’avversario. A mano a mano che avanzava, l’altro retrocedeva, 
raccogliendo la rete, senza staccare i piccoli occhi balenanti dal 
movimenti della spada. A un tratto, quando Sporo si era avvicinato 
quasi per tutta la lunghezza del braccio, il reziario si buttò in avanti e 
gettò la rete. Una pronta torsione del corpo salvò il gladiatore 
dall’insidia mortale: con un grido di giubilo feroce egli si precipitò su 
Niger, ma questi aveva già ritirato a sé la rete, se l’era buttata sulle 
spalle ed ora fuggiva intorno alla pista con una velocità tale che il 

secutor — tentava invano di raggiungerlo. Il popolo rideva e gridava 
nel vedere gli inefficaci tentativi del gladiatore dalle larghe spalle per 
raggiungere il gigante fuggente; quando la loro attenzione fu distolta 
da loro, e attirata sui combattenti romani. 

Questi si erano collocati all’attacco uno di fronte all’altro, alla 
distanza degli schermidori moderni, ma l’estrema prudenza 


manifestata in principio da entrambi aveva tolto al combattimento 
ogni calore e dato modo agli spettatori di interessarsi della battaglia 
fra Sporo e il suo avversario. Ormai però i romani si erano scaldati e 
impegnati in un incontro piano e feroce: avanzavano e retrocedevano, 
avanzavano di nuovo e di nuovo indietreggiavano, con quella cautela 
meditatissima e pur quasi impercettibile che distingue due combattenti 
esperti e ben affrontati. Ma a un tratto Eumolpo, il gladiatore più 
anziano, con quell’ abilissima finta che nell’arena si riteneva così 
difficile da evitare, aveva ferito Nepimo al fianco. Il popolo gridò; 
Lepido impallidì. 

«Ah!», disse Clodio, «siamo già quasi alla fine. Basta che 
Eumolpo adesso lo tenga a bada, e quello a poco a poco morirà 
dissanguato». 

«Ma grazie agli dèi non lo fa, no. Anzi, guarda, lo incalza... per 
Marte! Nepimo l’ha colpito! L’elmo risuona ancora! Clodio, vinco 
io!». 

«Non dovrei scommettere altro che ai dadi!», gemette Clodio fra 
sé. «Perché mai non si può impiombare un gladiatore?» 

«Per Sporo! Per Sporo!», gridava intanto la plebaglia poi che 
Niger, fermatosi di colpo, aveva lanciato di nuovo la rete e di nuovo 
senza successo. Quella volta non si era ritirato con sufficiente agilità: 
la spada di Sporo gli aveva inflitto una grave ferita alla gamba destra 
e, nell’impossibilità di fuggire, egli era incalzato da vicino dalla spada 
del feroce avversario. La sua straordinaria altezza e la lunghezza del 
braccio continuavano tuttavia a dargli vantaggi non disprezzabili; e 
continuando a tenere il tridente dinanzi al nemico, lo respinse con 
successo per vari minuti. Intanto Sporo tentava con rapide evoluzioni 
di girare intorno all’antagonista che necessariamente si muoveva con 
penosa lentezza. Ma ciò facendo dimenticò la cautela, si avvicinò 
troppo al gigante, alzò l’arma per colpire, e ricevette in pieno petto le 
tre punte del tridente fatale! Cadde su un ginocchio: in un attimo la 
rete mortale gli precipitò addosso; lottò invano contro le maglie 
avviluppanti, più e più volte si torse senza un gemito sotto i rinnovati 



colpi di tridente, il suo sangue sgorgò dal viluppo della rete e bagnò la 
sabbia. Riconoscendo la disfatta, abbassò il braccio. 

Il reziario vincitore ritirò la rete e, appoggiandosi al tridente, 
guardò il pubblico aspettando il giudizio, mentre il vinto girava anche 
lui, lentamente, per tutto il teatro, gli occhi velati e disperati. 

Da ogni gradino, da ogni panca, non lo fissavano che sguardi 
freddi e ostili. 

Spento era il mugghio, perfino il mormorio! Il silenzio era terribile 
perché privo di simpatia: nessuna mano, no! Nemmeno una mano di 
donna faceva il segno della carità e della vita! Sporo non era mai stato 
popolare nell’arena, e ultimamente l’interesse del combattimento era 
andato tutto a vantaggio di Niger ferito. Il popolo oramai era avido di 
sangue, le false battaglie non gli piacevano più, la curiosità era assurta 
alla brama di strage e alla sete di morte! 

Il gladiatore capì che la sua ora era suonata: non emise né gemito 
né preghiera. Il popolo gli decretava la morte! Con ostinata seppure 
straziata rassegnazione chinò il collo per ricevere il colpo fatale. E 
allora, poiché la lancia del reziario non era arma adatta a infliggere 
una morte istantanea e certa, entrò a lunghi passi nell’arena una figura 
tetra e fatale che brandiva una corta e aguzza spada e aveva il viso 
completamente nascosto da una visiera. Con passi lenti e misurati quel 
lugubre boia si avvicinò al gladiatore sempre inginocchiato, pose la 
mano sinistra sulla cresta dell’elmo umiliato, posò sul collo l’orlo 
della lama, girò lo sguardo sul pubblico per accertarsi che all’ultimo 
momento non fosse colto dal rimorso: il temuto segnale era sempre lo 
stesso; la lama balenò in aria, cadde, e il gladiatore rotolò sulla sabbia: 

una convulsione... e giacque cadavere!— 

Il corpo fu subito trascinato fuori per la porta della morte e gettato 
nella lugubre tana detta in linguaggio tecnico spoliarium. Prima che 
avesse raggiunto la sua destinazione, si era decisa anche la lotta fra i 
due combattenti rimasti: la spada di Eumolpo aveva inflitto una ferita 
mortale al meno esperto nemico. Una nuova vittima era aggiunta al 
ricettacolo degli uccisi. 


Un movimento generale serpeggiò per l’imponente assemblea: il 
popolo respirava più liberamente e si sistemava con più agio sui sedili. 
I tubi nascosti sparsero in giro una gradevole pioggerella; rinfrescati e 
soddisfatti, tutti commentavano l’ultimo incontro. Eumolpo si tolse 
l’elmetto e si asciugò la fronte; i fitti riccioli e la breve barba, i nobili 
lineamenti romani e i vivaci occhi scuri attiravano l’ammirazione 
generale. Appariva fresco, né ferito, né stanco. 

L 'editor aspettò un momento, poi annunciò ad alta voce che, 
poiché la ferita impediva a Niger di rientrare nell’arena, Lidone 
sarebbe stato il successore dell’ucciso Nepimo e il nuovo avversario 
di Eumolpo. 

«Tuttavia, Lidone», aggiunse, «se vuoi rinunciare a incontrarti con 
un avversario così coraggioso e così provato, hai piena libertà di farlo. 
Eumolpo non è l’antagonista che ti era stato decretato in origine. Tu 
sai meglio di noi fino a che punto ti senti di misurarti con lui. Se 
cadrai, ti aspetterà una morte onorevole; se vincerai, la mia borsa 
raddoppierà il prezzo stipulato». 

Il popolo proruppe in un applauso. Lidone, che stava nell’arena, 
girò intorno lo sguardo: lassù, lassù, vide il viso pallido, gli occhi 
angosciati del padre. Si voltò irresoluto per un momento. No, la 
vittoria col cesto non era sufficiente, egli non si era conquistato ancora 
il prezzo della vittoria, suo padre era ancora uno schiavo! 

«Nobile edile!», rispose con voce ferma e squillante, «io non mi 
sottraggo a questo combattimento. Per l’onore di Pompei chiedo che 
un gladiatore allenato dal suo celebre lanista combatta col romano». 

Il popolo applaudì più forte di prima. 

«Quattro per uno contro Lidone!», gridò Clodio a Lepido. 

«Nemmeno venti! Eumolpo è un vero Achille, e questo poveraccio 

non è che un tiro! — 

Eumolpo guardò fisso in viso Lidone; sorrise; eppure il sorriso fu 
seguito da un lievissimo e quasi impercettibile sospiro: un attimo di 
compassione che l’abitudine cancellò appena il cuore l’aveva provata. 

Ed ora, armati da capo a piedi, la spada sguainata, la visiera calata, 


i due ultimi combattenti dell’arena (almeno, prima che l’uomo fosse 
messo a fronte alle belve) stavano uno di fronte all’altro. 

Proprio in quel momento una lettera fu consegnata al pretore da 
uno degli inservienti dell’arena; egli tolse la cordicella, vi gettò 
un’occhiata, e l’espressione del suo viso tradì sorpresa e imbarazzo. 
Tornò a leggere la lettera, poi, borbottando: «Poh! Impossibile! Costui 
deve essere ubriaco anche di mattina per sognare simili follie!», la 
gettò da parte con indifferenza e si dispose di nuovo a seguire i giochi 
con grave attenzione. 

L’interesse del pubblico arrivava alle stelle. Dapprima Eumolpo si 
era guadagnato il suo favore; ma il cavalleresco valore di Lidone e la 
sua opportuna allusione alla fama del lanista pompeiano gli avevano 
fatto guadagnare i voti di tutti! 

«Ehi, compare», disse a Medone il suo vicino, tuo figlio ha un 
avversario formidabile, ma niente paura, 1 ’ editor non permetterà che 
sia ucciso, no, e nemmeno il popolo: si è comportato troppo bene per 
questo. Ah, questo sì che ha colto nel segno! Ben parato, per Polluce! 
Dagli sotto, Lidone! Si fermano per riprendere fiato! Che stai 
borbottando, compare?» 

«Preghiere», rispose Medone, con volto più calmo e sereno. 

«Preghiere! Baie! È finito il tempo in cui gli dèi si portavano via 
uno sulle nuvole. Ah, Giove! Che colpo! Il fianco... attento al fianco, 
Lidone!». 

Un tremito convulso agitò l’assemblea. Un fiero colpo di 
Eumolpo, in pieno sulla cresta dell’elmo, aveva abbattuto Lidone in 
ginocchio. 

«Habet! è ferito!», gridò un’acuta voce femminile. «Habet! 
Hurrà!». 

Era la voce della ragazza che bramava così ardentemente il 
sacrificio di qualche condannato alle belve. 

«Taci, ragazza!», disse alteramente la moglie di Pansa. «Non 
habet, non è ferito». 

«Vorrei che lo fosse, per far dispetto a quel noioso del vecchio 



Medone!», borbottò la ragazza. 

Frattanto Lidone, che fino allora si era difeso con molta abilità e 
con molto valore, cominciava a cedere sotto i vigorosi assalti del 
fortissimo romano; aveva il braccio stanco, gli occhi confusi, il respiro 
breve e affaticato. I combattenti si fermarono per riprender fiato. 

«Giovanotto», disse Eumolpo a bassa voce, «desisti; io ti ferirò 
solo leggermente; tu abbassa le braccia; hai il favore dell’ editor e 
della folla, ne uscirai con onore!». 

«E mio padre resterà schiavo», gemette Lidone fra sé. «No! O la 
morte o la sua libertà!». 

A questo pensiero, e conscio che le sue forze erano impari alla 
capacità di resistenza del romano, si buttò disperatamente su 
Eumolpo; questi, cauto, indietreggiò; Lidone colpì di nuovo, Eumolpo 
saltò di lato al che la spada gli sfiorò leggermente la corazza; il petto 
di Lidone era esposto, il romano immerse la spada fra le giunture della 
corazza senza tuttavia aver l’intenzione di infliggergli una grave 
ferita; ma Lidone, esausto e spezzato, cadde in avanti, proprio sulla 
punta e la lama lo attraversò da parte a parte. Subito Eumolpo la 
ritrasse; Lidone fece ancora uno sforzo per riprendere l’equilibrio, la 
spada gli sfuggi dal pugno... fece ancora meccanicamente il gesto di 
colpire con la mano vuota e cadde bocconi sull’arena. D’accordo, 
1 ’ editor e la folla fecero il gesto della misericordia; gli inservienti si 
avvicinarono, tolsero al vinto l’elmetto. Egli respirava ancora; i suoi 
occhi fissarono ferocemente l’avversario; la brutalità acquistata con la 
sua professione balenava dallo sguardo già oscurato dalle ombre della 
morte; poi con un sussulto e un gemito convulso, levò gli occhi in 
alto. Non si posarono né sul viso dell 'editor né sul ciglio impietosito 
dei suoi benevoli giudici; non li vedeva nemmeno; al loro posto non 
c’era per lui che un immenso spazio nudo e desolato; l’unica cosa che 
vide fu un pallido viso agonizzante, l’unico suono che gli giunse 
all’orecchio fra le esclamazioni e i mormorii della folla, fu il grido di 
un cuore spezzato. La ferocia svanì dal suo ciglio, una dolce, tenera e 
pur straziante espressione di purificatore amor filiale si disegnò sulle 



sue fattezze, le illuminò, impallidì, si spense! Improvvisamente chiuso 
e rigido, il suo viso aveva ripreso l’espressione feroce. Egli cadde a 
terra. 

«Abbiatene cura», disse l’edile; «ha fatto il suo dovere!». 

Gli inservienti lo trascinarono nello spoliarium. 

«Bella gloria e degno destino!», mormorò Arbace fra sé; e il suo 
sguardo, girando per l’assemblea, tradiva tanto sdegno e tanto sprezzo 
che chi lo incontrava si sentiva mozzare il respiro e gelare 
l’entusiasmo da un senso di avvilimento e di terrore. 

Di nuovo ricchi profumi aleggiarono nell’anfiteatro, gli inservienti 
sparsero la sabbia fresca sull’arena. 

«Portate fuori il leone e Glauco l’ateniese», disse V editor. E un 
silenzio profondissimo di interesse enorme e di indicibile eppure, 
strano a dirsi, non sgradevole terrore, calò sull’assemblea come un 
sogno augusto e pauroso. 


I cavalieri sedevano immediatamente dietro ai senatori, (n.d.a.) 

- Reziario 

- Da capo a piedi. 

- Sostituto. 

- Gladiatori mantenuti dall’ imperatore. 

Inseguitore, così detto dal compito spettante ai gladiatori di questo genere che 
appena sfuggiti alla rete inseguivano il nemico per tentare di colpirlo prima che 
avesse tempo di gettarla di nuovo. ( n.d.a .) 


1 1 

— Vedi le incisioni dai fregi di Pompei nell’opera su quella città pubblicata dalla 
«Library of Entertaining Knowledge», voi. II, p. 311. ( n.d.a .) 

1 ? 

— Novizio. 


Capitolo III. Sallustio e la lettera di Nidia 


Sallustio si era svegliato tre volte, quella mattina, e tre volte, 
ricordando che quel giorno il suo amico doveva perire, era tornato, 
con un gran sospirone, a corteggiare l’oblio. Il suo solo scopo nella 
vita era di evitare il dolore; e se evitarlo non era possibile, almeno 
dimenticarlo. 

Finalmente, incapace di annegare ancora la coscienza nel sonno, si 
sollevò su un gomito e vide il suo liberto favorito seduto come al 
solito al suo capezzale: perché avendo, come ho già detto, un nobile 
gusto per le belle lettere, egli aveva l’abitudine di farsi leggere per 
un’ora circa tutte le mattine, prima di alzarsi. 

«Niente libri, oggi! Niente Tibullo! Niente Pindaro! Pindaro! 
Ahimè, ahimè, basta questo nome a ricordarmi i giochi di cui i nostri 
sono i brutali successori. È cominciato... l’anfiteatro? Sono cominciate 
le cerimonie?» 

«Da molto tempo, Sallustio! Non hai udito le trombe e lo 
scalpiccio?» 

«Sì, sì, ma grazie agli dèi avevo un gran sonno, e mi bastava 
rivoltarmi per riaddormentarmi di nuovo. 

«I gladiatori devono essere nell’arena già da tempo». 

«Sciagurati! Nessuno dei miei è andato allo spettacolo, eh?» 

«No, certo, i tuoi ordini erano severissimi». 

«Benone... Vorrei che fosse già sera. Di chi è quella lettera lì sulla 
tavola?» 

«Quella! Oh, è la lettera che ti è stata portata ieri sera quando eri 
troppo... troppo...». 

«Ubriaco per leggerla, presumo. Non fa nulla, non doveva essere 
molto importante». 

Il liberto aprì la lettera. «Oh, oh!», disse, «qualche dotta signora, 
immagino». Dette un’occhiata alla lettera e subito sul suo viso si 
dipinsero emozione e stupore. «Santi numi! Mio buon Sallustio! Che 



abbiamo fatto, a non aprirla prima! Ascolta!». 

Nidia, la schiava, a Sallustio, l’ amico di Glauco! Sono prigioniera nella casa 
di Arbace. Corri dal pretore! Procurati la mia liberazione e potremo ancora 
salvare Glauco dal leone. Tra queste mura c’è un altro prigioniero la cui 
testimonianza può liberare l’ateniese dall’accusa, uno che ha visto il delitto, può 
provare che il colpevole è un infame finora insospettato. Corri! Vola! Porta con 
te uomini armati per timore di resistenza e un fabbro esperto e ingegnoso perché 
la porta che richiude l’altro prigioniero è forte e spessa. Per la tua mano destra, 
per le ceneri di tuo padre, non perdere nemmeno un momento! 

«Grande Giove!», esclamò Sallustio trasalendo, e oggi, anzi a 
quest’ora, forse Glauco sta morendo! Che fare? Corro subito dal 
pretore!» 

«No, no, il pretore (e così anche Pansa, 1 ’ editor stesso) è il 
fantoccio del popolo e il popolo non vuol sapere di indugi, non vuole 
essere frustrato proprio nel momento della massima aspettativa. E poi, 
la pubblicità dell’appello può destare l’astuzia dell’egiziano. È chiaro 
che ha qualche interesse in questi imprigionamenti. No: per fortuna i 
tuoi schiavi sono in casa». 

«Ho inteso!», l’interruppe Sallustio. «Arma immediatamente gli 
schiavi. Le strade sono vuote. Corriamo a casa di Arbace a liberare i 
prigionieri. Presto, presto! Ehi, Davo, qua! La veste e i sandali, il 

papiro e il calamo!—. Scrivo al pretore supplicandolo di aspettare a 
giustiziare Glauco perché in meno di un’ora può essere provato 
innocente. Così... benissimo. Corri con questo dal pretore, Davo, 
all’anfiteatro!». 


Il calamo ( calamus ) era usato per scrivere sul papiro o sulla pergamena; lo 
stilo per scrivere sulle tavolette di cera, le piastre di metallo, eccetera. Le lettere 
erano scritte talvolta sulle tavolette, tal altra sul papiro. ( n.d.a .) 


Capitolo IV. Ancora l’anfiteatro 


Glauco ed Olinto erano stati posti insieme nella tetra e stretta cella 
in cui i condannati all’arena aspettavano la loro ultima e terribile lotta. 
Ormai avvezzi al buio, si scrutavano in viso a vicenda in quell’ora 
terribile; e a quella fievole luce vedevano il pallore che aveva cacciato 
le naturali tinte nel viso dell’uno e dell’altro, assumere un colore 
anche più cinereo e spettrale. Eppure la loro fronte era intrepida, le 
labbra serrate e risolute, le membra erette e ferme. 

La religione dell’uno, la fierezza dell’altro, la coscienza 
dell’innocenza in entrambi e, forse, il conforto tratto dalla loro 
scambievole compagnia trasformavano la vittima in un eroe! 

«Ascolta! Senti queste grida? Delirano sul sangue umano», disse 
Olinto. 

«Sento, e il cuore mi manca: ma gli dèi mi sorreggono». 

«Gli dèi! O folle giovane! Riconosci in quest’ora l’unico Dio! Non 
ti ho catechizzato nel carcere, non ho pianto per te? Nel mio zelo e 
nella mia angoscia, non ho pensato più alla tua salvezza che alla 
mia?» 

«Generoso amico!», rispose Glauco, solennemente, «io ti ho 
ascoltato con reverenza, con meraviglia e con una segreta tendenza 
alla convinzione. Se ci fosse stata condonata la vita, chissà che non mi 
sarei privato dei princìpi della mia fede per inclinare alla tua; ma in 
questi ultimi momenti, sarebbe cosa vile e bassa concedere alla fretta 
del terrore quello che dovrebbe essere soltanto il risultato di una 
pacata meditazione. Se abbracciassi la tua fede e rinnegassi gli dèi a 
cui credevano i miei padri, non sembrerei forse corrotto dalla 
promessa di un cielo e spaventato dalla paura di un inferno? Olinto, 
no! Guardiamoci a vicenda con pari chiarezza: io onoro la tua 
sincerità, tu abbi compassione della mia cecità, o della mia coraggiosa 
perseveranza. La mia ricompensa sarà quella che mi hanno meritato le 
mie azioni, e il Potere dei Poteri lassù giudicherà avvedutamente 



l’errore umano se è legato a propositi onesti e a un cuore sincero. Non 
parliamone più. Ascolta! Senti che trascinano per il corridoio un corpo 
pesante? Così sarà fra breve dei nostri». 

«Oh, Cielo! Oh Cristo! Già vi vedo!», gridò il fervido Olinto 
alzando le mani. «Io non tremo, mi rallegro che fra poco si infranga la 
mia prigione». 

Glauco chinò il capo in silenzio. Sentiva la differenza fra la sua 
fortezza e quella del compagno di sventura. Il pagano non tremava: 
ma il cristiano esultava. 

La porta girò cigolando, il riflesso delle lance si allungò sulle 
pareti. 

«Glauco ateniese, la tua ora è venuta», disse una voce forte e 
chiara. «Il leone t’aspetta». 

«Sono pronto», rispose l’ateniese. «Fratello e compagno, un 
ultimo abbraccio! Benedicimi, e... addio!». 

Il cristiano aprì le braccia, si strinse al cuore il giovane pagano, lo 
baciò sulla fronte e la guancia, ruppe in singhiozzi; le sue lacrime 
scorrevano ardenti e rapide sul volto dell’amico. 

«Ah se ti avessi convertito, non piangerei! Ah, poterti dire: 
“Stasera ceneremo insieme in Paradiso!”». 

«Eppure può anche essere così», rispose il greco con tremula voce. 
«Coloro che sono uniti nella morte possono incontrarsi ancora al di là 
della tomba; sulla terra, sulla terra bella ed amata, addio per sempre! 
Degno ufficiale, sono pronto». 

Glauco si strappò all’abbraccio; ma appena varcata la soglia, l’aria 
aperta che, benché il cielo fosse coperto, era ardente e secca, si 
abbatté di colpo su di lui. Non ancora rimesso dagli effetti della 
mortale bevanda, vacillò, tremante. Gli inservienti lo sostennero. 

«Coraggio», disse uno, «sei giovane, svelto e ben fatto. Ti danno 
un’arma! Non disperare, puoi anche vincere». 

Glauco non rispose, ma, vergognoso della sua debolezza, riuscì a 
dominarsi con uno sforzo disperato. Gli unsero il corpo, interamente 
nudo, tranne una cintura alle reni; gli posero in mano lo stilo (povera 



arma!) e lo condussero nell’arena. 

Allorché vide fisse su di sé quelle migliaia e migliaia di occhi, 
Glauco non sentì più di essere mortale. Ogni parvenza di paura, anzi 
la paura stessa erano scomparse da lui. Un vivo e altero incarnato si 
spargeva sul pallido volto; egli torreggiava, solo in mezzo all’arena, in 
tutta la sua splendida statura. Per l’atletica bellezza delle membra, per 
la fronte grave ma serena, per l’alto disdegno, per l’anima indomita 
che spirava visibilmente, che parlava udibilmente dal suo 
atteggiamento, dalle sue labbra, dai suoi occhi, sembrava 
l’incarnazione stessa del valore della sua terra, della nobiltà della sua 
fede, un eroe e un dio insieme. 

Il mormorio d’orrore e d’esecrazione che, al ricordo del suo 
delitto, aveva salutato il suo ingresso nell’arena, svanì in un silenzio 
di involontaria ammirazione e quasi di commosso rispetto; poi, mentre 
un improvviso e convulso sospiro gonfiava il seno della massa, lo 
sguardo degli spettatori si volse dall’ateniese a un oggetto oscuro e 
insolito al centro dell’arena. Era la gabbia del leone! 

«Per Venere, che caldo!», disse Fulvia. «Eppure non c’è sole. 

Almeno questi stupidi marinai avessero chiuso bene il velario». 

«Oh sì, fa un caldo terribile. Mi sento male... svengo!», mormorò 
la moglie di Pansa; perfino il suo esperto stoicismo cedeva dinanzi 
allo spettacolo che si preparava. 

Il leone era stato tenuto senza cibo per ventiquattro ore, e durante 
tutta la mattinata aveva rivelato una continua irrequietezza che il 
custode attribuiva ai morsi della fame. Eppure sembrava spaventato 
più che furioso; il suo ruggito era pieno d’angoscia e di dolore; 
abbassava la testa, annusava l’aria fra le sbarre, poi si accovacciava e 
di nuovo lanciava quel grido selvaggio che echeggiava fino in 
lontananza. Ed ora, nella gabbia, se ne stava immobile e muto, con le 
narici dilatate premute contro le sbarre, sollevando col respiro 
anelante la sabbia dell’arena. 

Le labbra dell’ editor tremarono; impallidì, si guardò intorno 
ansiosamente, esitò, indugiò; la folla si spazientiva. Adagio adagio 


dette il segnale; il custode che stava dietro la gabbia alzò cauto la 
grata, e il leone balzò fuori con un possente e gioioso ruggito di 
liberazione. Il custode si ritirò in fretta per il corridoio fornito di 
sbarre, lasciando nell’arena il re del deserto e la sua preda. 

Glauco si era curvato sulle ginocchia per affrontare nella posizione 
più salda l’attacco del leone, tenendo alta la piccola arma scintillante, 
nella debole speranza che un solo colpo ben diretto (perché sapeva di 
non aver tempo che per uno) penetrasse, traverso l’occhio, nel 
cervello del suo terribile avversario. 

Ma, con indicibile stupore di tutti, sembrava che la belva non si 
accorgesse nemmeno della presenza della vittima. Appena rilasciata 
s’era fermata bruscamente nell’arena, rizzandosi a fiutare l’aria con 
sbuffi impazienti; poi a un tratto balzò avanti, ma non sull’ateniese. 
Fece al trotto, il giro dell’arena, voltando la grossa testa da parte a 
parte con un movimento ansioso e turbato, quasi cercando solo una 
via di scampo; una o due volte tentò di saltare il parapetto che 
divideva la pista dal pubblico e ricadde, emettendo un ringhio di 
disappunto più che un profondo e regale ruggito. Non dava segno né 
di rabbia né di fame; invece di frustare i magri fianchi, la coda 
pendeva trascinandosi sulla sabbia e gli occhi, pur volgendosi ogni 
tanto verso Glauco, subito se ne distoglievano inquieti. Finalmente, 
quasi stanco di tentare invano la fuga, strisciò con un gemito nella 
gabbia e vi si accovacciò. 

La prima sorpresa del popolo all’apatia del leone si trasformò ben 
presto in ira per la sua codardìa, e già la pietà per Glauco annegava 
nel risentimento per tanta delusione. 

L 'editor chiamò il custode. 

«Che succede? Prendi il pungolo, fallo uscire fuori e richiudi la 
porta della gabbia». 

Mentre il custode, non poco impaurito ma più stupito ancora, si 
preparava a ubbidire, suonò un alto grido a una delle estremità 
dell’arena: una confusione, una zuffa, un prorompere di voci di 
protesta subito tacitate da una incomprensibile risposta. Tutti gli occhi 



si volsero da quella parte, stupiti dell’ interruzione; la folla si aprì, e 
Sallustio comparve a un tratto sui banchi senatoriali, scarmigliato, 
trafelato, sudato, esausto. Girò in fretta lo sguardo per la pista. 

~v 

«Portate via l’ateniese!», gridò. «Presto! E innocente! Arrestate 
Arbace l’egiziano, è lui l’assassino di Apecide!». 

«Sei pazzo, Sallustio!», ribattè il pretore alzandosi. «Che pazzia è 
questa?» 

«Portate via l’ateniese! Presto! Il suo sangue ricadrà sulla vostra 
testa. Pretore, sospendi o ne risponderai all’imperatore con la vita! 
Porto con me il testimone oculare della morte del sacerdote Apecide. 
Posto! Indietro! Fate largo! Popolo di Pompei, guardate tutti Arbace... 
eccolo là seduto! Fate largo al sacerdote Caleno!». 

Pallido, sparuto, uscito appena appena dalle fauci della fame e 
della morte, il volto incavato, gli occhi spenti come quelli di un 
avvoltoio, la robusta corporatura ridotta uno scheletro, Caleno avanzò 
sorretto fin nelle prime file dove sedeva Arbace. I suoi salvatori gli 
avevano dato un poco di cibo: ma ciò che reggeva più di tutto le sue 
deboli membra era la bramosia della vendetta. 

«Il sacerdote Caleno!», esclamò il pretore, gravemente. «Caleno, 
che hai da dire?» 

«Arbace d’Egitto è l’assassino di Apecide sacerdote di Iside: 
questi occhi l’hanno visto vibrare il colpo. Dal sotterraneo dove mi 
aveva rinchiuso... dalle tenebre e l’orrore di una morte per fame... mi 
hanno strappato gli dèi affinché denunciassi il suo delitto! Eiberate 
l’ateniese: è innocente!». 

«E per questo, dunque, che il leone l’ha risparmiato! E un 
miracolo, un miracolo!», gridò Pansa. 

«Un miracolo! Un miracolo», urlò il popolo. «Portate via 
l’ateniese. - Arbace al leone!». 

«Conducete via l’accusato Glauco... Conducetelo via, ma tenetelo 
sotto sorveglianza», disse il pretore. «Oggi gli dèi ci sono larghi di 
prodigi!». 

Mentre il pretore dava l’ordine della liberazione, proruppe un 



grido di gioia; un grido femminile... un grido di bambina! Scosse 
come una scintilla elettrica il cuore dell’assemblea: era commovente, 
era celeste, quella voce giovanile! E la folla la riecheggiò con 
entusiasmo. 

«Silenzio!», disse, il grave pretore. «Chi è?» 

«La ragazza cieca... Nidia», rispose Sallustio: «è la sua mano che 
ha tratto Caleno dalla tomba. Che ha liberato Glauco dal leone». 

«Di questo più tardi. Caleno, sacerdote di Iside, accusi tu Arbace 
dell’assassinio di Apecide?» 

«Sì». 

«Hai visto compiere il fatto?» 

«Pretore... con questi occhi...». 

«Basta per ora: i particolari saranno riservati a tempo e luogo più 
adatti. Arbace d’Egitto, hai udito l’accusa che ti viene rivolta: non hai 
parlato ancora; che hai da dire?». 

Da quando si era calmata la prima confusione creata dall’accusa di 
Sallustio e dall’ingresso di Caleno, lo sguardo della folla era rimasto 
inchiodato su Arbace. Invero al grido: «Arbace al leone!», egli aveva 
tremato, le sue guance bronzee si erano soffuse di pallore; ma subito 
aveva ripreso la sua fierezza e il freddo dominio di sé. Superbo 
sosteneva lo sguardo degli innumerevoli occhi intorno; e rispondendo 
alla domanda del pretore disse con l’accento calmo e imperioso che 
gli era caratteristico: 

«Pretore, questa accusa è così pazza che quasi non merita risposta. 
Il mio primo accusatore è il nobile Sallustio, il più intimo amico di 
Glauco! Il secondo è un sacerdote: io rispetto la sua veste e la sua 
vocazione, ma, oh pompeiani, voi tutti sapete qualche cosa del 
carattere di Caleno: la sua avidità, la sua fame d’oro sono proverbiali: 
la testimonianza di quest’uomo non può non essere stata comprata! 
Pretore, io sono innocente!». 

«Sallustio», disse il magistrato, «dove hai trovato Caleno?» 

«Nei sotterranei di Arbace». 

«Egiziano», continuò il pretore, accigliato, «tu hai osato dunque 



imprigionare un sacerdote degli dèi: e perché?» 

«Ascoltatemi», disse Arbace alzandosi, calmo, ma col viso 
visibilmente turbato. «Quest’uomo è venuto a minacciarmi di lanciare 
pubblicamente l’accusa che ora mi ha rivolto se non avessi acquistato 
il suo silenzio con metà della mia fortuna: io ho protestato invano. 
Silenzio, che il sacerdote non mi interrompa! Nobile pretore, e voi, oh 
pompeiani! Io sono straniero in questo paese... sapevo di essere 
innocente, ma la testimonianza di un sacerdote ostile mi avrebbe 
condotto alla rovina! Nella mia perplessità lo attirai nella cella da 
dove è stato tratto, con la scusa che vi fossero i forzieri del mio tesoro. 
Avevo deciso di trattenerlo là finché si fosse compiuta la sorte del 
vero colpevole; non intendevo altro di male. Posso aver sbagliato: ma 
chi di voi non riconosce il diritto alla difesa? Se ero colpevole, perché 
il sacerdote ha taciuto al processo? Allora io non l’avevo 
imprigionato, non l’avevo nascosto. Perché non ha denunciato la mia 
colpa quando io denunciavo quella di Glauco? Pretore, questa è una 
domanda alla quale è d’ obbligo rispondere. Per il resto, io mi affido 
alle vostre leggi e chiedo la loro protezione. Portate dunque via di qua 
l’accusato e l’accusatore. Io vado volentieri incontro alla decisione di 
un tribunale legale e lietamente mi sottometto al suo giudizio. Questo 
non è luogo per parlare di simili cose». 

«Ha ragione», convenne il pretore. Olà, guardie, conducete via 
Arbace e Caleno! Sallustio, ti ritengo responsabile per l’accusa da te 
sporta. Che i giochi continuino». 

«Come!», gridò Caleno volgendosi al pubblico. Iside sarà così 
disprezzata? Il sangue di Apecide dovrà gridare ancora vendetta? La 
giustizia sarà ritardata adesso per poter essere frustrata in seguito? Il 
leone sarà privato della sua legittima preda? Un dio! Un dio! Sento 
che il mio dio mi sale alle labbra! Al leone... Arbace al leone!». 

Il suo fisico esausto non potè sopportare più a lungo la feroce 
malvagità dell’egiziano; egli cadde al suolo scosso da forti 
convulsioni, la schiuma alla bocca, in tutto e per tutto come un uomo 
posseduto da un potere soprannaturale! Il popolo vide, e tremò. 



«E un dio che ispira quest’uomo santo! L’egiziano al leone!». 

Con quel grido migliaia di uomini si alzarono e si mossero! 
Precipitarono dall’alto delle gradinate, si rovesciarono in direzione di 
Arbace. Invano l’edile lanciava ordini, invano il pretore gridava a 
squarciagola in nome della legge. Già eccitato da quelle sanguinose 
esibizioni, accecato dalla superstizione, il popolo chiedeva altro 
sangue; infiammato dallo spettacolo delle sue vittime, rompeva i freni, 
spezzava ogni legge. Era una di quelle paurose convulsioni popolari 
frequenti tra le folle ignoranti, né libere né schiave, che la particolare 
costituzione delle province romane suscitava tanto di frequente. Il 
potere del pretore non era più che una canna in mezzo a un uragano; 
eppure a una sua parola le guardie si erano allineate intorno alle 
gradinate più basse, dove sedevano le classi nobili separate dalla 
plebaglia. Formavano una ben debole barriera, ma le onde del mare 
umano sostarono un attimo, tanto da permettere ad Arbace di contare i 
momenti che gli restavano di vita. Disperato, e assalito da un terrore 
che piegava perfino il suo orgoglio girò gli occhi sulla folla 
ondeggiante e tumultuosa, quando proprio sopra di sé, dall’apertura 
del velario, vide una strana e paurosa apparizione: la vide, e subito 
ritrovò la sagacia e il coraggio. 

Alzò la mano: sulla sua fronte imponente, sulle sue regali fattezze 
si disegnò una solenne espressione d’imperio. 

«Guardate!», gridò con voce tonante che vinse perfino il ruggito 
della folla. «Guardate come gli dèi proteggono l’innocente! I fuochi 
dell’Orco vendicatore prorompono contro le false testimonianze dei 
miei accusatori». 

Gli occhi di tutti seguirono il gesto dell’egiziano e videro, con 
indicibile spavento, una immensa massa di vapori che sgorgava dalla 

cima del Vesuvio in forma di pino gigantesco -: il tronco di tenebra, i 
rami di fuoco, un fuoco che spostava ogni momento le sue tinte ora di 
un bagliore vivissimo, ora di un rosso cupo e morente, ora di nuovo 
riaccese in un terribile, accecante fulgore! 

Seguì un silenzio mortale, rotto all’improvviso dal ruggito del 


leone, subito riecheggiato nell’interno dell’anfiteatro dall’urlo anche 
più alto e feroce della tigre sua compagna di prigionia: terribili 
veggenti dello sconvolgimento dell’atmosfera, selvaggi profeti della 
collera imminente! 

S’alzò il grido generale delle donne: gli uomini si guardavano a 
vicenda, ammutoliti. In quel momento la terra sussultò sotto i loro 
piedi; le mura del teatro tremarono; si udì a distanza lo schianto dei 
tetti che precipitavano; un momento ancora, e la montagna di nuvole 
sembrò avanzare verso la città, oscura e veloce come un torrente, 
vomitando dal seno una pioggia di cenere mista a grossi frammenti di 
pietra rovente! Sui vigneti devastati, sulle vie desolate, sull’anfiteatro 
stesso, fin laggiù, con paurosi tonfi sul mare agitato, cadeva quella 
pioggia terribile! 

La folla non pensava più a far giustizia di Arbace: l’unico pensiero 
era quello di mettersi in salvo. Tutti si voltarono per fuggire, 
spingendosi, urtandosi, schiacciandosi a vicenda. Calpestando 
spietatamente i caduti, fra gemiti, bestemmie, preghiere e urla 
disperate, l’enorme folla si rovesciava per i numerosi corridoi. Ma 
dove fuggire? Alcuni, prevedendo un secondo terremoto, correvano 
alle loro case per caricarsi dei beni più preziosi e mettersi in salvo 
finché c’era tempo; altri, temendo le piogge di ceneri che ora 
cominciavano a rovesciarsi a torrenti sulle strade, si precipitavano 
sotto i tetti delle case più vicine o dei templi o dei portici, sotto 
qualunque genere di rifugio. Ma più nera, più immensa, più possente 
si spargeva la nuvola su di loro. La Notte, improvvisa e ancor più 
paurosa, si stendeva sul territorio del Mezzogiorno! 


— Per usare i velarla dell’anfiteatro erano impiegati in genere i marinai. ( n.d.a .) 

— Plinio, (n.d.a.) 


Capitolo V. La cella del prigioniero e il 
giaciglio del morto - Il dolore ignaro del terrore 


Stordito dalla sua liberazione, dubbioso ancora di sognare, Glauco 
era stato accompagnato dagli inservienti dell’arena in una piccola 
cella entro le mura dell’anfiteatro. Gli gettarono addosso un mantello 
e lo circondarono ammirati, congratulandosi con lui. Poi fuori della 
cella si udì un grido impaziente e irritato; la folla si aprì e la fanciulla 
cieca, guidata da una mano pietosa, si gettò ai piedi di Glauco. 

«Sono io che ti ho salvato», singhiozzava. «Adesso, posso 
morire». 

«Nidia! bambina mia! mia salvatrice!». 

«Oh, lasciami sentire il tuo tocco... Il tuo respiro! Sì, sì, sei vivo! 
Non siamo arrivati troppo tardi! Quella porta terribile! Sembrava che 
non si aprisse mai! E Caleno! Oh... la sua voce era come il vento 
quando spira fra le tombe!... Dovevamo aspettare... oh numi! 
sembravano ore! che il cibo e il vino lo rimettessero un po’ in forze! 
Ma tu sei vivo, sei vivo! E io, io ti ho salvato!». 

A questo punto quella scena commovente fu interrotta dall’evento 
su descritto. 

«Il Vesuvio! Il terremoto!», s’udiva gridare per ogni dove. Le 
guardie fuggirono con gli altri, lasciando Glauco e Nidia a salvarsi 
come potevano. 

Quando il senso del pericolo che correvano balenò a Glauco, il suo 
cuore generoso pensò subito a Olinto. Anche lui era stato salvato dalla 
tigre per opera degli dèi: doveva essere abbandonato a perire d’una 
morte non meno orribile nella cella vicina? Presa Nidia per mano si 
slanciò per i corridoi fino al covile del cristiano. Trovò Olinto 
inginocchiato, in preghiera. 

«Su, su, amico mio!», gridò. «Salvati, fuggi! Vedi! la Natura è la 
tua terribile alleata!». Condusse fuori il cristiano sbigottito e gli indicò 
la nuvola che avanzava sempre più nera vomitando una pioggia di 



ceneri e di pomici e gli fece ascoltare le grida e il calpestio della folla 
sparpagliata. 

«È la mano di Dio! Dio sia lodato!», esclamò Olinto, devotamente. 

«Fuggi! Cerca i tuoi confratelli! Prepara la fuga con loro! Addio!». 

Olinto non rispose, né si accorse che il suo amico si allontanava. 
Alti e solenni pensieri assorbivano l’anima sua: e nel fervore del suo 
cuore entusiasta esultava per la misericordia di Dio anziché tremare 
all’evidenza del suo potere. 

Finalmente si scosse, e si affrettò dinanzi la porta aperta di una 
cella oscura e squallida: nell’interno palpitava un unico lumicino; e al 
fioco bagliore vide tre lugubri forme stese al suolo nel sonno della 
morte. Ma improvvisamente si arrestò perché in quell’ orribile recesso 
- lo spoliarium dell’arena - una fievole voce pronunciava il nome di 
Cristo! 

A quella voce non potè resistere; entrò nella tana sguazzando nelle 
lente correnti di sangue che sgorgavano dai tre cadaveri sull’arena. 

«Chi è», disse il nazzareno, «che invoca il Figlio di Dio?». 

Nessuna risposta; ma guardandosi in giro Olinto vide alla luce del 
lumicino un vecchio canuto che, seduto per terra, sorreggeva sulle 
ginocchia la testa di uno dei tre cadaveri. I lineamenti del morto erano 
suggellati, rigidi e fissi nell’ultimo sonno, e le labbra atteggiate a un 
sorriso feroce, non il sorriso cristiano della speranza, ma il cupo 
sogghigno dell’odio e della sfida. Eppure quel viso conservava ancora 
la bella floridezza della prima gioventù. I capelli si inanellavano folti 
e lucenti sulla fronte liscia, e la pelurie della virilità ombreggiava 
appena le guance esangui e marmoree. E su quel viso se ne chinava un 
altro spirante una così indicibile tristezza, una tenerezza così 
straziante, una così accorata, profonda disperazione! Le lacrime del 
vegliardo cadevano fitte e ardenti, senza che egli le sentisse 
nemmeno; e quando le sue labbra si muovevano pronunciando 
meccanicamente la preghiera della sua fede benigna, né il suo cuore 
né i suoi sensi rispondevano a quelle parole: non era che 
un’involontaria reazione che erompeva dal letargo della morte. Il suo 



figliolo era morto - ed era morto per lui! E il cuore del vecchio era 
spezzato. 

«Medone!», disse Olinto, impietosito, «alzati e fuggi! Dio avanza 
sulle ali degli elementi! La nuova Gomorra è condannata! Fuggi, 
prima che il fuoco ti consumi!». 

«Ed era così pieno di vita! Non è possibile che sia morto! Vieni 
qua... mettigli la mano sul cuore. Batte ancora, vero?» 

«Fratello! L’anima è fuggita! La ricorderemo nelle nostre 
preghiere! Tu non puoi rianimare l’argilla spenta! Vieni, vieni! Odi, 
wkjmentre parlo, quelle mura che precipitano! Ascolta quelle grida 
d’agonia. Non c’è un momento da perdere: vieni!». 

«Non odo nulla!», disse Medone, scuotendo la testa grigia. 
«Povero figlio mio. Il suo amore l’ha ucciso!». 

«Vieni! vieni! Perdonami se ti faccio forza». 

«Come vorresti separare il padre dal figlio?». E Medone strinse a 
sé il cadavere coprendolo di baci appassionati. «Vattene», disse, 
alzando il viso per un momento. «Vattene! dobbiamo restare soli!». 

«Ahimè!», disse il nazzareno, commosso, «vi ha già separati la 
morte!». 

Il vecchio sorrise calmo. «No, no, no!», mormorò con voce 
sempre più fievole. «La morte è pietosa!». 

Il suo capo cadde sul petto del figlio, le braccia allentarono la 
stretta. Olinto gli prese la mano: il polso non batteva più! Le ultime 
parole del padre erano purtroppo vere: la morte aveva avuto pietà! 

Frattanto Glauco e Nidia correvano per le strade piene di pericoli e 
di spavento. L’ateniese aveva saputo dalla sua salvatrice che Jone era 
ancora in casa di Arbace: s’affrettava là per riprenderla... per salvarla! 
I pochi schiavi che l’egiziano aveva lasciato in casa recandosi 
all’anfiteatro col suo lungo corteo, non avevano opposto resistenza 
alla banda armata di Sallustio, e all’inizio dell’eruzione si erano 
raggruppati, storditi e spaventati, negli intimi recessi della casa. 
Perfino l’alto etiope aveva abbandonato il suo posto alla porta: e 
Glauco (che aveva lasciato fuori Nidia - la povera Nidia, un’altra 



volta gelosa, perfino in quel momento!) avanzò per il grande atrio 
senza incontrare nessuno che gli indicasse la camera di Jone. Intanto 
la tenebra che copriva il cielo cresceva così rapidamente che a stento 
egli poteva guidare i suoi passi. Le colonne adorne di ghirlande 
vacillavano sulle basi: e ogni momento le ceneri cadevano rumorose 
nel peristilio scoperto. Salì al piano superiore, corse qua e là trafelato, 
gridando ad alta voce il nome di Jone: e finalmente udì in fondo a una 
galleria una voce - la sua voce! - che rispondeva stupita! Precipitarsi 
là, abbattere la porta, alzare Jone fra le braccia, slanciarsi fuori della 
casa, non fu che un istante! Aveva appena raggiunto l’angolo dove 
l’attendeva Nidia, quando udì un rumore di passi avanzanti verso la 
casa e riconobbe la voce di Arbace. Il quale tornava a prendersi le sue 
ricchezze e Jone prima di fuggire dalla condannata Pompei. Ma 
l’atmosfera era già così densa di fumo che i due nemici, pur tanto 
vicini, non si videro a vicenda: Glauco scorse solo vagamente, nel 
buio, un lembo ondeggiante delle candide vesti dell’egiziano. 

Ed ecco che quei tre si affrettavano... ahimè, dove? Ormai non si 
vedeva a distanza di un passo, le tenebre erano complete. Tutto era 
incertezza e terrore; e a Glauco sembrava che la morte a cui era 
sfuggito avesse soltanto cambiato d’aspetto per aumentare le sue 
vittime. 



Capitolo VI. Caleno e Burbo - Diomede e 
Clodio - La ragazza dell’ anfiteatro e Giulia 


L’improvvisa catastrofe che, spezzando, per così dire, tutti i 
legami sociali lasciava libero parimenti il prigioniero e il carceriere, 
aveva permesso a Caleno di sbarazzarsi subito delle guardie a cui il 
pretore lo aveva consegnato; e quando le tenebre e la folla lo ebbero 
separato dai suoi guardiani, il sacerdote si affrettò con passi tremanti 
verso il tempio della sua dea. Mentre avanzava così alla meglio, prima 
che le tenebre fossero complete, si sentì a un tratto afferrare per la 
veste, e una voce gli bisbigliò all’orecchio: 

«Ssst! Caleno! che momento terribile!». 

«Ah! per la testa di mio padre! Chi sei? il tuo volto è confuso e la 
tua voce sconosciuta!». 

«Non riconosci il tuo Burbo? Vergogna!». 

«Oh numi! Come infittisce il buio! Oh! oh! Guarda là su quel 

monte terribile, che improvviso balenare di lampi -, come 
dardeggiano e tremano! L’Ade è sfrenato sulla terra!». 

«Via, via! Tu a queste cose non ci credi. Caleno! Adesso è il 
momento di fare la tua fortuna!». 

«Ah!». 

«Ascolta! Il tuo tempio è pieno d’oro e di pupazzi preziosi... 
carichiamocene, corriamo al mare e imbarchiamoci! Nessuno ci 
chiederà conto di niente, in una giornata così!». 

«Burbo, hai ragione! Taci e seguimi nel tempio. Chi si cura 
adesso... chi può vedere se sei un prete o no? seguimi, poi faremo le 
parti». 

Entro i recinti del tempio molti sacerdoti si erano raccolti intorno 
agli altari pregando, piangendo, rotolandosi nella polvere. Impostori 
nell’ora della sicurezza, e superstiziosi in quella del pericolo! Caleno 
li oltrepassò ed entrò nella cella ancora oggi visibile nel lato 


meridionale della corte. Burbo lo seguì. Il sacerdote accese un lume: 
la tavola era imbandita di vino e di vivande, resti di un banchetto 
sacro. 

«Uno che ha digiunato quarantott’ore», borbottò Caleno, «ha 
appetito anche in un momento come questo». Si buttò sul cibo e si 
dette a mangiare avidamente. Non si può immaginare nulla di più 
inumano dell’orrenda bassezza di quei due furfanti; nulla di più laido 
di quelle manifestazioni d’avidità! Saccheggio e sacrilegio mentre 
vacillavano le fondamenta della terra! Ahimè, quanto possono essere 
aumentati dai vizi dell’uomo gli orrori della natura! 

«Non la finisci più?», lo interruppe Burbo. Impaziente. «Sei rosso 
da scoppiare, e gli occhi ti schizzano dalla testa!» 

«Non si ha mica tutti i giorni un simile diritto di avere fame. Oh 
Giove... che rumore è questo? Un sibilare d’acqua bollente! Guarda! 
Quella nuvola manda fuori pioggia oltre che fuoco! Ah... Chi grida? E 
adesso, che silenzio, Burbo! Guarda un po’ fuori!». 

Fra gli altri orrori, il monte infuriato ora lanciava colonne d’acqua 
bollente. Mescolati e impastati alle ceneri accese, i torrenti cadevano 
come fango gorgogliante sulle strade, a frequenti intervalli; e uno dei 
più violenti, misto a enormi frammenti di scorie, aveva scagliato la 
sua rabbia proprio sul luogo dove i sacerdoti di Iside stavano nascosti 
intorno agli altari su cui avevano tentato invano di accendere il fuoco 
e versare l’incenso, e si era violentemente abbattuto sulle loro prone 
figure: quel grido era stato un grido di morte - quel silenzio era quello 
dell’eternità! Le ceneri, la corrente melmosa imbrattavano gli altari, 
dilagavano sul pavimento e seppellivano i corpi ancora palpitanti dei 
sacerdoti. 

«Sono morti...», mormorò Burbo, finalmente atterrito, 
retrocedendo nella cella. «Non credevo che il pericolo fosse così 
vicino e così mortale». 

I due sciagurati si guardarono l’un l’altro: si sarebbero uditi i 
battiti dei loro cuori! Caleno, il meno ardito per natura, ma il più 
avido, fu il primo a riprendersi. 



«Avanti, al nostro compito!», bisbigliò, spaventato della sua stessa 
voce. Varcò la soglia, si fermò, attraversò il pavimento ardente e i 
corpi dei suoi confratelli e, giunto alla sacra cappella, chiamò Burbo 
che lo seguisse. Ma il gladiatore indietreggiò tremando. 

“Tanto meglio”, pensò Caleno; “il bottino sarà tutto mio”. In fretta 
e furia si caricò dei tesori del tempio più facilmente portabili e senza 
curarsi del compagno, si affrettò a uscire dal sacro luogo. 
L’improvviso balenare di un lampo dalla cima del monte svelò a 
Burbo, che era rimasto immobile sulla soglia, la figura curva del 
sacerdote fuggente. Ripreso coraggio, stava per corrergli dietro a 
raggiungerlo, quando una tremenda pioggia di ceneri gli cadde proprio 
ai piedi. Il gladiatore indietreggiò ancora una volta, le tenebre gli si 
chiusero intorno. Ma la pioggia continuava, fitta, più fitta; i mucchi di 
cenere crescevano, alti e soffocanti e sprigionavano mortali vapori. Lo 
sciagurato ansava per respirare; cercò ancora disperato di fuggire; le 
ceneri avevano bloccato la soglia; urlò, ritirando il piede dal liquido 
bollente. Che fare? Non poteva più arrampicarsi all’aperto; né, 
potendolo, avrebbe avuto il coraggio di sfidarne gli orrori. Meglio 
rimanere nella cella, protetto almeno dall’aria micidiale. Sedette, 
stringendo i denti. A mano a mano l’atmosfera esterna, mefitica e 
soffocante, filtrava nella stanza. Non poteva sopportarla più. Il suo 
sguardo stravolto girò intorno, si posò sull’ascia dei sacrifici che 
qualche sacerdote aveva dimenticato: l’afferrò. Con tutta la forza del 
suo braccio, centuplicata dalla disperazione, tentò di aprirsi la via 
nella parete. 

Frattanto le strade erano quasi vuote; la folla si era dispersa al 
riparo; le ceneri cominciavano ad accumularsi nella parte bassa della 
città; eppure, qua e là, si udiva scricchiolare sotto gli stanchi piedi dei 
fuggiaschi, e si vedevano visi pallidi e stravolti alla luce azzurrastra 
dei lampi o al vacillante bagliore delle torce a cui affidavano i loro 
passi. Ma senza posa l’acqua bollente o le ceneri sparpagliate, o 
misteriose raffiche di vento che si alzavano e dileguavano in un soffio, 
estinguevano quelle luci erranti e con esse l’ultima speranza di coloro 



che ne dipendevano. 

Per la strada che condnceva alla porta di Ercolano, Clodio volgeva 
i passi incerti e dubbiosi. “Se posso raggiungere la campagna”, 
pensava, “troverò diversi veicoli fuori della porta, ed Ercolano non è 
lontano. Sia lodato Mercurio! Ho poco da perdere e quel poco è su di 
me!”. 

«Olà! Aiuto... Aiuto!», gridò una voce querula e spaventata. 
«Sono caduto, mi si è spenta la torcia... I miei schiavi mi hanno 
abbandonato! Sono Diomede, il ricco Diomede! Diecimila sesterzi a 
chi mi dà una mano! 

In quel momento stesso Clodio si sentì afferrare per un piede. 
«All’inferno! Lasciami andare, sciocco!», gridò il giocatore. 

«Ahimè, aiutami a tirarmi su! Dammi una mano!». 

«Ecco qua... alzati!». 

«Sei Clodio? Riconosco la voce. Dove fuggi?» 

«Verso Ercolano». 

«Benedetti gli dèi! Facciamo la stessa strada almeno fino alla 
porta. Perché non ti rifugi nella mia villa? Sai come sono estese le 
cantine sotterranee; lì sotto che pioggia può penetrare?» 

«Dici bene», rispose Clodio, pensoso. «E riempiendo la cantina di 
vettovaglie potremo restarci anche qualche giorno, se questa 
straordinaria tempesta dovesse durare ancora tanto». 

«Oh! benedetto chi ha inventato le porte della città! Vedi, hanno 
messo una lanterna sotto quell’arco: indirizziamo verso quella parte i 
nostri passi». 

Per pochi minuti sembrò che l’aria fosse tranquilla: la lampada 
della porta splendeva calma e chiara; i fuggiaschi si precipitarono, 
giunsero alla porta, oltrepassarono il romano di sentinella: i lampi 
balenavano sul viso livido e sull’elmo scintillante, ma i severi 
lineamenti erano composti anche nello spavento! Il soldato rimaneva 
eretto e immoto al suo posto: nemmeno quell’ora era riuscita a 
trasformare la macchina della spietata maestà di Roma in un essere 
deciso ad agire di sua iniziativa. Stava lì, tra il furore degli elementi: 



non aveva ricevuto il permesso di abbandonare il suo posto e cercare 
scampo nella fuga!— 

Mentre Diomede e il suo compagno avanzavano più in fretta che 
potevano, una figura femminile si slanciò a un tratto sulla loro strada. 
Era la ragazza la cui infausta voce era salita così spesso e così gioiosa 
nell’attesa dello spettacolo all’anfiteatro. 

«Ah Diomede!», gridò, «dammi ricovero! Vedi», e indicò un 
bimbo che si stringeva al seno, «vedi questo piccino! È mio! È il figlio 
della vergogna! Non me ne ero occupata mai fino ad oggi, ma adesso 
mi sono ricordata di essere madre. L’ho raccolto nella culla della balia 
che era fuggita. Chi poteva pensare a un bambinetto così in quest’ora, 
se non colei che lo ha dato alla luce? Salvalo! Salvalo!». 

«Maledetti i tuoi strilli! Vattene, sgualdrina!», stridè Clodio fra i 
denti. 

«Beh, poveretta», borbottò Diomede, più umano, «vieni dentro se 
vuoi. Di qua, di qua, nella cantina». 

Così arrivarono alla casa di Diomede, e varcando la soglia 
ridevano, giudicandosi fuori pericolo. 

Diomede ordinò agli schiavi di portare nella galleria sotterranea 
già descritta cibi ed olio per le lampade, a profusione; ed ivi Giulia, 
Clodio, la madre col bimbo, la maggior parte degli schiavi e alcuni 
atterriti visitatori e clienti del vicinato, si raccolsero al riparo. 


— Lampi vulcanici, specialmente caratteristici della lunga eruzione del 1779; 
sono provati dalle tracce lasciate da quella, tanto più terribile, qui così 
imperfettamente descritta, (n.d.a.) 
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— Gli scheletri di parecchie sentinelle sono stati ritrovati al loro posto, (n.d.a.) 


Capitolo VII. Progressi della distruzione 


La nube che aveva sparso una così profonda oscurità sulla luce del 
giorno s’era consolidata in una massa densa e impenetrabile: più che 
alla fitta oscurità di una notte all’aria aperta, faceva pensare alla 

chiusa e cieca tenebra di qualche angusto locale —. Ma in proporzione 
all’ infittirsi del buio cresceva intorno al Vesuvio la luce abbacinante 
dei lampi, la cui tragica bellezza gareggiava con tutti i colori 
dell’iride: ora d’uno splendido azzurro come le più azzurre profondità 
del cielo meridionale, ora di un verde livido come le spire palpitanti di 
un rettile gigantesco, ora di un rosso tragico, spaventevole, che 
sgorgando dalle colonne di fumo si spargeva ampio e lontano 
illuminando da arco ad arco l’intera città, per spegnersi a un tratto in 
un pallore spettrale, simile al suo stesso fantasma! 

Nelle pause delle piogge infuocate si udivano rombare le viscere 
della terra e scrosciare le onde del mare sconvolto; o, più basso ancora 
e percepibile solo dall’orecchio teso dallo spavento, lo stridere e il 
sibilare dei gas che sfuggivano dalle fessure della montagna lontana. 
Talvolta sembrava che la nuvola spezzasse la sua solida massa, e alla 
luce dei lampi assumesse strane e gigantesche forme umane o 
mostruose che lottavano nel buio scagliandosi le une sulle altre e 
svanendo rapidamente in un turbine di ombre; così che agli occhi e 
alla fantasia degli spettatori atterriti, quegli immateriali vapori 
sembravano le forme corporee di giganteschi nemici venuti a portare 

il terrore e la morte—. 

In molti punti si affondava già nelle ceneri fino al ginocchio e le 
acque ribollenti che sgorgavano dal fumante respiro del vulcano si 
aprivano la strada nelle case portando con sé fitti e asfissianti vapori. 
In alcuni punti enormi frammenti di roccia, rimbalzando dai tetti, 
accumulavano nelle strade masse di ruderi che d’ora in ora ostruivano 
sempre più il passaggio; e con il declinare del giorno, il movimento 
della terra si faceva sempre più sensibile, il suolo mancava sotto il 


passo, non resistevano né cocchi né lettighe nemmeno sulla superficie 
più piana. 

Talvolta le pietre più grosse, piombando una sull’altra, si 
infrangevano in innumerevoli frammenti emettendo faville di fuoco 
che si appiccavano a tutto quello che c’era di combustibile nel raggio 
della loro portata: nelle campagne la tenebra era spaventosamente 
rotta da case e perfino da interi vigneti che avevano preso fuoco, e qua 
e là gli incendi si slanciavano cupi e feroci contro la fitta oscurità. Per 
rimediare al buio, i cittadini avevano tentato di accendere nei luoghi 
pubblici, come i portici dei templi e gli ingressi del Foro, file di torce; 
ma ben di rado queste duravano a lungo; le piogge e i venti le 
estinguevano, e la tenebra improvvisa in cui era convertita la loro 
improvvisa nascita aveva qualche cosa di doppiamente terribile e 
doppiamente impressionante: sembrava invitare alla disperazione 
l’umana impotenza. 

Spesso, alla luce momentanea di quelle torce, si incontravano i 
gruppi dei fuggiaschi, alcuni che correvano verso il mare altri che da 
lì tornavano alla terraferma; perchè il mare, si era rapidamente ritirato 
dalla riva, era immerso nelle tenebre più complete, e sulle onde 
tonanti e sconvolte la tempesta di cenere e di lapilli batteva senza la 
protezione che offrivano in città i tetti e le strade. Stravolti, lividi, 
spettrali per soprannaturali spaventi, quei gruppi si incontravano, 
senza agio di parlarsi, consultarsi, consigliarsi, perchè le piogge 
cadevano ora frequenti se non continue, spegnendo le fiaccole che 
rivelavano a ognuno i volti spettrali degli altri, e spingendo tutti a 
cercare riparo nel più vicino rifugio. Tutti gli elementi della civiltà 
erano sconvolti e rovesciati. Di tanto in tanto, a quelle luci vacillanti, 
si vedeva il ladro che passava sghignazzando accanto ai più alti 
rappresentanti della legge, carico del frutto dei suoi improvvisi 
guadagni. Se nel buio la moglie veniva separata dal marito, il padre 
dal figlio, vana era la speranza di riunirsi. Tutti andavano avanti, alla 
cieca, alla rinfusa; delle mill e e complicate convenzioni della vita 
sociale, nulla rimaneva se non la legge primitiva 



dell’ autoconservazione ! 

In mezzo a quell’ orribile scena l’ateniese si apriva la strada 
accompagnato da Jone e dalla ragazza cieca. A un tratto, un’ondata di 
un centinaio di persone, dirette al mare, passò accanto a loro, e Nidia 
fu strappata dal fianco di Glauco, il quale venne trascinato avanti con 
Jone; e quando la folla (chi fosse non lo videro, tanto fitto era il buio) 
fu passata, Nidia non era più con loro! Glauco la chiamò ad alta voce. 
Nessuno rispose. Tornarono sui loro passi: invano; non riuscirono a 
rintracciarla, era evidente che era stata spazzata in tutt’ altra direzione 
dalla corrente umana. Perduta, la loro amica, la loro salvatrice! E fino 
allora Nidia era stata anche la loro guida: la sua cecità rendeva la 
scena familiare a lei sola. Avvezza a girare su e giù per la città in una 
notte perpetua, lei li conduceva senza fallo verso la spiaggia dalla 
quale avevano deciso di tentare la fuga. Ed ora, che strada prendere? 
Tutto era buio per loro, un labirinto senza uscita. Esausti, smarriti, 
scoraggiati, continuavano tuttavia ad avanzare, mentre le ceneri 
cadevano sulla loro testa e le pietre balenavano di faville ai loro piedi. 

«Ahimè, ahimè!», gemette Jone a un tratto. «Non posso andare più 
avanti: affondo nelle ceneri roventi! Fuggi, carissimo! Adorato, fuggi 
e lasciami al mio destino!». 

«Taci, mia fidanzata, sposa mia! La morte con te è più dolce della 
vita senza di te! Eppure... dove, dove possiamo dirigerci in questo 
buio? Mi sembra di aver percorso un circolo, e di essere tornato al 
punto stesso lasciato un’ora fa!». 

«Oh dèi! Quella roccia... guarda! ha sfondato quel tetto lì dinanzi. 
Girare per queste strade è la morte!» 

«Lampo benedetto! Guarda, Jone, guarda, abbiamo davanti il 
portico del tempio della Fortuna! Andiamo lì sotto, ci proteggerà dalle 
ceneri». 

Presa fra le braccia l’amata, a forza di fatiche e di difficoltà 
Glauco raggiunse il tempio. La portò nell’angolo più remoto e riparato 
del portico, si chinò su di lei facendole scudo di sé contro le saette e le 
piogge. La bellezza e la dedizione dell’amore santificavano perfino 



quell’ora d’orrore. 

«Chi è là?», chiese con voce roca e tremante qualcuno che li aveva 
preceduti nel loro rifugio. «E del resto, che importa? La caduta del 
mondo ci vieta amici e nemici!». 

Jone si voltò a quella voce, e con un grido soffocato si accasciò fra 
le braccia di Glauco; e questi, seguendo la direzione del grido, vide la 
ragione del suo spavento. Nelle tenebre ardevano due occhi 
fiammeggianti... un lampo balenò indugiando fino in fondo al tempio, 
e con un brivido Glauco vide il leone, a cui era stato condannato, 
accovacciato fra due pilastri, e accanto, indifferente a quella 
vicinanza, la gigantesca figura distesa di colui che li aveva interpellati, 
Niger, il gladiatore ferito. 

Il lampo aveva rivelato l’uno all’altro la belva e l’uomo: eppure 
l’istinto di entrambi era annichilito. Anzi, il leone strisciò ancor più 
vicino al gladiatore, quasi cercando compagnia, e il gladiatore non si 
ritrasse e non tremò. Lo sconvolgimento della natura aveva travolto 
ogni altro spavento come aveva spezzato ogni consueto legame. 

Mentre erano così terribilmente protetti, un gruppo di uomini e di 
donne armati di torce passò accanto al tempio. Appartenevano alla 
congregazione dei nazzareni; un sublime e celeste sentimento, senza 
soffocare in loro un terrore reverenziale, li aveva spogliati di ogni 
paura. Da molto tempo essi credevano, secondo l’errore dei primi 
cristiani, che l’ultimo giorno fosse vicino; adesso erano certi che quel 
giorno fosse venuto. 

«Guai! Guai!», gridava l’anziano a capo della schiera, con voce 
acuta e penetrante. «Guardate! Il Signore discende per il giudizio 
finale! La precipitare il fuoco dal cielo dinanzi agli uomini! Guai! 
Guai a voi, forti e potenti! Guai a voi, dei fasci e della porpora! Guai 
agli idolatri e agli adoratori delle bestie! Guai a voi che versate il 
sangue dei santi e vi beate degli spasimi dell’agonia dei figli di Dio! 
Guai alla cortigiana del mare! Guai! Guai!». 

E in coro alto e profondo tutta la schiera riecheggiava fra i lampi 
scroscianti del cielo e della terra: «Guai alla cortigiana del mare! 



Guai! Guai!». 

I nazzareni passarono lentamente con le torce ancora vacillanti 
accese nella tempesta e le voci spiegate nella minaccia e nel solenne 
ammonimento, finché scomparvero fra il serpeggiare delle vie, e la 
tenebra e il silenzio della morte ricaddero sulla scena. 

Era una delle frequenti pause dell’eruzione, e Glauco incoraggiò 
Jone a procedere. Proprio mentre stavano, esitanti, sull’ultimo gradino 
del portico, passava un vecchio, con un sacco in mano, appoggiandosi 
a un giovane che portava una torcia. Glauco riconobbe un padre e un 
figlio, l’avaro e il prodigo. 

«Padre», disse il figlio, «tu non puoi camminare più veloce, è 
meglio che mi lasci o periremo entrambi!». 

«Fuggi dunque, figlio mio, e abbandona il genitore!». 

«Ma non posso fuggire per morire di fame: dammi il sacco 
dell’oro!». E così dicendo lo afferrò. 

«Sciagurato! Vorresti derubare tuo padre?» 

«A chi lo vai a raccontare in un momento simile? Muori, avaro!». 

II giovane buttò a terra il vecchio, gli strappò il sacco dalla stretta 
allentata e fuggì con un grido acuto. 

«Oh numi!», esclamò Glauco, «siete ciechi dunque, in questa 
tenebra? Delitti simili possono trascinare l’innocente e il peccatore in 
un’unica rovina. Avanti, Jone, avanti!». 


— Plinio. ( n.d.a .) 
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Dione Cassio, (n.d.a.) 


Capitolo Vili. Arbace incontra Glauco e Jone 


Avanzando come chi brancola per uscire da un sotterraneo, Glauco 
e Jone continuavano il loro incerto cammino. Nei momenti in cui i 
fulmini vulcanici indugiavano sulla strada, riuscivano, a quella luce 
spaventosa, a dirigere e a guidare i loro passi: eppure, in ciò che 
vedevano v’era ben poco d’incoraggiante. Nei punti dove le ceneri si 
depositavano asciutte, non commiste ai torrenti ribollenti rovesciati 
dal Vesuvio a intervalli estrosi, la superficie della terra sembrava 
coperta di una lebbra spettrale. In altri punti giacevano commiste 
ceneri e rocce sotto cui spuntavano seminascoste le membra di 
qualche fuggiasco travolto e schiacciato. Il gemito dei morenti si 
confondeva alle urla delle donne che echeggiando vicine e lontane 
nelle tenebre più complete rendevano più raccapricciante il senso di 
disperazione e d’impotenza suscitato da tanti pericoli; e su tutto 
dominavano chiari e distinti i possenti e svariati rumori del monte 
fatale, l’ululo del vento, il rombo dei torrenti, e di tanto in tanto lo 
scoppio e il tuono di qualche esplosione più violenta. E ingorgandosi 
nelle strade le raffiche portavano nuovi cumuli di sabbia rovente e 
vapori mefitici e asfissianti che togliendo, a momenti, il respiro e la 
coscienza, producevano violente reazioni del sangue 
momentaneamente arrestato, e strazianti convulsioni di ogni nervo, di 
ogni fibra del corpo. 

«Oh Glauco! amore mio, mio tutto!... prendimi fra le braccia... 
Abbracciami... fammi sentire le tue braccia intorno a me, e lasciami 
morire... non ne posso più!». 

«Per l’amor mio, per la mia vita... coraggio ancora un po’, mia 
dolce Jone... la mia vita è legata alla tua; ecco, vedi quelle torce da 
quella parte! Come sfidano il vento! Ah, sopravvivono alla tempesta... 
sono fuggiaschi verso il mare, senza dubbio, uniamoci a loro!». 

Quasi per incoraggiare i due amanti, i venti e le piogge di fuoco 
erano giunti a una pausa improvvisa; l’atmosfera era immobile, 



sembrava che il monte riposasse raccogliendo forse nuova furia per la 
prossima eruzione; i portatori di torce avanzavano rapidamente. 

«Siamo vicini al mare», disse, con voce calma, la persona che 
avevano a capo, «libertà e ricchezza per tutti gli schiavi che 
sopravviveranno a questa giornata! Coraggio! Vi ripeto che gli dèi 
stessi mi hanno assicurato della salvezza. Avanti!». 

Ardendo, rosse e regolari, ora le fiamme battevano negli occhi di 
Glauco e di Jone che gli giaceva sul petto esausta e tremante. Parecchi 
schiavi portavano pesanti cesti e forzieri, e dinanzi a loro - con una 
spada sguainata in mano torreggiava la maestosa figura di Arbace. 

«Per i miei padri!», gridò l’egiziano. «Il destino sorride anche in 
mezzo a tanti orrori, e fra i più spaventosi aspetti di sciagura e di 
morte mi presagisce amore e felicità! Vattene, greco! Io reclamo la 
mia pupilla, Jone!». 

«Traditore e assassino!», gridò Glauco guardando il nemico con 
occhi fiammeggianti. «La Nemesi ti ha guidato alla mia vendetta, 
giusto sacrificio alle ombre dell’Ade che ora sembrano sfrenate sulla 
terra. Avvicinati! Tocca solo una mano di Jone, e la tua arma si 
spezzerà come una canna, e ti farò a pezzi con le mie mani!». 

A un tratto, mentre parlava, si diffuse intorno a loro una luce 
intensa e spaventosa. Ardente e gigantesco nelle tenebre che gli si 
chiudevano intorno come le mura dell’ inferno, il monte splendeva: 
una pira di fuoco! La cima sembrava spaccata in due, o piuttosto 
sembrava che ne sorgessero due forme mostruose, Luna all’altra 
affrontata come demoni lottanti per il dominio del mondo. Erano di 
una cupa tinta di fuoco che illuminava per largo spazio l’atmosfera 
circostante, mentre la parte inferiore della montagna era ancora buia e 
confusa, tranne in tre parti per le quali fluivano, serpeggianti e 

irregolari, tre fiumi di lava disciolta -. D’un rosso scuro nella 
profonda tenebra delle loro ripe, scorrevano lentamente avanti, sempre 
più avanti, verso la città condannata. Sul più ampio sembrava che si 
slanciasse un arco stupendo da cui, come dalle fauci dell’ inferno, 
sgorgavano le fonti di quell’ improvviso Flegetonte. E nel silenzio 


dell’aria si udiva il rombo dei frammenti di roccia che si urtavano e si 
accavallavano trasportati da quelle cateratte di fuoco, annerendo per 
un momento il punto dove cadevano, e il momento dopo soffusi delle 
tinte bruciate del flutto su cui avevano galleggiato! 

Urlando, gli schiavi si accoccolarono e nascosero il viso. 
L’egiziano stesso rimase come trafitto dal riverbero che gli batteva sui 
lineamenti imperiosi e sulle vesti ingioiellate. Dietro di lui sorgeva 
un’alta colonna che portava una statua bronzea d’ Augusto: 
l’immagine imperiale sembrava trasformata in un’immagine di fuoco! 

Col braccio sinistro stretto intorno alla vita di Jone, il destro 
minacciosamente alzato, impugnando lo stilo che era stato la sua arma 
nell’arena e che per fortuna aveva ancora indosso, la fronte aggrottata, 
le labbra dischiuse, la collera e la minaccia impresse in ogni tratto del 
viso, Glauco stava di fronte all’egiziano! 

Arbace distolse lo sguardo dal Vesuvio e lo posò su Glauco. Sostò 
un momento. «Perchè», mormorò poi, fra sè, «dovrei esitare? Le stelle 
non mi avevano predetto la sola crisi d’incombente pericolo che mi 
aspettava? E quel pericolo non è forse passato?» 

«L’anima», disse ad alta voce, «può sfidare il mondo in rovina e la 
collera di dèi immaginari! E quell’anima io la dominerò fino alla fine! 
Avanti, schiavi! Ateniese, resistimi, e il tuo sangue ricadrà sulla tua 
testa! Così dunque io riconquisto Jone!». 

Avanzò di un passo: l’ultimo per lui sulla terra! Il suolo fu scosso 
con una convulsione così violenta che gettò tutti a terra. Uno schianto 
simultaneo rimbombò per la città come se precipitassero tutti insieme 
i tetti e i pilastri. La saetta, quasi attirata dal metallo, indugiò un 
attimo sulla statua imperiale; poi la colonna vacillò e si abbatté col 
bronzo sovrastante, diffondendo un cupo rimbombo per le strade 
circostanti, e affondò nel pavimento dove era piombata! La profezia 
delle stelle si era adempita! 

Lo schianto e il colpo lasciarono l’ateniese stordito per qualche 
momento. Quando riprese i sensi, la luce illuminava ancora la scena, 
la terra ancora gli mancava e tremava sotto i piedi, Jone giaceva 



svenuta lì vicino; ma egli non la vide nemmeno: i suoi occhi erano 
fissi come affascinati su un viso spettrale che, diviso dal tronco, 
sembrava spuntare dagli enormi frammenti della colonna infranta: un 
viso spirante strazio e disperazione indicibili! Gli occhi si aprivano e 
si chiudevano rapidamente quasi che la vita non fosse del tutto 
fuggita; le labbra tremavano e si torcevano; poi un’ombra e una calma 
improvvisa caddero su quei lineamenti, fissandoli in un aspetto così 
orribile da non potersi dimenticare mai più! 

Così perì il sapiente Mago, il grande Arbace, l’ Ermete dalla 
Cintura di fuoco, l’ultimo dei re dell’Egitto! 


— Gli eruditi hanno escogitato varie teorie sul modo esatto con cui fu distrutta 
Pompei; io ho adottato quella che è più generalmente accettata, e che, 
dall’ispezione degli strati, sembra la sola ammissibile al buon senso: cioè, una 
distruzione per opera di piogge di ceneri e di acqua bollente mescolate a 
frequenti eruzioni di grosse pietre e aiutate da parziali convulsioni telluriche. 
Ercolano, al contrario, sembra che abbia ricevuto non solo le piogge di cenere 
ma anche inondazioni di lava liquefatta; e i torrenti di lava ricordati nel testo 
devono essere considerati come destinati a questa città più che a Pompei. I 
fulmini vulcanici introdotti nella mia descrizione furono evidentemente fra gli 
strumenti di distruzione di Pompei. I papiri e gli altri materiali infiammabili sono 
stati trovati bruciati. Alcune sostanze metalliche erano parzialmente fuse; e una 
statua di bronzo completamente liquefatta come per effetto del fulmine. 
Nell’insieme (tranne l’inevitabile licenza poetica di aver abbreviato il tempo 
impiegato per il disastro) credo che la mia descrizione di quel terribile evento sia 
stata ben poco assistita dalla fantasia, e non sarà ritenuta meno accurata per il 
fatto che compaia in un romanzo, (n.d.a.) 


Capitolo IX. La disperazione dei due amanti 
Le condizioni della folla 


Pieno di gratitudine e di terrore reverenziale, Glauco si volse, 
riprese Jone fra le braccia e fuggì per le strade intensamente luminose. 
Ma a un tratto un’oscurità improvvisa si diffuse in aria. Egli si voltò 
ancora istintivamente, ed ecco! Una delle due creste in cui la cima si 
era divisa, ondeggiò, vacillò; poi con un rombo così possente che 
lingua umana non potrebbe descriverlo, precipitò dalla sua base 
ardente, piombando, valanga di fuoco, per i fianchi della montagna! 
Allo stesso istante sgorgava una massa enorme di fumo nerissimo che 
nascose l’aria, il mare e la terra! 

Una dopo l’altra, nuove piogge di ceneri ardenti, più abbondanti di 
prima, spargevano sulle strade nuova desolazione. Il buio avvolgeva 
di nuovo tutto nel suo fittissimo manto, e Glauco, l’ardito cuore vinto 
finalmente dalla disperazione, si gettò dietro il riparo di un arco e, 
stringendosi al cuore Jone - sposa su un letto di rovine - si rassegnò a 
perire. 

Frattanto Nidia, strappata dalla folla ai compagni, aveva cercato 
invano di ritrovarli. Invano alzava quel grido lamentoso così tipico dei 
ciechi, che si perdeva fra mill e urla di ben più egoistico terrore. Più 
volte tornò sul posto dove erano stati divisi, a cercare i due scomparsi, 
ad afferrarsi ad ogni fuggiasco, a chiedere di Glauco, sempre buttata 
da parte con l’impazienza della disperazione. Chi aveva un pensiero 
per il prossimo, in quel momento? Forse nelle scene di terrore 
universale, nulla è più orrendo del mostruoso egoismo a cui danno 
origine. Finalmente le venne in mente che, poiché avevano deciso di 
cercar scampo alla spiaggia, la maggior probabilità di ritrovare i suoi 
amici fosse quella di perseverare in tale direzione. Guidando perciò i 
suoi passi col lungo bastone che portava sempre, continuò con 
incredibile destrezza a evitare i mucchi di rovine che si accumulavano 
sul suo cammino, ad avanzare per le strade e prendere senza fallo 



(così benedetta era in quell’ora la tenebra tanto affliggente nella vita 
ordinaria!) la strada più diretta verso il mare. 

Povera fanciulla, il suo coraggio era commovente. Ma il fato 
sembrava favorire quella creatura derelitta! I torrenti ribollenti, le 
piogge che si spargevano intorno, non la toccavano; gli enormi massi 
di scorie che facevano tremare il suolo davanti e intorno a lei 
risparmiavano la sua fragile figurina; e quando le ceneri più leggere le 

cadevano addosso, le scuoteva da sè con un brivido -, e indomita 
riprendeva il cammino. 

Debole, esposta a quell’ orrendo pericolo, eppure impavida, 
sorretta da un solo desiderio, ella sembrava il simbolo di Psiche nel 
suo pellegrinaggio, della Speranza errante per la valle dell’Ombra, 
dell’Anima stessa, solitaria ed intrepida, fra i pericoli e le insidie della 
vita! Il suo avanzare, tuttavia, era continuamente impedito dalle folle 
che ora si raggruppavano nell’ombra, ora fuggivano al momentaneo 
bagliore dei fulmini; e finalmente fu buttata a terra con una certa 
violenza da un gruppo di portatori di torce che la urtò in pieno. 

«Ma guarda!», gridò uno della comitiva; «non è la coraggiosa 
ragazza cieca? Per Bacco, non dev’essere lasciata a morire qui! Su, su, 
cara la mia tèssala! Non sei ferita? Benone! Vieni con noi, andiamo 
alla spiaggia!». 

~v 

«Oh Sallustio! E la tua voce! Gli dèi siano ringraziati! Glauco, 
Glauco! l’hai visto?» 

«Io no. Senza dubbio ormai è già fuori della città. Gli dèi che lo 
hanno salvato dal leone lo salveranno dal monte di fuoco». 

Così incoraggiandola, il gentile epicureo trascinava Nidia con sé 
verso il mare senza curarsi delle sue appassionate proteste; e intanto, 
con voce disperata, ella continuava a gridare quel nome amato che fra 
il ruggito degli elementi scatenati, suonava ancora come una musica 
nel suo cuore. 

L’improvvisa illuminazione, il prorompere delle colate di lava e il 
terremoto che abbiamo descritto erano avvenuti mentre Sallustio e la 
sua comitiva imboccavano la via diretta che dalla città conduceva al 


porto; e là furono arrestati da un’immensa folla, più della metà della 
popolazione cittadina. A migliaia, i pompeiani si sparpagliavano per i 
campi fuori delle mura, incerti dove fuggire. Il mare si era ritirato 
dalla spiaggia; e i fuggiaschi erano rimasti così atterriti dall’agitazione 
e dall’innaturale ritrarsi dell’elemento, dalle forme boccheggianti 
delle ignote creature marine che le onde avevano lasciato sulla 
spiaggia, e dal tonfo delle enormi pietre scagliate dal monte negli 
abissi, che tornavano di nuovo verso la terra, quasi questa presentasse 
ancora l’aspetto meno spaventoso. Così le due correnti di esseri 
umani, quella che accorreva al mare e quella che proveniva dal mare, 
si incontravano arrestate dall’incertezza e dalla disperazione, traendo 
un triste conforto dal trovarsi in così gran numero. 

«Il mondo dev’essere distrutto dal fuoco», disse un uomo con una 
lunga tunica sciolta, un filosofo della scuola stoica. «La sapienza degli 
stoici e degli epicurei conviene in questa predizione: l’ora è venuta». 

«Sì, l’ora è venuta!», gridò un’altra voce, impavida, ma solenne. 

Tutti si voltarono sgomenti. La voce scendeva dall’alto. Era quella 
di Olinto che, circondato dai confratelli, stava in piedi su un’altura 
dove gli antichi coloni greci avevano eretto un tempio ad Apollo ora 
consunto dal tempo e quasi in rovina. 

Mentre parlava, si diffuse quell’ improvviso chiarore che aveva 
preceduto la morte di Arbace, e che si riverberò su quella folla 
percossa di terrore e stupore, accovacciata, anelante: mai sulla terra i 
volti degli uomini erano sembrati più sconvolti! Mai riunione di 
mortali era stata improntata a un così indicibile spavento! Mai, fino 
allo squillo dell’ultima tromba, si vedrà più niente di simile! Su tutto 
torreggiava la figura di Olinto le braccia aperte e la fronte di profeta 
coronata di fiamme. E la folla riconobbe il volto di colui che aveva 
condannato alle zanne della tigre, già, vittima allora, ora suo 
accusatore; e nel silenzio suonò ancora la sua voce piena di infausti 
presagi. 

«L’ora è venuta!». 

I cristiani riecheggiarono il grido ripreso e rimbalzato da fila a fila: 



l’uomo e la donna, il vecchio e il bambino ripetevano, non ad alta 
voce, ma con un bisbiglio soffocato e terribile: L’ORA È VENUTA! 

In quel momento un urlo selvaggio lacerò l’aria; e pensando solo a 
mettersi in salvo senza sapere dove, la terribile tigre del deserto balzò 
tra la folla che si aprì per lasciarla passare. E poi sopravvenne il 
terremoto... e le tenebre ricaddero sulla terra! 

Intanto erano arrivati altri fuggiaschi. Tenendo stretti i tesori non 
più destinati al loro signore, gli schiavi di Arbace si unirono alla folla. 
Delle loro torce non ne ardeva più che una. Era impugnata da Sosia, il 
quale, poiché la luce cadde sul viso di Nidia, riconobbe la tessala: 

«A che serve adesso la libertà, ciechina?», disse lo schiavo. 

«Chi sei? Mi sai dire di Glauco?» 

«Sì. L’ho visto proprio pochi minuti fa». 

«Che tu sia benedetto! Dove?» 

«Coricato sotto l’arco del Foro... morto o moribondo! Forse è già 
andato a raggiungere Arbace, che non è più!». 

Senza una parola, Nidia scivolò dal fianco di Sallustio, si infilò 
zitta zitta fra quelli che lo seguivano, e rivolse i suoi passi verso la 
città. Giunse al Foro, all’arco; si fermò, brancolando, gridando il 
nome di Glauco. 

Una fioca voce rispose: «Chi mi chiama? È la voce delle Ombre? 
Eccomi, sono pronto!». 

«Alzati! Seguimi! Dammi la mano! Glauco, ti salverai!». 

Stupito e invaso di nuova speranza, Glauco si alzò. «Tu, Nidia? 
Dunque sei salva!». 

La nota d’affetto che suonava nella sua voce colpì il cuore della 
povera tèssala; ella lo benedisse perchè aveva pensato a lei. 

Un po’ conducendo, un po’ portando Jone, Glauco seguì la sua 
guida. Con ammirevole perspicacia, questa evitò la strada che 
conduceva alla folla da poco lasciata e per un’altra si avviò verso la 
spiaggia. 

Con molte pause, ma con instancabile perseveranza giunsero al 
mare e si unirono a un gruppo che, più ardito degli altri, aveva deciso 



di correre qualunque rischio piuttosto che indugiare ancora in 
quell’ orribile scena. Si imbarcarono al buio; ma mentre si 
allontanavano dalla terra e nuove parti della montagna sorgevano 
dinanzi alla loro vista, i canali delle colate di lava gettavano sulle 
onde una luce rossastra. 

Stremata, Jone si addormentò sul petto di Glauco, mentre Nidia 
giaceva ai suoi piedi. Frattanto le piogge di cenere e di lapilli 
cadevano incessanti sulle acque e spargevano le loro nevi sul ponte. 
Lontano, lontano, portate dai venti, calavano sui paesi più remoti, 
spingendosi perfino nell’Africa bruna e roteando sull’antico suolo 

della Siria e dell’Egitto 4 -. 


— «Ci cadeva addosso una pesante pioggia di ceneri che di tanto in tanto 
eravamo obbligati a scuotere per non rimanerne schiacciati e sepolti», Plinio. 
(n.d.a.) 

— Dione Cassio, (n.d.a.) 


Capitolo X. La mattina dopo - La sorte di Nidia 


Ed ecco, dolce, bellissimo, consolatore il giorno albeggiava 
finalmente sui tremuli abissi! I venti cadevano, le spume dileguavano 
dalla scinti ll ante distesa azzurra di quell’ incantevole mare. A oriente, 
le tenui nebbie si tingevano gradatamente delle rosee tinte 
annunciatrici del mattino; la Luce era in procinto di riprendere il suo 
regno. Tuttavia, laggiù, torreggiava massiccia la nuvola sterminatrice i 
cui rossi baleni, sempre più cupi e più spenti, annunciavano che fiumi 
di fuoco precipitavano ancora dal monte dei “Campi bruciati”». Le 
bianche mura e le lucenti colonne che avevano adornato quella costa 
bellissima, non erano più. Cupe e morte si stendevano le sponde fino 
al giorno prima coronate dalle città di Ercolano e di Pompei. Le 
predilette erano state strappate all’abbraccio del mare che per secoli e 
secoli avrebbe proteso le azzurre sue braccia, senza ritrovarle - 
gemendo intorno al loro sepolcro! 

Nessun grido salì fra i marinai a salutare il nuovo giorno che 
spuntava lentamente: erano troppo stanchi per indulgere alla gioia: ma 
un lento, profondo mormorio di gratitudine serpeggiava fra coloro che 
avevano vegliato durante tutta quella interminabile notte. Si 
guardavano l’un l’altro, si sorridevano; riprendevano coraggio; c’era 
ancora un mondo intorno a loro e su di loro un Dio! Consci che ormai 
il peggio era passato, si distesero stanchissimi e caddero in un placido 
sonno. Sotto la crescente luce dei cieli regnava il silenzio di cui era 
stata priva la notte; e l’imbarcazione volava verso il porto. Si 
vedevano qua e là sulla vasta distesa delle acque altri battelli similari 
che sembravano immobili, ma che in realtà scivolavano sulle onde. La 
vista dei loro snelli alberi e delle loro candide vele diffondeva un 
senso di sicurezza, di solidarietà, di speranza. Chissà quanti cari amici 
dispersi, e smarriti nelle tenebre, portavano in salvo! 

Nel silenzio del sonno generale, Nidia si alzò pian piano. Si chinò 
sul viso di Glauco, aspirò il profondo respiro del sonno della 



stanchezza; timida e lieve gli sfiorò d’un bacio la fronte, le labbra; gli 
cercò la mano... era stretta a quella di Jone; sospirò profondamente e 
corrugò le ciglia. Di nuovo gli baciò la fronte asciugandone con le 
chiome la rugiada notturna. «Che gli dèi ti benedicano ateniese!», 
mormorò. «Vivi felice con la tua amata!... e qualche volta ricordati di 
Nidia! Ahimè, lei non serve più a nessuno sulla terra!». 

Ciò detto si voltò. Si insinuò adagio adagio lungo i fori, o sedili, 
fino all’estremità del battello, e lì, fermatasi, si chinò sull’abisso. La 
fresca spruzzaglia le rinfrescò la fronte febbrile. È il bacio della 
morte, pensò. Sia il benvenuto. L’aria balsamica scherzava fra le sue 
chiome sciolte; ella se le spinse indietro dal viso e alzò gli occhi - 
quegli occhi così teneri anche se spenti verso il cielo di cui non aveva 
veduto mai la dolce distesa! 

«No, no!», disse a mezza voce e in tono pensoso, «non posso 
sopportarlo; quest’amore geloso, esigente... mi trascinerà alla follia! 
Potrei fargli ancora del male, sciagurata che sono! Eppure l’ho salvato 
io! L’ho salvato due volte! Oh pensiero felice! Perchè non morire 
felice?... È l’ultima gioia che mi sarà concessa. Oh sacro mare! Odo la 
tua voce che m’invita... è un richiamo gioioso e consolatore. Dicono 
che il tuo abbraccio sia disonorante, che le tue vittime non varchino 
mai il fatale Stige... Ma no, non vorrei incontrarlo ancora fra le ombre, 
se dovessi incontrarlo con lei! Pace... pace... pace... non c’è altro Eliso 
per un cuore come il mio!». 

Un marinato che sonnecchiava sul ponte udì un lieve tonfo 
nell’acqua. Alzò la testa mezzo addormentato, e mentre il battello 
filava lietamente gli sembrò di vedere a fior dell’ onde qualche cosa di 
bianco che in un istante sparì. Si voltò di nuovo e riprese a sognare di 
sua moglie e dei suoi bambini. 

Quando i due amanti si destarono, il primo pensiero d’ognuno fu 
per l’altro, e subito dopo per Nidia! Non fu possibile trovarla: nessuno 
l’aveva vista dopo la notte. Venne frugato ogni angolo della nave: non 
si scoprì traccia alcuna di lei. Misteriosa dal principio alla fine, la 
tèssala cieca era svanita per sempre dal mondo dei vivi! Essi intuirono 



la sua sorte senza dirselo; e stringendosi uno all’altra (poiché più 
prezioso bene non avevano al mondo!) Glauco e Jone dimenticarono 
la loro salvezza e piansero come per una sorella perduta. 



Capitolo ultimo. In cui tutto ha fine 

Lettera di Glauco a Sallustio dieci anni dopo la 

distruzione di Pompei 

Atene 

Glauco al suo amato Sallustio - salute e prosperità. Tu mi inviti a venire a 
Roma: no, Sallustio, vieni piuttosto tu ad Atene! Io ho rinunciato alla città 
imperiale, alla sua grandiosa confusione, alle sue vuote gioie. D’ora in poi 
dimorerò per sempre nella mia terra. Il fantasma della nostra passata grandezza 
mi è più caro della vostra vita smagliante, della vostra chiassosa prosperità. Per 
me, nei portici abitati ancora da sante e venerabili ombre c’è un incanto che 
nessun altro luogo può offrirmi. Negli oliveti dell’ Risso odo ancora la voce della 
poesia; sulle alture di File le nubi del tramonto mi sembrano ancora i sudari della 
perduta libertà, gli araldi... sì, gli araldi di un domani che verrà! Tu sorridi del 
mio entusiasmo, Sallustio! Ma meglio alimentare la speranza, quando si vive in 
catene, che contentarsi di vederle brillare. Sei certo, dici, che io non possa 
godermi la vita fra queste malinconiche vestigia di una passata grandezza; insisti 
con entusiasmo sugli splendori di Roma, e sulla pompa della corte imperiale. Oh 
mio Sallustio, «non sum qualis eram» - non sono più quello che fui! Gli eventi 
della vita hanno annacquato l’ardente vino della mia giovinezza. La mia salute 
non ha mai ripreso tutto il suo vigore dopo le sofferenze di quella terribile 
infermità e l’umidore di un carcere sotterraneo. La mia mente non ha scosso mai 
l’ombra dell’ultimo giorno di Pompei, l’orrore e la desolazione di quella 
spaventevole rovina! La nostra cara, la nostra indimenticabile Nidia! Ho eretto 
una tomba alla sua ombra e ogni giorno la vedo dalla finestra del mio studio. 
Tiene vivo in me un tenero ricordo, una dolce malinconia, degno omaggio alla 
sua fedeltà e al mistero che ha avvolto la sua fine prematura. Jone coglie i fiori, 
ma solo la mia mano li depone ogni giorno sul tumulo. Ella era degna di una 
tomba in Atene! 

Tu parli della sempre crescente setta dei cristiani a Roma. Sallustio, a te 
posso confidare il mio segreto: ho meditato a lungo su quella fede - l’ho 
abbracciata. Dopo la distruzione di Pompei vidi di nuovo Olinto, salvato, ahimè, 
per un giorno solo, e caduto poi martire del suo indomito zelo. Egli mi insegnò a 
vedere nella mia liberazione dal leone e dal terremoto la mano del Dio ignoto. 
Ho ascoltato... ho creduto... ho adorato! La mia Jone, la mia più che mai diletta 



Jone, ha abbracciato anche lei il credo... un credo, Sallustio, che sparge la sua 
vita su questo mondo e come il sole al tramonto irradia il suo splendore su quello 
al di là! Noi sappiamo di essere uniti nell’ anima come nel corpo, per tutta 
l’ eternità! I secoli trascorreranno, la nostra polvere si disperderà, la terra si 
raggrinzerà come una pergamena - ma in circolo eterno gira la mota della vita, 
imperitura, incessante! E come la terra attinge dal sole la sua felicità, così 
l’immortalità l’attinge dalla virtù che è il sorriso sul viso di Dio! Vieni a 
trovarmi dunque, Sallustio: porta con te i sapienti scritti di Epicuro, di 

Pitagora—, di Diogene—: ma preparati alla disfatta; fra i boschetti di 

Academo disputeremo, seguendo una guida più sicura di quella concessa al 
nostri padri, gli alti problemi del vero scopo della vita e della natura dell’anima. 

Jone - a questo nome ancora mi batte il cuore! - Jone è accanto a me mentre 
ti scrivo; alzo gli occhi e incontro il suo sorriso. Il sole splende sull’Imetto; dal 
mio giardino sale il ronzio delle api. Mi chiedi se sono felice? Ah, che può darmi 
Roma che eguagli ciò che possiedo in Atene? Qui tutto ridesta l’anima e ispira 
gli affetti: gli alberi, le acque, i monti. I cieli sono quelli di Atene, bella benché 
mesta madre della Poesia e della Sapienza di tutto il mondo. Nel mio atrio miro i 

volti marmorei dei miei antenati; nel Ceramico - onoro le loro tombe. Per le 

strade vedo la mano di Fidia— e l’anima di Pericle, Armodio, Aristogitone sono 
dovunque, ma nei nostri cuori e - nel mio, almeno - non periranno! Se c’è una 
cosa che può farmi dimenticare di essere ateniese e non libero, questo è in parte 
la dolce influenza, l’amore vigile, vivido, incessante di Jone; un amore che dalla 

nostra nuova fede trae un nuovo sentimento—; un amore che nessuno dei nostri 
poeti, per quanto delicato, ha mai cantato così; perchè, fuso alla religione, della 
religione partecipa; si lega ai pensieri più puri e celesti; noi speriamo di portarlo 
con noi nell’eternità e lo conserviamo perciò candido e immacolato per non 
dover arrossire di confessarlo al nostro Dio! Questo è il vero simbolo dell’oscura 
favola greca di Eros e Psiche: l’anima che riposa fra le braccia di amore. E se 
questo nostro amore mi sorregge in parte con il desiderio ardente della libertà, la 
mia religione mi sorregge ancora di più: perchè tutte le volte che vorrei afferrare 
la spada, suonare la buccina e slanciarmi verso una nuova Maratona (ahimè, una 
Maratona senza vittoria!), ogni volta che la disperazione mi agghiaccia all’idea 
dell’impotenza del mio paese, dello schiacciante peso del giogo romano, mi 
conforta, almeno, il pensiero che questo mondo non è che l’inizio della vita, che 
la gloria di pochi anni conta poco in paragone del vasto spazio dell’eterno, che 
non c’è libertà perfetta finché l’anima non si svincola dalle catene terrestri e tutto 


lo spazio, tutto il tempo diventano suo retaggio e suo regno. Eppure, Sallustio, 
qualcosa del mite sangue greco che mi scorre nelle vene si mescola ancora alla 
mia fede. Non posso condividere lo zelo di coloro che vedono delitto e colpa 
eterna in chi non può credere come loro. Le opinioni degli altri non mi 
ripugnano. Non oso maledirli: prego il grande Padre che li converta. Questa 
tiepidità mi espone a qualche sospetto fra i cristiani; ma io li perdono, e senza 
offendere apertamente i pregiudizi della folla sono in condizione di proteggere i 
miei fratelli dai rigori delle leggi e dalle conseguenze del loro zelo. La 
moderazione, che mi sembra la naturale figlia della benevolenza, offre più vasto 
campo a fare il bene. 

Tale dunque, oh Sallustio, è la mia vita; tali sono le mie opinioni. Così con 
gioia accolgo la vita e attendo la morte. E tu, giocondo e gentile discepolo di 
Epicuro, vieni da noi; vieni a vedere quali sono i nostri godimenti, quali le nostre 
speranze, e ti accorgerai che nè lo splendore dei banchetti imperiali, nè gli 
applausi del Circo affollato, nè il Foro rumoroso, nè lo splendido teatro, nè i 
giardini lussureggianti, nè i voluttuosi bagni di Roma offrono alla vita una 
felicità più profonda e più duratura di quella che tu senza ragione rimpiangi 
come la vita mancata di Glauco Eateniese! Addio! 

Diciassette secoli erano trascorsi quando la città di Pompei 

riemerse dalla sua tacita tomba -, ancora tutta splendida di vivide 
tinte; fresche le sue mura, quasi dipinte ieri; non impalliditi d’una 
sfumatura i ricchi mosaici dei suoi pavimenti; le colonne in 
lavorazione nel Foro abbandonate a metà dalla mano degli operai; nei 
giardini il tripode dei sacrifici, negli atri il cofano dei tesori; nelle 
terme lo strigile; nei teatri il gettone di contrassegno; nelle sale il 
mobilio e la lampada; nei triclini i resti dell’ultima festa; nei cubicoli i 
profumi e il rossetto della beltà condannata; e, dovunque, le ossa e gli 
scheletri di coloro che un giorno mettevano in moto quella minuscola 

e pure splendida macchina di lusso e di vita!—. 

Nella casa di Diomede, nella cantina sotterranea, furono scoperti 
venti scheletri (uno dei quali un infante) in un angolo accanto alla 
porta, coperti da una finissima polvere di cenere che evidentemente 
era filtrata a poco a poco dalle fessure fino a riempire tutto lo spazio. 


C’erano gioielli e monete, candelabri per una inutile illuminazione, e 
vino indurito nelle anfore per la prolungazione di una straziante 
agonia. La sabbia, consolidata dall’umidità, aveva preso la forma 
degli scheletri come uno stampo; e il viaggiatore vede ancora 
l’impronta di un collo femminile e di un seno giovane e rotondo... 
l’ultima traccia dell’infelice Giulia! I ricercatori hanno congetturato 
che l’aria si fosse trasformata a mano a mano in un vapore sulfureo; 
che, gli abitanti della cantina si fossero precipitati alla porta per 
trovarla chiusa e bloccata dal di fuori dalle scorte accumulate e che, 
nel loro tentativo di forzarla, fossero stati soffocati dalle esalazioni 
dell’atmosfera. 

Nel giardino fu scoperto uno scheletro con una chiave accanto alla 
mano ossuta, e vicino un sacco di monete. Si crede fosse il padrone di 
casa, lo sfortunato Diomede, che probabilmente cercava di fuggire 
dalla parte del giardino ed era stato distrutto o dai vapori o da qualche 
pietra. Accanto ad alcuni vasi d’argento giaceva un altro scheletro, 
forse di uno schiavo. 

Le case di Sallustio e di Pansa, il tempio di Iside con i nascondigli 
mascherati dietro le statue - dove si nascondevano coloro che 
emanavano i suoi santi oracoli - sono adesso aperti allo sguardo dei 
curiosi. In una delle celle di quel tempio fu trovato un grande 
scheletro con una scure accanto; due pareti erano state spaccate dalla 
scure: la vittima non era potuta andare più in là. Nel centro della città 
fu trovato un altro scheletro, che aveva accanto un mucchio di monete 
e parecchi dei mistici ornamenti del tempio di Iside. La morte lo 
aveva colpito in pieno nella sua avidità: Caleno era perito nello stesso 
tempo di Burbo. Aprendosi la strada nella massa delle rovine, gli 
scavatori scoprirono lo scheletro di un uomo tagliato letteralmente in 
due da una colonna caduta; il teschio era di una conformazione così 
notevole, così arditamente sviluppate vi apparivano le caratteristiche 
dell’intelletto e quelle della depravazione, da suscitare, incessanti, la 
curiosità e l’ammirazione di tutti i viaggiatori versati nelle teorie di 

Spurzhelm— che hanno visto quel minato palazzo della mente. 


Ancora, dopo secoli e secoli, il visitatore può esaminare quella dimora 
dello spirito nelle cui ingegnose gallerie, nelle cui celle complicate un 
giorno pensò, ragionò, sognò e peccò Panima di Arbace l’egiziano! 

Cercando le diverse testimonianze di un sistema sociale 
scomparso dal mondo per sempre, uno straniero disceso da quell’isola 
barbara e lontana che il romano dell’impero nominava rabbrividendo, 
sostò fra gli incanti della dolce Campania e compose questa storia! 


— Filosofo e matematico greco. Fondò la scuola italica di Crotone; credeva 
nella metempsicosi; scoprì il quadrato dell’ipotenusa (560-470 a.C.). 

— Diogene il Cinico, filosofo greco, famoso per la vita e le bizzarrie (413-323 
a.C.). 

— Fondatore dell’Accademia di Atene. 

— Sobborgo di Atene dove erano le sepolture dei prodi. 
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— Il più grande scultore greco; sec. V a.C. 

- Quello che noi chiamiamo sentimento, a proposito dell’amore era ben poco 
conosciuto dagli antichi, e ancora oggi lo è scarsamente fuori della cristianità. È 
un sentimento intimamente connesso non con una fede, ma con la certezza che 
l’amore è una passione dell’anima e quindi, come l’anima, immortale. 
Chateaubriand in quell’opera così piena di errori e di verità, il saggio sul Genio 
del Cristianesimo, tratta questo sentimento con la consueta eloquenza. Invero è 
questo che fa la grande distinzione fra la poesia erotica dei moderni e quella 
degli antichi, ed io ho ritenuto di potere, senza troppa infedeltà alla natura e ai 
costumi, attribuire la coscienza di quel sentimento a Glauco dopo la sua 
conversione al cristianesimo, pur facendolo capace soltanto di intuirne 
vagamente anziché di spiegarne la causa. ( n.d.a .) 


— Distrutta nel 79 d.C.; scoperta per la prima volta nel 1750. ( n.d.a .) 

Al presente sono stati scoperti a Pompei circa trecentocinquanta o 
quattrocento scheletri; ma siccome gran parte della città deve ancora essere 
dissepolta non possiamo calcolare esattamente il numero di coloro che perirono 
nella distruzione. Abbiamo già tuttavia ragione di concludere che fossero pochi 
in paragone a quelli che scamparono. Le ceneri sono state evidentemente 
spazzate da parecchie case, senza dubbio nell’intento di recuperare i tesori lì 
rimasti. La casa del nostro amico Sallustio è fra quelle così rovistate. Gli 
scheletri che il lettore ha visto, rianimati per poco, rappresentare le loro brevi 
parti sul palcoscenico sotto il nome di Burbo, Caleno, Diomede, Giulia e Arbace, 
furono trovati esattamente come è descritto nel testo: possano riuscire di diletto 
per i lettori più di quanto non lo sono stati per l’autore, il quale ha tentato 
invano, nell’opera che ora si conclude, di alleviare il periodo più doloroso, triste 
e scoraggiato di una vita nella cui trama sono stati tessuti meno fili bianchi di 
quanto il mondo possa credere! Ma, come molti altri amici, l’immaginazione è 
capricciosa e ci abbandona spesso nel momento in cui avremmo maggior 
bisogno del suo aiuto. Andando avanti con l’età, cominciamo a capire che, delle 
due, la nostra più fedele e solida compagna è l’Abitudine. Ma chiedo scusa per 
questo improvviso e inopportuno indulgere a una passeggera debolezza: non è 
che un momento. Col ritornare della salute torna anche quell’energia senza la 
quale l’anima ci fu data invano, e che ci permette di affrontare con calma i mali 
dell’esistenza e di adempiere risolutamente ai suoi doveri. Non c’è che una 
filosofia (benché ci siano migliaia di scuole), e il suo nome è Fortezza: 
«SOPPORTARE È VINCERE IL NOSTRO DESTINO», (n.d.a.) 

- J. C. Spurzhelm, frenologo e psichiatra (1776-1832), va considerato con Galli 
il fondatore della frenologia. 
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